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nợ D. C. Somervell sẽ giải thích lý do vì sao ông quyết định tóm lược sáu tập 


đâu bộ sách của tôi trong lời nói đầu của ông ở những trang tiếp theo. 

Nhưng từ lúc chiứt biết những lý do đó, một số câu hỏi đã được gửi đến cho 
tôi, nhiều nhất từ Hoa Kỳ, mong muốn có chăng một bản tóm lược về những phần 
tôi đã viết sẽ được phát hành trong thời gian tới trước khi tôi cho xuất bản phần còn 
lại của công trình, vì mọi dụự định ban đầu tính đến giờ đã bị trì hoãn quá lâu bồi 
chiến tranh. Yêu câu này vô cùng bức thiết, song tôi chưa tìm được cách giải quyết 
vì quá bận rộn với công tác thời chiến. Cứ như thế cho tới khi ông Somervell thông 
báo với tôi qua thư rằng một bản tóm lược. do ông thực hiện, đã được hoàn tất. Thế 
là vấn đề được giải quyết theo cách mỹ mãn nhất. 

Khi tôi cầm trên tay bản thảo của ông Somervell, thì đã hơn bốn năm trôi 
gua kế từ khi các tập IV đến VI và hơn chín năm từ khi các tập I đến IH được phát 
hành. Tôi cho rằng, một khi tác phẩm nào còn đang trong quá trình thực hiện 
thì hoạt động phát hành sẽ làm tác phẩm ấy thêm gắn bó với cuộc sống của 
người sáng tạo. Song ở đây, cuộc chiến tranh 1939-1945, cùng với những thay 
đổi về hoàn cảnh và công việc mà nó đem lại, đã làm cản trở mối liên hệ quý 
báu ấy (các tập IV đến VI được xuất bản chỉ 21 ngày trước khi cuộc chiến nổ 
ra). Sự trì hoãn sẽ tiếp tục nếu không có bản tóm lược này. Tôi đã nghiên cứu 
bản thảo của ông Somervell, và mặc dù ông đã rất khéo léo giữ lại những từ 
ngữ và ý tưởng của chính tôi, song tôi vẫn đọc nó như thể một cuốn sách mới do 
người khác viết. Tôi đã bổ sung và chỉnh sửa lại văn phong ở một vài chỗ (với 
sự đồng ý mà tôi cho là rất rộng lượng của ông Somervell). Nhưng tôi không 
đốt chiếu bản tóm lược này với bản gốc từng dòng một, đồng thời quyết định 
không thêm vào những đoạn mà ông Somervell đã lược bỏ, vì tôi tin rằng bản 


thân tác giả khó có thể là người nhận xét khách quan về những phần nào là 
cần thiết hay không cần thiết trong tác phẩm của mình. 

Người tóm lược khéo léo luôn cung cấp cho tác giả một sự hỗ trợ quý báu 
mà tác giả không thể tự mình thực hiện được, và tôi tin chắc rằng độc giả đã 
từng đọc qua cuốn sách gốc khi đọc ấn bản này sẽ đồng ý điều đó. Khả năng 
văn chương của ông Somervell quả thực rất tài tình bởi ông đã thành công 
(rong việc giả được luận điểm của cuốn sách, trình bày phần lớn nội dung của 
nó bằng những từ ngữ nguyên bản, đồng thời tóm gọn sáu tập sách xuống chỉ 
còn một. Nếu tự đặt ra nhiệm vụ này cho bản thân mình, chính tôi cũng không 
thể hoàn thành được nó. 

Tôi cảm thấy rất vinh dự khi cuốn sách được Nhà xuất bản Đại học OWord phát 
hành đây đủ. Tôi cũng xin chân thành cẩm ơn cô V.M. Boulter, người thực hiện phân 
danh mục cho cuốn sách này cũng như các tập ï đến IHI và IV đến VI trước đó. 


ARNOLUD J.TOYNBEEL 
1946 


— NGƯỜI BIÊN TẬP 


uốn Nghiên cứu lịch sử nhân loại của ông Toynbee trình bày một luận 

điểm đơn nhất và liền lạc về bản chất và mô hình lí tưởng của lịch sử 

nhân loại, kể từ khi hình thức xã hội gọi là nền văn minh lần đầu tiên 
xuất hiện. Luận điểm đó được minh họa, và trong giới hạn cho phép, được “chứng 
minh” tại mọi giai đoạn bằng những ví dụ sinh động rút ra từ toàn bộ chiều dài lịch 
sử nhân loại vốn đã được các nhà sử học thời nay ghi nhận. Một số ví dụ minh họa 
được phân tích hết sức chi tiết. Nhiệm vụ của người biên tập, cũng là bản chất và 
tôn chỉ của cuốn sách (chính là bản tóm lược) này, về cơ bản rất đơn giản, đó là 
duy trì nguyên vẹn luận điểm của tác giả dù chỉ trong một phát biểu vắn tắt, giảm 
bớt một số ví dụ nhất định, và giản lược, với tỉ lệ lớn hơn rất nhiều, các chi tiết 
được trình bày bên trong những ví dụ ấy. 

Tôi mạo muội nghĩ rằng tập sách này giới thiệu một cách đầy đủ về quan 
điểm triết học lịch sử của ông Toynbee không kém øì sáu tập đã xuất bản trong 
công trình vẫn chưa hoàn tất của ông. Nếu không thì chắc chắn là ông Toynbee 
đã không tán thành việc phát hành nó. Nhưng tôi không dám cho rằng nó có thể 
thay thế cho tác phẩm gốc hoàn chỉnh. Về cơ bản, nó có thể là một sự thay thế 
chấp nhận được; nhưng để hài lòng thì chắc chắn là không, bởi lẽ phần lớn sức 
thu hút của ấn bản gốc tập trung ở sự phong phú trong các ví dụ minh họa. Người 
ta sẽ cảm thấy rằng chỉ có tác phẩm gốc đầy đủ mới xứng đáng với tầm cỡ của đề 
tài mà nó trình bày. Dẫu đã sử dụng rất nhiều câu và đoạn văn giống như bản gốc 
sao cho cân đối với bản tóm lược, nhưng tôi luôn cho rằng độc giả sẽ thấy bản gốc 
hấp dẫn hơn rất nhiều. 

Toàn bộ bản thảo của tôi đã được ông Toynbee đọc kỹ và những đoạn thêm 
vào nói trên cùng toàn bộ phần còn lại đã được ông chấp thuận. Điều này không 


nhất thiết phải nêu ra ở đây hoặc ở các chú thích cuối trang trong tập sách. Tôi đề 
cập đến chúng đơn thuần vì một độc giả kỹ tính khi so sánh tập sách này với ấn 
bản gốc sẽ cảm thấy rằng, công việc biên tập như một trò chơi không tuân theo 
một thứ luật nghiêm ngặt nào cả. Cũng có một hoặc hai chỗ được thêm vào một 
vài câu, do ông Toynbee hoặc bản thân tôi, nhằm đề cập tới những sự kiện đã 
diễn ra kể từ khi ấn bản gốc được phát hành. Nhưng về tổng thể, khi xem ba tập 
đầu được phát hành vào năm 1933 và ba tập còn lại được phát hành vào năm 
1939, tôi cảm thấy thật kỳ diệu vì mình chỉ phải tốn rất ít công sức cho một công 
trình đồ sộ đáng ngưỡng phục của A. J. Toynbec. Điều đó càng nói lên giá trị nội 
dung được trình bày với một phương pháp tiếp cận khoa học để lý giải các sự kiện 
lịch sử một cách rõ ràng và cụ thể, 


D.C. SOMERVELL 





GIƠI THIỆU 


l.._ NGHIÊN CỨU VỀ LỊCH SỬ 


Các nhà sử học thường tập trung 
minh họa nhiều hơn là hiệu chỉnh lại 
cho đúng những định nghĩa về xã hội 
loài người mà trong đó họ đang sống 
và làm việc. Sự phát triển mạnh mẽ của 
nhiều nước trong vài thế kỷ qua, cụ thể 
hơn là trong vài thập niên gần đây khiến 
họ lựa chọn các quốc gia như là một 
lĩnh vực của bộ môn nghiên cứu lịch 
sử. Tuy nhiên, không thể sử dụng một 
quốc gia hoặc hình thái quốc gia nào ở 
châu Âu để có thể giải thích tường tận 
bản chất lịch sử. Có chăng là để quốc 
Anh. Nếu đế quốc Anh (trước đây là 
vương quốc Anh) không được coi là một 
bối cảnh nghiên cứu lịch sử lý tưởng, 
thì chúng ta có thể tự tin kết luận rằng, 
không một quốc gia hiện đại nào khác 
ở châu Âu đáp ứng được những yêu 
cầu đó. 

Nhưng liệu lịch sử nước Anh có dê 
hiểu hay không nếu chúng ta chỉ tìm hiểu 


một mình nó? Chúng ta có thể biết được 
lịch sử nội bộ của nước Anh từ những 
quan hệ của nó với các nước khác hay 
không? Nếu có, phải chăng những quan 
hệ đối ngoại này chỉ mang tầm quan trọng 
thứ yếu? Và trong khi phân tích những 
yếu tố nêu trên, liệu chúng ta có kết luận 
được rằng những tác động bên ngoài lên 
nước Anh nhẹ nhàng hơn ảnh hưởng của 
nước Anh đối với phần còn lại của thế 
giới? Nếu tất cả những câu trả lời trên 
đều là khẳng định, thì có lẽ chúng ta có 
thể đi đến kết luận rằng, mặc dù sẽ 
không thể hiểu được lịch sử của các nước 
khác nếu bỏ qua mối quan hệ với Anh 
quốc, song ở một chừng mực nào đó, ta 
có thể hiểu được lịch sử nước Anh mà 
không cần xét đến mối quan hệ giữa nó 
với phần còn lại của thế giới. Cách tốt 
nhất để tiếp cận những vấn đề trên là lội 
ngược dòng lịch sử của nước Anh và nhớ 
lại những cột mốc chính. Theo thứ tự 
ngược dòng thời gian, chúng ta có những 
cột mốc sau: 


(a) Quá trình hình thành nền kinh tế 
công nghiệp (từ một phần tư cuối 
của thế kỷ 18); 

(b)_ Quá trình hình thành chính phủ Lập 
hiến không chuyên chế (từ một 
phần tư cuối thế kỷ 17): 

(c) Cuộc bành trướng lãnh thổ vượt đại 
dương (bắt đầu từ những năm đầu 
của nửa cuối thế kỷ 16 với những 
tên cướp biển và dần phát triển 
thành nền ngoại thương toàn cầu, 
sự chiếm hữu các thuộc địa nhiệt 
đới và sự thành lập một cộng đồng 
nói tiếng Anh mới ở những quốc 
gia ôn đới hải ngoạ!); 

(d) Phong trào Cải cách (từ phần tư thứ 
hai của thế kỷ 16); 

(e) Thời kỳ Phục hưng, bao gồm mọi 
đổi thay về kinh tế, chính trị cũng 
như khoa học_ nghệ thuật của cuộc 
vận động lịch sử này (từ phần tư 
cuối của thế kỷ 15); 

(0 Sự thành lập chế độ phong kiến (từ 
thế kỷ 15); 

(ø) Cuộc cải đạo của người Anh từ tôn 
giáo của thời kỳ Anh hùng sang Cơ 
Đốc giáo phương Tây (từ cuối thế 
kỷ thứ 6). 

Cái nhìn ngược dòng lịch sử Anh 
quốc cho thấy, càng lùi xa về quá khứ 
chúng ta càng ít tìm thấy bằng chứng 
về sự cô lập. Cuộc cải đạo ở thế kỷ thứ 
6 - khởi điểm của tất cả những gì sẽ 
được viết trong lịch sử nước Anh — chính 
là sự tương phản với tính chất cô lập đã 
nói ở trên, vì đó là sự hợp nhất nửa tá 


10 Sà 


cộng đồng người man di (người chưa 
được khai hóa và cải đạo — theo quan 
niệm bấy giờ) thành một xã hội Tây 
phương mới mẻ. Mầm mống của chế 
độ phong kiến được Vinogradoff minh 
chứng hùng hồn rằng đã đâm chồi trên 
mảnh đất Anh quốc mầu mỡ từ trước 
cuộc chinh phạt của người Norman. Mặc 
dù vậy, sự phát triển này thực ra được hỗ 
trợ bởi một nhân tố bên ngoài, đó là những 
cuộc xâm lược của người Đan Mạch. 
Những cuộc xâm lược này là một phần 
của cái gọi là thời kỳ Vöikerwanderung 
của người Scandinavia. Nó đồng thời là 
nguyên nhân hình thành chế độ phong 
kiến Pháp, và cuộc chỉnh phạt của người 
Norman rõ ràng đã đẩy nhanh sự ra đời 
của chế độ phong kiến châu Âu. Đến 
thời kỳ Phục hưng, phải thừa nhận rằng 
cả văn hóa lẫn chính trị của nước Anh 
đều đón nhận luồng sinh khí từ vùng 
Bắc Ý. Nếu chính thể chuyên chế và 
quân chủ không được vun trồng trong 
một phạm vi hẹp, tựa như gieo hạt trong 
một vườn ươm, và rồi sụp đổ trong 
khoảng từ năm 1275 tới 1475, thì chủ 
nghĩa nhân văn của Bắc Ý sẽ chẳng 
bao giờ bén rễ được ra ngoài khu vực 
phía bắc dãy Alps từ khoảng năm 1475 
trở đi. Phong trào cải cách, một lần nữa 
không phải là một sự kiện trọng đại 
riêng của nước Anh, mà là xu thế 
chung của khu vực Tây Bắc Âu đấu 
tranh tách khỏi miền Nam, để vùng Tây 
Địa Trung Hải khỏi bị chìm vào diệt 
vong và quên lãng. Trong thời kỳ cải 


cách, Anh quốc không khởi xướng 
cũng không tham gia vào cuộc tranh 
đua giữa các nước châu Âu bên bờ Đại 
Tây Dương để được chiến lợi phẩm là 
những thế giới mới bên kia đại dương. 
Nó giành được phần thưởng nói trên 
với tư cách là một kẻ đến sau tương 
đối muộn đấu tranh với các “ông lớn” 
đi trước. 

Còn lại hai cột mốc cuối cùng cần 
xem xét: sự hình thành hệ thống nghị 
viện và xã hội công nghiệp — những 
thứ thường được coi là đã trưởng thành 
trên chính mảnh đất Anh rồi sau đó mới 
phổ biến ra phần còn lại của thế giới. 
Nhưng các chuyên gia sử học không 
hoàn toàn đồng ý với quan điểm này. 

Về hệ thống nghị viện, ngài Acton 
đã nói: “Lịch sử của một quốc gia nói 
chung phụ thuộc vào hoạt động của một 
số lực lượng, các lực lượng này không 
xuất phát từ quốc gia đó mà từ những 
căn nguyên rộng lớn hơn. Sự xuất hiện 
của chế độ quân chủ hiện đại ở Pháp là 
một phần của xu thế đã xảy ra tương tự 
tại Anh. Những người Bourbon và Stuart 
đều tuân theo một quy luật như nhau 
dù nhận được những kết quả khác 
nhau”. Nói cách khác, hệ thống nghị 
viện — kết quả nội bộ của Anh quốc — 
là sản phẩm của một lực lượng hoạt động 
không chỉ ở nước Anh mà đồng thời ở 
cả Anh và Pháp. 

Về quá trình hình thành cuộc cách 
mạng công nghiệp ở nước Anh, khó có 
thể trích dẫn lời của chuyên gia nào xác 


đáng hơn ông bà Hammond. Trong lời 
giới thiệu của cuốn Sự phát triển của 
nên công nghiệp hiện đại, họ đưa ra 
quan điểm rằng, nguyên nhân quan 
trọng nhất khiến cho cuộc cách mạng 
công nghiệp xuất hiện ở Anh quốc chứ 
không phải nơi nào khác trên thế giới 
đó là: địa vị tổng hợp của nước Anh 
trên thế giới vào thế kỷ I8, bao gồm vị 
trí địa lý của nó so với Đại Tây Dương 
và vị thế chính trị của nó trong cán cân 
quyền lực ở châu Âu. Vì vậy, có vẻ 
như lịch sứ nước Anh chưa bao giờ và 
gần như chắc chắn sẽ không bao giờ là 
một “môi trường lý tưởng để nghiên 
cứu lịch sử”, nếu ta chỉ khảo sát nó một 
cách cô lập. Và nếu điều đó đúng với 
đế quốc Anh, chắc chắn nó cũng phải 
đúng với bất kỳ quốc gia nào khác ở 
châu Âu. 

Mặc dù kết quả là phủ định, song 
sự phân tích vắn tắt về lịch sử Anh quốc 
đã gợi cho chúng ta một manh mỗi. 
Những cột mốc mà chúng ta đã thảo luận 
khi đi ngược đòng lịch sử nước Anh chính 
là những chương có thật của sử học, 
nhưng những chương này đồng thời cũng 
là lịch sử của một hình thái xã hội chung 
mà đế quốc Anh chỉ là một phần trong 
đó, và những øì mà Anh quốc đã trải 
nghiệm đều có sự tham dự của các quốc 
ø1a khác. Cái gọi là “môi trường lý tưởng” 
thực ra đã trở thành một mô hình xã hội 
được cấu thành bởi nhiều cộng đồng các 
chủng tộc được đại diện không chỉ bởi 
bản thân đế quốc Anh mà còn có các 
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nước Pháp và Tây Ban Nha, Hà Lan, các 
nước vùng Scandinavia, v.v... Cầu trích 
dẫn của ngài Acton đã cho thấy mối quan 
hệ đó và cho ta một cái nhìn toàn cảnh. 

Những lực lượng tác động không 
xuất phát từ dân tộc mà từ những căn 
nguyên rộng lớn hơn có mối liên hệ 
với nhau. Chúng sẽ không “dễ dàng 
để nghiên cứu” tí nào nếu ta chỉ xét 
riêng mà không có một cái nhìn toàn 
cảnh về tác động của chúng trong toàn 
xã hội. Những thành phần khác nhau 
chịu ảnh hướng khác nhau từ các lực 
lượng, cho dù các lực lượng này có 
cùng một nguyên nhân tương đồng, bởi 
chúng sẽ đóng góp và tác động trở lại 
các lực lượng xuất phát từ nguyên nhân 
tương đồng đó theo cách khác nhau. 
Chúng ta có thể nói rằng, một xã hội 
phải đương đầu với nhiều vấn đề trong 
tiến trình phát triển của nó, thành công 
hay không là nhờ vào việc mỗi thành 
viên của nó tự mình giải quyết những 
vấn đề đó theo cách tốt nhất có thể. Sự 
xuất hiện của mỗi vấn đề là một thử 
thách phải chịu đựng, một thách thức 
phải vượt qua, và qua chuỗi thử thách 
này các thành viên trong xã hội dần 
định hình được sự khác biệt giữa chúng 
với các thành viên khác. Cuối cùng, ta 
sẽ không thể thấu hiểu ý nghĩa bất kỳ 
hành vi nào của một thành viên cụ thể 
dưới một thử thách cụ thể nếu không 
tính đến hành vi tương tự hoặc không 
tương tự của các thành viên khác, cũng 
như nếu không coi những thử thách liên 
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tiếp ấy là một chuỗi sự kiện trong tiến 
trình phát triển của toàn bộ xã hội. 

Phương pháp lý giải các sự kiện lịch 
sử này có lẽ sẽ rõ ràng hơn với một ví dụ 
cụ thể, xuất phát từ lịch sử của các quốc 
gia - đô thị Hy Lạp cổ trong vòng bốn 
thế kỷ từ năm 725 — 325 trước CN. 

Không lâu sau thời điểm khởi đầu 
thời kỳ này, tất cả thành viên trong rất 
nhiều đô thị nói trên đều phải đối mặt 
với áp lực dân số đè nặng lên sinh kế. 
Phương tiện mưu sinh của người Hy Lạp 
cố lúc bấy ĐIỜ hầu như phụ thuộc hoàn 
toàn vào việc trồng trọt một số sản phẩm 
nông nghiệp để tiêu thụ trong gia đình. 
Khi cơn khủng hoảng lương thực xảy 
ra, chính quyền các thành phố khác nhau 
đã chống chọi với nó theo những cách 
khác nhau. 

Một số thành phố, như Corinth và 
Chalcis, cắt giảm dân số dư thừa bằng 
cách chiếm đóng những khu vực canh 
tác nông nghiệp ở hải ngoại như đảo 
SICIÌV, miễn Nam nước Ý, đảo Thrace 
và những nơi khác làm thuộc địa. Do 
đó, có thể nói những vùng thuộc địa 
của Hy Lạp cổ được thành lập đơn giản 
là nhằm mở rộng vùng lãnh thổ địa lý 
của xã hội Hy Lạp cổ mà vẫn không 
thay đổi đặc tính của nó. Ngược lại, một 
số cộng đồng khác chọn giải pháp thay 
đối cách sống của họ. 

Ví dụ như Sparta, đã thỏa mãn cơn 
khát đất của các công dân bằng cách 
tấn công và chỉnh phạt những người lắng 
giềng Hy Lạp gần nhất. Kết quả là 


Sparta chỉ giành được thêm đất đai với 
cái giá phải trả là những cuộc chiến 
tranh đai dẫng với các nước lân cận. Để 
tránh những cuộc chiến tranh liên miên 
ấy, chính quyền Sparta buộc phải quân 
sự hóa đời sống của người dân từ trên 
xuống dưới, bằng cách thành lập và 
thích nghi với những tổ chức đồng minh 
nguyên thủy, thường là với một số cộng 
đồng Hy Lạp gần đó. trong khi tại những 
khu vực khác, hình thức liên minh này 
đang dần biến mất. 

Athens lại giải quyết vấn đề dân 
số theo một cách khác. Nó không chỉ 
tiến hành chuyên canh các sản phẩm 
nông nghiệp mà còn khai sinh ra nền 
sản xuất hàng hóa để xuất khẩu và sau 
đó phát triển các cơ quan chính trị để 
chia sẻ quyền lực chính trị một cách 
công bằng cho các tầng lớp mới nảy 
sinh từ những cải cách kinh tế này. 

Nói cách khác, chính quyền Athens 
đã ngăn chặn một cuộc cách mạng xã 
hội bằng cách thực hiện thành công một 
cuộc cách mạng kinh tế và chính trị. 
Khám phá ra giải pháp cho vấn đề khủng 
hoảng lương thực đang diễn ra trên diện 
rộng ấy, người Athens đã tình cờ mở ra 
một con đường mới cấp tiến cho toàn bộ 
xã hội Hy Lạp cổ. Đó chính là lý do vì 
sao Pericles, khi nói về Athens giàu có 
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của mình đã khẳng định rằng nó là “tấm 
gương giáo dục cho toàn Hy Lạp ”. 

Với cách nhìn tổng thể đang được 
bàn đến ở đây, ta không chọn Athens, 


Sparta, Corinth hay Chalcis, mà là toàn 


bộ xã hội Hy Lạp cổ làm trọng tâm, để 
có thể đồng thời hiểu được ý nghĩa của 
lịch sử các cộng đồng tồn tại trong thời 
kỳ từ 725-325 trước CN cũng như của 
sự chuyển tiếp từ thời kỳ này sang thời 
kỳ tiếp theo. Những câu hỏi nêu ra ở 
đây sẽ chẳng có lời giải đáp dễ dàng 
nào nếu chúng ta tìm kiếm đáp án qua 
việc nghiên cứu cô lập lịch sử của người 
ChalcIs, người Corinth, người Sparta hay 
người Athens. Từ quan điểm này, chúng 
ta thấy có thể xem như lịch sử của người 
Chalcis và người Corinth diễn biến theo 
một lôgic bình thường trong khi người 
Sparfa và người Athens đã không đi theo 
lối mòn đó mà bước sang con đường 
khác. Không thể giải thích ngã rẽ này 
bắt đầu từ đâu. và các sử gia cố gắng lý 
giải bằng cách gợi ý rằng người Sparta 
và Athens vốn đã khác với những người 
Hy Lạp cổ khác nhờ sở hữu những 
phẩm chất bẩm sinh đặc biệt từ buổi 
bình minh của lịch sử Hy Lạp cổ. 
Điều này cũng tương đương với 
việc giải thích sự phát triển của người 
Šparta và Athens bằng cách thừa nhận 
rằng chẳng có sự phát triển nào cả và 
rằng hai cộng đồng người Hy Lạp cổ 
đó vốn vẫn đặc biệt từ đầu tới cuối câu 
chuyện. Tuy nhiên, giả thuyết đó mâu 
thuần với thực tế lịch sử đã được chứng 
minh. Hãy lấy ví dụ về thành phố Sparta, 
những cuộc khai quật do Trường Khảo 
cổ Anh quốc tiến hành tại Athens đã 
cung cấp bằng chứng rất thuyết phục 
rằng đến tận giữa thế kỷ thứ 6 trước 
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CN, cuộc sống của người Sparta vẫn 
không có gì khác biệt so với các cộng 
đồng người Hy Lạp khác. Những điểm 
đặc biệt của Athens cũng vậy, khi nó 
giao tiếp với toàn bộ thế giới Hy Lạp 
cổ trong thời kỳ được mệnh danh là Hy 
Lạp cổ đại (trái với Sparta, đã được chứng 
minh là lâm vào ngõ cụU, nó vẫn giống 
như phần đông cộng đồng Hy Lạp khác, 
nguyên do này chỉ có thể hiểu được từ 
cái nhìn tổng thể mà thôi. Ta cũng có 
điểm khác biệt tương tự giữa Venice. 
Milan, Genoa, và những thành phố khác 
ở vùng Bắc Ý trong thời kỳ Trung cổ 
và sự khác biệt giữa Pháp, Tây Ban Nha, 
Hà Lan, đế quốc Anh và những quốc 
gia khác ở phương Tây trong thời kỳ 
gần đây hơn. Để hiểu được các thành 
phần, đầu tiên chúng ta phải tập trung 
chú ý vào tổng thể, vì chính cái tổng 
thể này là môi trường để ta dễ dàng 
nghiên cứu. Thế nhưng khái niệm “tổng 
thể” - thứ hình thành nên các môi 
trường nghiên cứu lý tưởng này là gì? 
Và làm thế nào để khám phá ra những 
biên giới không gian và thời gian của 
chúng? Ta hãy quay trở lại với bảng tóm 
tắt các cột mốc quan trọng trong lịch sử 
Anh quốc, và xem thử khái niệm tổng 
thể nào sẽ được thành lập để cấu thành 
“môi trường lý tưởng” mà lịch sử nước 
Anh là một phần trong đó. 

Nếu bắt đầu với cột mốc gần đây 
nhất - đó là sự hình thành xã hội công 
nghiệp, chúng ta thấy rằng không øian 
địa lý của “môi trường nghiên cứu lý 
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tưởng ” có thể phông đoán là toàn cầu. 
Để giải thích cuộc Cách mạng công 
nghiệp ở nước Anh chúng ta phải quan 
tâm đến những điều kiện kinh tế không 
chỉ ở Tây Âu mà cả ở châu Phi nhiệt 
đới, châu Mỹ, Nơa, Ấn Độ và vùng Viễn 
Đông. Tuy nhiên, khi chúng ta quay trở 
lại với hệ thống nghị viện và những sự 
kiện trước đó, và đi từ kinh tế đến chính 
trị, thì phạm vi của chúng ta đã thu hẹp 
lại. “Quy luật” mà “người Bourbon lẫn 
người Stuart đều tuân theo” (theo lời 
của ngài Acton) ở Pháp và Anh không 
có ảnh hưởng øì lên người Romanov ở 
Nga, người Osmanli ở Thổ Nhĩ Kỳ, 
người Timurid ở Hindustan, người Mãn 
Thanh ở Trung Hoa hoặc người 
Tokugawa ở Nhật Bản... Lịch sử chính 
trị của những quốc gia này không thể 
giải thích theo lối tương tự. Đến đây 
chúng ta gặp phải một giới hạn, “quy 
luật” mà “người Bourbon lẫn người 
Stuart đều tuân theo” có ảnh hưởng trải 
rộng qua các nước thuộc khu vực Tây 
Âu và cả những cộng đồng thuộc địa 
mới bên kia đại dương của thực dân Tây 
Âu, nhưng nó không vươn tới được khu 
vực ở biên giới phía tây của nước Nga 
và Thổ Nhĩ Kỳ. Phía đông của ranh giới 
này vào lúc đó tuân theo các quy luật 
chính trị khác và có những kết quả khác. 

Nếu trở lui đến những cột mốc đầu 
tiên của lịch sử Anh quốc trong danh 
sách trên, chúng ta sẽ thấy sự bành 
trướng vượt đại dương không chỉ giới 
hạn trong phạm vi các nước Tây Âu mà 


gần như diễn ra với toàn bộ các nước 
nằm trên bờ Đại Tây Dương. Trong khi 
nghiên cứu lịch sử thời kỳ Cải cách và 
thời Phục hưng, chúng ta có thể bổ qua 
sự phát triển tôn giáo và văn hóa ở Nga 
và Thổ Nhĩ Kỳ. Chế độ phong kiến Tây 
Âu không có quan hệ tương tác với 
những hiện tượng phong kiến được phát 
hiện ở các cộng đồng Byzantine và Hồi 
giáo đương thời. 

Cuối cùng, cuộc cải đạo của người 
Anh sang Cơ Đốc giáo Tây phương công 
nhận chúng ta là một xã hội, đồng thời 
phải trả giá là loại bố khả năng của 
chúng ta gia nhập các xã hội khác. Cho 
tới Đại hội tôn giáo ở Whitby năm 664, 
người Anh vẫn có thể cải đạo thành “Cơ 
Đốc giáo Viễn Tây” thuộc “vành đai 
Celtic”. Thậm chí người Anh đã có thể 
gia nhập cùng với những người xứ 
Wales và Ái Nhĩ Lan để thành lập một 
giáo hội Cơ Đốc mới bên ngoài giáo 
hội Rome, giáo hội này thực chất giống 
như một aifer orbis — thế giới của người 
Nestoria trên vành đai Viễn Đông của 
Cơ Đốc giáo. Điều này là một sai lầm 
theo như lời truyền dạy của thánh Au- 
gustine. Sau này, khi các nước À Rập 
Hồi giáo xuất hiện trên bờ Đại Tây 
Dương, các hệ phái Cơ Đốc giáo Viễn 
Tây của đảo quốc sương mù có thể đã 
bị chia cắt hoàn toàn như Cơ Đốc giáo 
ở Abyssinia hoặc Trung Á với những 
hệ phái đồng đạo với họ trên lục địa 
châu Âu. Hoặc cũng có thể họ đã bị cải 
đạo thành Hồi giáo, như tình cảnh của 


nhiều người Monophysite và Nestoria 
khi vùng Trung Đông chịu sự thống trị 
của người Á Rập. Những giả thuyết lựa 
chọn này có thể bị phủ định như những 
điều không tưởng, nhưng sự suy ngẫm 
về chúng nhắc chúng ta nhớ rằng, mặc 
dù cuộc cải đạo năm 597 đã biến chúng 
ta thành một phần của xã hội Cơ Đốc 
giáo Tây phương, song nó không biến 
chúng ta thành một chúng tộc khác mà 
chỉ vạch ra một đường phân tuyến chia 
rẽ sâu sắc giữa chúng ta, những người 
Cơ Đốc giáo phương Tây với những tín 
đồ của các cộng đồng tôn giáo khác. 
Sự xem xét lần thứ hai về các cột 
mốc trong lịch sử Anh quốc đã cung cấp 
cho chúng ta phương tiện để xác định 
các điển hình không gian, tại nhiều thời 
điểm khác nhau của xã hội trong đó có 
đế quốc Anh, và đâu là “môi trường lý 
tưởng để nghiên cứu lịch sử” như những 
øì liên quan đến đế quốc Anh. Khi tiếp 
cận những mẫu điển hình này, chúng 
ta sẽ phải phân biệt những điểm khác 
biệt hiển nhiên của đời sống xã hội — 
kinh tế, chính trị và văn hóa, vì rõ ràng 
là sự mở rộng không gian xã hội có 
những khác biệt rõ rệt với những gì 
chúng ta đang tập trung chú ý. Ngày 
nay, trên lĩnh vực kinh tế xã hội, đế quốc 
Anh, rõ ràng có ảnh hưởng rất lớn trên 
thế giới. Về lĩnh vực chính trị, một lần 
nữa điều đó gần như hiển nhiên. Tuy 
nhiên, khi chuyển sang lĩnh vực văn hóa 
thì sự bành trướng của đế quốc Anh nhỏ 
hơn rất nhiều. Về cơ bản, nó bị giới hạn 
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ở các quốc gia của những người theo 
Thiên Chúa giáo và đạo Tìn Lành ở Tây 
Âu, Mỹ và Nam Hải. Bất chấp những 
ảnh hưởng văn hóa từ bên ngoài như 
văn học Nga, tranh vẽ Trung Hoa, tôn 
giáo Ấn Độ đối với xã hội chúng ta, và 
bất chấp ảnh hưởng văn hóa mạnh mẽ 
hơn nhiều của xã hội chúng ta lên các 
cộng đồng khác, chẳng hạn như Cơ Đốc 
giáo Chính thống và Cơ Đốc giáo 
phương Đông, Hồi giáo, Ấn giáo và 
những người ở vùng Viễn Đông, rõ ràng 
là tất cả họ vẫn ở bên ngoài cái thể giới 
mà chúng ta đang thuộc về. 

Nghiên cứu kỹ lưỡng hơn về những 
thời đại trước, chúng ta sẽ thấy rằng, ở 
cả ba lĩnh vực, giới hạn địa lý của xã hội 
mà chúng ta đang phân tích từ từ bị thu 
hẹp lại. Điển hình vào năm 1675, mặc 
dù sự thu hẹp có thể không rõ rệt lắm 
trên lĩnh vực kinh tế (ít nhất nếu chúng 
ta tự giới hạn mình khỏi tầm mở rộng 
của nền thương mại và bỏ qua số lượng 
và nội dung của nó), song các đường ranh 
giới của lĩnh vực chính trị co lại cho tới 
khi chúng gần trùng khớp với những 
đường ranh giới của lĩnh vực văn hóa 
ngày nay. Ví dụ năm I475, những vùng 
hải ngoại biến mất ở cả ba lĩnh vực, và 
ngay cả trong lĩnh vực kinh tế, các đường 
ranh giới cũng thu hẹp cho tới khi gần 
trùng khớp với những đường ranh giới 
của lĩnh vực văn hóa, giờ đầy bị giới hạn 
ở Tây và Trung Âu — ngoại trừ một chuỗi 
các căn cứ quân sự sau đó đã sụp đổ rất 
nhanh trên các bờ đông biển Địa Trung 


l6 S_ 


Hải. Khảo sát năm 775, các đường ranh 

giới vần tiếp tục bị thu hẹp trên cả ba 

lĩnh vực. Vào thời điểm đó, lãnh địa của 
chúng ta gần như bị giới hạn trong khu 
vực của Charlemaegne cùng với “những 

thể chế kế thừa” từ Đế chế La Mã ở 

Anh. Bên ngoài phạm vi này, gần như 

toàn bộ vùng bán đảo Iberian thời kỳ đó 

thuộc về lãnh thổ của Caliphate Á Rập 

Hồi giáo, Bắc và Đông-Bắc Âu rơi vào 

tay những người man di chưa cải đạo, 

bìa phía Tây Bắc của đảo quốc Anh bị 
chiếm hữu bởi những người Cơ Đốc giáo 

“Viễn Tây”, và vùng Nam Ý nằm dưới 

quyền thống trị của người Byzantine. 
Ta hãy gọi xã hội mà chúng ta vẫn 

đang nghiên cứu về giới hạn không 
gian là cộng đồng Cơ Đốc Tây phương, 
và ngay khi chúng ta cố gắng hình dung 
để tìm cho nó một cái tên, thì hình ảnh 
và tên của các bản sao từ xã hội này 
trong thế giới đương thời cũng cần phải 
được xem xết cùng với nó, đặc biệt khi 
chúng ta chú ý đến lĩnh vực văn hóa. Ở 
lĩnh vực văn hóa này, chúng ta có thể 
phân biệt không nhầm lẫn sự hiện diện 
của thế giới ngày nay với ít nhất là bốn 
cộng đồng khác đang tổn tại với cùng 
hình thái xã hội như chúng ta: 

()D Xã hội Cơ Đốc Chính thống ở Đông 
Nam Âu và Nga; 

(II) Xã hội Hồi giáo tập trung trong khu 
vực sa mạc trải đài theo đường chéo 
qua Bắc Phi và vùng Trung Đông từ 
Đại Tây Dương tới phía ngoài Vạn 
Lý Trường Thành của Trung Quốc; 


(HI) Xã hội Ấn giáo ở vùng bán lục địa 
nhiệt đới của Ấn Độ: 

(IV) Xã hội Viễn Đông trong những khu 
vực cận nhiệt đới và ôn đới nằm giữa 
vùng sa mạc và Thái Bình Dương. 
Nếu khảo sát kỹ hơn, chúng ta còn 

có thể nhận thấy hai nhóm tàn tích của 

các cộng đồng tương tự nay đã không 
còn. Nhóm thứ nhất bao gồm những 
người Cơ Đốc giáo Monophysite ở Ar- 
menia, Mesopotamia, AI Cập và 

Abyssinia, cùng với những người Cơ 

Đốc giáo Nestoria ở Kurdistan và những 

người cựu Nestorla ở Malabar, cũng như 

các tín đồ Do Thái giáo và người theo 
đạo Parsee; nhóm thứ hai bao gồm các 
tín đồ Phật giáo Lạt ma Đại thừa ở Tây 

Tạng và Mông Cổ cùng với Phật giáo 

Tiểu thừa ở Ceylon, Burma, Siam, và 

Campuchia, cùng với các tín đồ đạo Jain 

ở Ấn Độ. 

Một điều thú vị cần lưu ý là khi trở 
về với điển hình năm 775 trước CN, 
chúng ta phát hiện ra rằng, số lượng và 
đặc điểm nhận diện của các cộng đồng 
trên bản đồ thế giới lúc đó gần như tương 
đồng với ngày nay. Về căn bản, bản đồ 
thế giới của các cộng đồng này đã 
không thay đổi kể từ lần xuất hiện đầu 
tiên của xã hội phương Tây. Trong cuộc 
đấu tranh sinh tôn, xã hội phương Tây 
đã dồn các đối thủ đương thời của nó 
vào chân tường và phong tỏa chúng 
bằng uy thế kinh tế và chính trị, nhưng 
nó vẫn chưa thể buộc chúng đầu hàng 
về mặt văn hóa. Dù phải chịu sức ép 


nặng nề, nhưng chúng vẫn giữ được linh 
hồn của mình. 

Kết thúc luận điểm này, chúng ta 
có thể kết luận như sau: cần phân biệt 
rõ ràng giữa hai mối quan hệ: mối quan 
hệ giữa các cộng đồng trong cùng một 
xã hội và những mối quan hệ giữa các 
xã hội với nhau. 

Và giờ đây, sau khi khảo sát sự bành 
trướng của xã hội Tây phương về không 
gian, chúng ta cần phải xem xét sự bành 
trướng của nó về mặt thời gian. Lần này 
chúng ta gặp phải thực tế là không thể 
biết trước tương lai của nó, thực tế ấy 
đã hạn chế rất nhiều lượng kiến thức 
về xã hội phương Tây, hay về bất kỳ 
một xã hội nào khác đang tồn tại mà 
nghiên cứu của chúng ta có thể phải 
khảo sát. Do đó, chúng ta đành phải tự 
hài lòng với việc tìm hiểu điểm khởi 
đầu của xã hội Tây phương này. 

Khi lãnh thổ của Charlemagne bị 
chia xẻ giữa ba người chấu trai của ông 
sau hiệp ước Verdun năm 843, Lothalire 
- người cháu lớn nhất - đã được quyền 
sở hữu hai thủ phủ Aachen và Rome và 
ở giữa, nối liền hai phần lãnh thổ này, 
Lothaire được chia một vùng đất băng 
ngang qua bề mặt Tây Âu từ cửa sông 
Tiber và sông Po đến cửa sông Rhine. 
Lãnh thổ của Lothaire vốn được coi là 
một trong những khu vực có vị trí địa lý 
và quá trình lịch sử đáng quan tâm nhất. 
Ba anh em Carolingian đã đúng khi tin 
rằng đó là vùng đất có tầm quan trọng 
đặc biệt của châu Âu chúng ta, bởi dẫu 


xác 17 


http://sachviet.edu.vn 


tương lai có thế nào chăng nữa, nó cũng 
đã có một quá khứ hào hùng ở sau lưng. 

Cả Lothaire và ông nội của ông đều 
cai trị từ Aachen tới Rome với danh hiệu 
Hoàng đế La Mã, và bức tường trải dài 
từ Rome bảng qua dãy Alps tới Aachen 
(và tiếp tục kéo dài từ Aachen băng qua 
eo biển đến Bức tường La Mã) đã từng 
là một trong những bức tường thành thiết 
yếu của Đế chế La Mã. Bằng cách xây 
dựng một con đường thông thương với 
tây bắc từ Rome băng qua dãy Alps, thiết 
lập một biên giới quần sự trên bờ tây 
sông Rhine, và che chắn sườn bên trái 
của đường biên giới đó bằng cách thôn 
tính vùng phía Nam nước Anh, người La 
Mã đã chia cắt mũi phía tây của phần 
lục địa châu Âu bên kia dãy Alps và sáp 
nhập nó vào một đế chế gần như tiếp 
giáp với thung lũng Địa Trung Hải, ngoại 
trừ trong phần tư thế kỷ này. Do vậy, 
đường biên giới bao quanh lãnh thổ của 
Lotharie đã gia nhập vào cấu trúc địa lý 
của Đế chế La Mã từ trước thời Lothaire 
cũng như của Xã hội Tây phương sau 
đó, nhưng chức năng của đường biên giới 
này đối với Đế chế La Mã và xã hội Tây 
phương về sau là không giống nhau. Thời 
Đế chế La Mã, nó là đường biên giới, 
còn sau này với chúng ta, nó là nền tẳng 
của cuộc bành trướng không chỉ về hai 
phía mà theo mọi hướng. Trong suốt giấc 
ngủ đài của hai khoảng thời gian này, 
(khoảng 375-675 CN), nghĩa là giữa sự 
suy tàn của Đế chế La Mã và xã hội Tây 
phương chúng ta dần dần hình thành, một 
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chiếc xương sườn của xã hội cũ đã được 
tách ra và nhào nặn thành cột sống của 
sinh vật mới cùng chúng loài. 

Rõ ràng là, trong khi am hiểu xã 
hội phương Tây từ sau năm 775, chúng 
ta bắt đầu thấy nó phô bày một điều 
khác hơn những khái niệm của chính 
bản thân nó - đó là khái niệm về Đế 
chế La Mã và xã hội của đế chế đó. 
Nó cũng cho ta thấy rằng, bất kỳ yếu tố 
nào mà chúng ta có thể lần theo dấu 
vết, từ lịch sử Tây phương đến lịch sử 
xã hội cổ xưa đó cũng có thể mang 
những chức năng khác nhau trong hai 
sự kết hợp khác nhau này. 

Vùng lãnh thổ của Lothaire trổ 
thành nền tẳng của xã hội phương Tây 
là do Thiên Chúa giáo khi tiến về phía 
biên giới La Mã, đã gặp phải áp lực của 
người man di đến từ “vùng đất hoang”. 
và dân dần khai sinh ra một xã hội mới. 
Do đó, trong quá trình lần theo gốc rễ 
của nó trong quá khứ, dựa vào quan 
điểm này, một sử gia phương Tây tập 
trung chú ý vào lịch sử Thiên Chúa giáo 
và của người man di. Ông ta nhận thấy 
có thể đi theo dấu vết cả hai dòng lịch 
sử này cho đến tận các cuộc cách mạng 
trong lĩnh vực kinh tế, xã hội và chính 
trị trong hai thế kỷ cuối trước CN, khi 
xã hội Hy Lạp — La Mã cổ đại bị sụp đổ 
do chấn động khủng khiếp từ cuộc chiến 
Hannibal. Vì sao đế quốc La Mã vươn 
cánh tay đài của nó về hướng tây bắc 
và thâu tóm góc phía tây của phần châu 
Âu bên kia dãy Alps? Vì nó đã bị dẫn 


dắt về hướng đó do cuộc đấu tranh một 
mất một còn với Carthage. Vì sao sau 
khi đã vượt dãy Alps nó dừng lại ở sông 
Rhine? Vì đến thời kỳ Augustus, sức 
sống của nó đã kiệt quệ sau hai thế kỷ 
chiến tranh và đảo chính. Vì sao người 
man di cuối cùng đã tràn qua biên giới? 
Bởi vì, khi sự cách biệt giữa một xã hội 
văn minh và một xã hội kém văn minh 
hơn ngừng lại, và cán cân thăng bằng 
không ổn định mà nghiêng về một bên, 
thì thời gian sẽ ưu ái cho xã hội hoang 
sơ hơn. Vì sao, khi người man di tràn 
qua biên giới, họ lại chạm trán với giáo 
hội ở phía bên kia? Có hai nguyên nhân: 
Về mặt vật chất, do các cuộc cách mạng 
về kinh tế và xã hội theo sau chiến tranh 
Hannibal đã đem về vô số nô lệ phương 
Đông để làm việc ở những khu vực bị 
tàn phá của phương Tây, và cuộc di cư 
bất đắc dĩ của các lao động phương 
Đông này đã kéo theo một quá trình 
thâm nhập ôn hòa của các tôn giáo 
Đông phương vào xã hội Hy Lạp - La 
Mã. Về mặt tỉnh thần, là do các tôn giáo 
này với lời hứa của họ về một sự cứu 
rôi cá nhân ở một “thế giới khác”, đã 
tìm thấy những vùng đất bỏ hoang để 
gieo trồng trong tâm hồn của một “tầng 
lớp thống trị” vốn đã thất bại trong “thế 
giới trần thế”, hòng mong cứu vãn vận 
mệnh của xã hội Hy Lạp - La Mã. 


Trái lại, đốt với một nhà n phiên cứu 
lịch sử Hy Lạp - La Mã, cả những người 
Cơ Đếc giáo lẫn người man đi đều hiện 
diện như những sinh vật của một thế giới 
cặn bã — được gọi là “giai cấp bị trị”(*)— 
trong và ngoài xã hội Hy Lạp - La Mã 
(hoặc có thể sử dụng một khái mệm rộng 
hơn là Hy Lạp cổ). Ông ta sẽ chỉ ra rằng 
những bậc thầy về văn hóa Hy Lạp cổ, 
trước và kể cả Marcus Aurelius, gần như 
đều bỏ qua sự hiện diện của họ. Ông ta 
sẽ chẩn đoán cả Giáo hội Cơ Đốc giáo 
lần những binh đoàn người man di là 
những cơn bạo bệnh chỉ xuất hiện trong 
cơ thể của xã hội Hy Lạp cổ sau khi tình 
trạng sức khỏe của nó đã bị bào mòn 
dần do cuộc chiến Hannibal. 

Cuộc điều tra này cho phép chúng 
ta vẽ ra một kết luận tích cực về sự bành 
trướng ngược thời gian của xã hội Tây 
phương. Cuộc đời của xã hội đó, mặc dù 
đài hơn bất kỳ một quốc gia riêng lẻ nào 
thuộc về nó, nhưng cũng không tôn tại 
lâu hơn thời gian tôn tại của các chủng 
tộc đại diện cho nó. Khi lần theo dòng 
lịch sử, trở về khởi thủy của nó, chúng ta 
sẽ chạm tới giai đoạn cuối cùng của một 
xã hội khác, mà khởi thủy của xã hội 
này rõ ràng là nằm xa hơn nhiều trong 
quá khứ. Tính liên tục của lịch sử — một 
cụm từ có thể chấp nhận được sử dụng 
— không phải là tính liên tục như cuộc 


Từ “giai cấp bị trị” từ đầy về sau mang nghĩa một nhân tố hoặc nhóm bất kỳ tồn tại, nhưng không 
phải của bất kỳ một xã hội nào của bất kỳ một thời kỳ nào trong lịch sử của xã hội đó. 
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đời của một cá thể đơn lẻ. Nó là sự liên 
tục cấu thành bởi những vòng đời của 
các thế hệ nối tiếp nhau, và mối quan 
hệ giữa xã hội Tây phương chúng ta với 
xã hội Hy Lạp cổ có thể so sánh (tuy hơi 
khập khiêng) như mối quan hệ giữa con 
cái với cha mẹ. 

Nếu luận điểm về để tài này được 
chấp nhận thì chúng ta sẽ đồng ý rằng, 
“môi trường lý tưởng” để nghiên cứu 
lịch sử không phải là một hình thái dần 
tộc, cũng không phải là toàn bộ nhân 
loại, đó là một nhóm nhất định của nhân 
loại mà chúng ta gọi là một xã hội. 
Chúng ta đã phát hiện năm hình thái xã 
hội như vậy vẫn tồn tại cho tới ngày 


nay, cùng với những bằng chứng lịch 
sử vụn vặt của các xã hội đã bị diệt vong 
và biến mất. Và trong khi khám phá các 
hoàn cảnh khai sinh một trong những 
xã hội còn tồn tại đến ngày nay (chính 
là xã hội của chúng ta), chúng ta đã đặt 
chân lên nấm mô của một xã hội rất 
đáng chú ý khác mà giữa nó với xã hội 
của chúng ta tồn tại một mối quan hệ 
cha con; trong đó xã hội của chúng ta 
đóng vai trò là “con”. Trong phần tiếp 
theo chúng ta sẽ cố gắng lập ra một danh 
sách hoàn chỉnh các xã hội theo kiểu 
nêu trên được biết là đã từng tồn tại 
trên hành tính này và trình bày mối quan 
hệ giữa chúng với nhau. 


II. NGHIÊN CỨU §0 SÁNH CÁC 
NÊN VĂN MINH 


Chúng ta đã phát hiện rằng xã hội 
(hay nền văn minh) phương Tây là hậu 
duệ của một xã hội tiền đề. Phương pháp 
hiển nhiên để theo đuổi cuộc tìm kiếm 
những xã hội tương đồng xa hơn sẽ là 
xem xét ví dụ những xã hội khác đang 
cùng tồn tại, đó là cộng đồng Cơ Đốc 
giáo Chính thống, cộng đồng Hồi giáo, 
cộng đồng Ấn giáo và cộng đồng Viễn 
Đông. và xem thử liệu chúng ta có thể 
phát hiện ra “cha mẹ” của những xã 
hội đó hay không. 

Nhưng trước khi tiến hành cuộc tìm 
kiếm này, chúng ta phải làm rõ mình 
đang m kiếm điều gì, nói cách khác, 
đâu là những dấu hiệu của mối quan 
hệ trực hệ mà chúng ta có thể chấp nhận 
làm chứng cứ vững chắc. Và thực ra thì 
chúng ta tìm thấy những dấu hiệu nào 
của một mối quan hệ tương tự như giữa 
xã hội của chúng ta với xã hội Hy Lạp 
cổ? Hiện tượng đầu tiên là một nhà 
nước trung ương (tức Đế chế La Mã) 
đã hợp nhất toàn bộ xã hội Hy Lạp cổ 
thành một cộng đồng chính trị đơn nhất 
trong giai đoạn cuối của lịch sử xã hội 
này. Sự kiện này rất đáng quan tâm, vì 
nó đối nghịch rõ rệt với hiện tượng vô 
số chính quyền địa phương của Hy Lạp 
cổ đại đã bị phân chia trước khi Đế chế 
La Mã xuất hiện, và nó cũng đối nghịch 
rõ rệt không kém với việc vô số quốc 
øia của xã hội phương Tây được phân 


chia cho tới nay. Tiến xa hơn nữa, chúng 
ta thấy rằng ngay trước Đế chế La Mã 
là một fhời kỳ loạn lạc, kéo dài (ngược 
chiều thời gian) ít nhất là tới cuộc chiến 
Hannmibal. Trong thời kỳ này, xã hội Hy 
Lạp cổ không còn phát triển mà suy 
tàn rõ rệt, sự hình thành Đế chế La Mã 
đã ngăn chặn sự suy tàn đó trong một 
thời gian. Nhưng khoảng thời gian đó 
cuối cùng cũng đã chứng minh rõ ràng 
rằng, đó là triệu chứng của một căn bệnh 
nan y đang hủy hoại xã hội Hy Lạp cổ 
cũng như Đế chế La Mã. Một lần nữa, 
sự sụp đổ của Đế chế La Mã được tiếp 
nối bởi một khoảng dừng, hay một thời 
kỳ quá độ giữa thời điểm biến mất của 
xã hội Hy Lạp cổ và sự xuất hiện của 
xã hội Tây phương. 

Khoảng dừng này được lấp đầy với 
các hoạt động của hai tổ chức: Giáo hội 
Cơ Đốc giáo, được thành lập trong và 
tôn tại qua thời Đế chế La Mã, và một số 
triều đại kế thừa sớm nở tối tàn mọc lên 
từ những vùng lãnh thổ cũ của Đế chế 
trong thời kỳ gọi là Völkerwanderung của 
những người man di đến từ “vùng đất 
hoang ” phía bền kia các đường biên giới 
của đế chế. Chúng ta đã từng mô tả hai 
lực lượng này là giai cấp bị trị trong nước 
và giai cấp bị trị nước ngoài của xã hội 
Hy Lạp cổ. Mặc dù khác nhau về mọi 
mặt, song họ giống nhau ở chỗ phải chịu 
sự khinh rẻ từ tầng lớp thống trị của xã 
hội Hy Lạp cổ, những tầng lớp thống trị 
của xã hội cũ đã mất phương hướng và 
mất quyền lãnh đạo. Sự thật là, Đế chế 
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La Mã sụp đổ còn Giáo hôi thì tồn tại, 
chỉ vì Giáo hội cho đi quyền lãnh đạo để 
nhận về lòng trung thành trong khi Đế 
chế La Mã đánh mất cả hai mặt nói trên. 
Vì thế mà Giáo hội, một thành viên “sống 
sót” từ một xã hội bị diệt vong, đã trở 
thành cái nôi nuôi dưỡng cho một xã hội 
mới ra đời. 

Vậy đâu là vai trò của những nhân 
tố khác trong mối quan hệ trực hệ của 
xã hội chúng ta trong giai đoạn quá độ, 
bắt nguồn từ thời kỳ Vöikerwanderung, 
thời kỳ mà những kẻ bị trị ngoại bang 
tràn xuống từ phía bên kia đường biên 
giới của xã hội cũ — bao gồm người Ger- 
man và người Slav từ khu vực rừng Bắc 
Âu, người Sarmatia và người rợ Hung nô 
từ thảo nguyên Á-Âu, người Saracen từ 
bán đảo Á Rập, người Berber từ dãy At- 
las và sa mạc 5ahara — những chính 
quyền thừa kế sớm nở tối tàn đã cùng 
Giáo hội chia sẻ sân khấu lịch sử trong 
suốt thời kỳ quá độ hay còn gọi là (hời 
kỳ Anh hùng? So với Cnáo hội, sự đóng 
góp của họ mang tính tiêu cực và không 
đáng kể. Hầu như tất cả họ đều bị tiêu 
diệt bằng bạo lực trước khi thời kỳ quá 
độ kết thúc. Người Vandal và Ostrogoth 
bị đánh bại hoàn toàn trong những cuộc 
phần công của Đế chế La Mã đang suy 
tàn. Lần bùng lên cuối cùng của ngọn 
lửa La Mã cũng đủ để thiêu cháy tất cá 
những chú thiêu thần đáng thương này. 
Những nhóm khác bị tiêu diệt trong 
những trận chiến huynh đệ tương tàn: 
chẳng hạn như người Visigoth, nhận đòn 
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đầu tiên từ người Frank và đòn kết liễu 
từ người Á Rập. Số ít còn tổn tại trong 
cuộc đấu tranh sinh tồn giữa các xã hội 
này dần dần bị thoái hóa và sống vất 
vưởng cho tới khi bị dập tắt bởi các lực 
lượng chính trị mới sở hữu sức mạnh 
không thể thiếu. Do đó mà các vương 
triều Merovingian và Lombard đã bị lực 
lượng mà sẽ là “kiến trúc sư” kiến tạo ra 
Đế chế Charlemazne, quét sạch. Chỉ có 
hai trong số “chính quyền thừa kế” của 
Đế chế La Mã cho thấy có các hậu duệ 
trực hệ trong số những quốc gia thuộc 
Âu châu hiện đại, đó là chính quyền 
Austrasia Frank do Charlemagne sáng lập 
và chính quyền Wessex của Alfred. 

Do vậy mà thời kỳ VölÃerwandlerung 
và các sản phẩm sớm nở tối tàn của nó. 
giống như Giáo hội và Đế chế La Mã, 
đều là dấu hiệu của mối quan hệ trực hệ 
giữa xã hội lầy phương và xã hội Hy 
Lạp cổ, nhưng giống như Đế chế La Mã 
và khác với Giáo hội, chúng chỉ là các 
dấu hiệu và không hơn øì thế. Khi chuyển 
từ nghiên cứu về dấu hiệu sang nghiên 
cứu về căn nguyên chúng ta sẽ thấy rằng, 
trong khi Giáo hội thuộc về cả tương lai 
lẫn quá khứ, thì các thể chế thừa kế của 
người man di, cũng như Đế chế La Mã, 
hoàn toàn thuộc về quá khứ. Sự sinh sôi 
của chúng đơn thuần là hệ quả của sự 
sụp đồ Đế chế La Mã, và sự sụp đổ đó 
là dấu hiệu cảnh báo hiển nhiên cho sự 
sụp đổ của chính bản thân chúng. 

Việc đánh giá thấp đóng góp của 
người man di đối với xã hội Tây phương 


của chúng ta chắc hẳn gây sốc cho các 
nhà sử học phương Tây của thế hệ trước 
(chẳng hạn như Ereeman). những người 
luôn coi tổ chức chính quyền Lập Hiến 
là sự phát triển từ một số tổ chức tự trị 
nhất định mà họ cho rằng các bộ lạc của 
người Teuton đã mang theo từ “vùng đất 
hoang”. Nhưng các tổ chức Teuton 
nguyên thủy này, nếu chúng có tôn tại, 
cũng chỉ là các tổ chức sơ khai mang đặc 
tính của người nguyên thủy hầu như mọi 
nơi và mọi lúc, và thực tế là họ đã không 
tồn tại qua thời kỳ Vởikerwanderung. 
Lãnh đạo của các đạo quân người man 
di là những nhà thám hiểm quân sự và 
bản chất của các thể chế kế thừa, cũng 
như bản thân Để chế La Mã vào thời 
của nó, là chuyên quyền cứng rắn tôi 
luyện bởi chiến tranh. Chế độ chuyên 
quyền cuối cùng của họ đã bị dập tắt từ 
nhiều thế kỷ trước, khi một hình thái xã 
hội mới ra đời và dân dần sẵn sinh ra cái 
mà chúng ta gọi là tổ chức nghị viện. 
Hiện tượng nhiều sử gia có khuynh 
hướng đánh giá cao quá mức vai trò của 
người rợ đối với đời sống xã hội Tây 
phương chúng ta có thể được xem là một 
phần tàn dư của niềm tin sai lầm rằng, 
tiến bộ xã hội được giải thích bằng sự 
hiện diện những giá trị bẩm sinh cố hữu 
của tổ tiên. Một phép đối chiếu sai lầm 
bắt nguồn từ các hiện tượng đã được 
ngành khoa học tự nhiên làm sáng tỏ đã 
dẫn dắt các nhà sử học phương Tây thế 
hệ trước hình dung các chúng tộc như là 
“nguyên tố” hóa học, và hôn nhân khác 


chủng tộc như là “phản ứng hóa học” 
giải phóng năng lượng tiềm tàng đồng 
thời sinh ra bọt khí và tạo thay đổi ở những 
nơi mà trước kia vẫn bất động và đình 
trệ. Các nhà sử học đã tự lừa dối mình 
khi cho rằng chính “sự pha trộn của dòng 
mầu mới” — như họ mô tả một cách ẩn 
dụ về ảnh hưởng của chủng tộc trong 
cuộc xâm lược của người rợ — có thể 
giải thích cho sự xuất hiện mãi về sau 
này của sự sống và sự lớn mạnh đã cấu 
thành lịch sử của xã hội Tây phương. Lý 
thuyết này cho rắng người man di là 
“những chủng tộc thuần khiết” của đoàn 
người chinh phạt, dòng máu đó vẫn tiếp 
tục được sẵn sinh và khiến cho thân xác 
các hậu duệ của họ trở nên cao quý. 
Sự thực, người rợ không phải là tác 
giả sáng tạo ra bản thể tinh thần của 
chúng ta. Họ đã lợi dụng cơn hấp hối 
của xã hội Hy Lạp cổ, nhưng thậm chí 
họ không thể giành lấy vai trò lịch sứ là 
người tung ra đòn kết liễu nó. Họ xuất 
hiện trong bối cảnh xã hội Hy Lạp cổ 
đang phải chịu những vết thương chí tử 
mà nó tự gầy ra cho mình trong thời kỳ 
loạn lạc trước đó hàng thế kỷ. Họ chỉ 
thuần túy như giống kên kên hoặc là 
các loài ăn xác chết khác mà thôi. Thời 
kỳ Anh hùng của họ là đoạn kết của 
lịch sử Hy Lạp cổ, chứ không phải 
chương mở đầu lịch sử của chúng ta. 
Như vậy, có ba nhân tố đáng lưu ý 
trong quá trình chuyển đối từ xã hội Hy 
Lạp cổ sang xã hội Tây phương mới, đó 
là: hình thái chính quyền trung ương như 
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là chương cuối của xã hội cũ, giáo hội 
phát triển trong lòng xã hội cũ và nuôi 
dưỡng sự phát triển của xã hội mới và 
những cuộc xâm lăng hỗn loạn trong thời 
kỳ Anh hùng của người rợ. Trong số các 
nhân tố này thì nhân tố thứ hai có tầm 
quan trọng lớn nhất, trong khi nhân tố 
thứ ba có tầm quan trọng nhỏ nhất. 

Một dấu hiệu nữa cho thấy mối 
quan hệ trực hệ giữa xã hội Hy Lạp cổ 
và xã hội Tây phương đáng được lưu ý 
trước khi chúng ta chuyển sang khám 
phá những xã hội tiền để khác, đó là sự 
chuyển dời của cái nôi hoặc ngôi nhà 
nguyên thủy của xã hội mới từ ngôi nhà 
nguyên thủy của xã hội tiền đề của nó. 
Chúng ta thấy rằng đường biên giới của 
xã hội cũ, như trong ví dụ chúng ta phần 
tích, đã trở thành trung tâm của xã hội 
mới và chúng ta phải chuẩn bị cho những 
sự chuyển dời tương tự trong những 
trường hợp khác. 

Xã hội Cơ Đốc Chính thống. Nghiền 
cứu về khởi thủy của xã hội này sẽ không 
bổ sung vào danh sách của chúng ta 
những mẫu chủng tộc mới, vì nó rõ ràng 
là anh em song sinh của xã hội Tây 
phương, và là con của xã hội Hy Lạp cổ, 
sự chuyển đời địa lý của nó điễn ra về 
hướng Đông Bắc, thay vì hướng Tây Bắc. 
Với cái nôi hay ngôi nhà nguyên thủy 
nằm ở vùng Anatolia của người Byzan- 
tine, nó đã chịu tù túng trong nhiều thế 
kỷ do sự bành trướng của đối thủ là xã 
hội Hồi giáo. Sau cùng. nó cũng tìm được 
hướng phát triển an toàn về phía bắc và 
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phía đông qua Nga và Siberia, lấn vào 
bên hông của thế giới Hồi giáo và vươn 
tới vùng Viễn Đông. 

Sự phân chia riêng biệt xã hội Cơ 
Đốc Tây phương và xã hội Cơ Đốc 
Chính thống được cho rằng có nguồn 
gốc từ sự ly giáo với tiền thân chung 
của chúng, đó là Giáo hội Thiên Chúa 
giáo. Nó phân ly thành hai bản thể, Giáo 
hội Thiên Chúa La Mã và Cáo hội 
Thiên Chúa Chính thống. Cuộc ly giáo 
mất tới hơn ba thế kỷ mới hoàn tất, bắt 
đầu với cuộc tranh luận bài trừ mê tín 
dị đoan vào thế kỷ thứ § và kết thúc 
bằng sự đoạn tuyệt với quan điểm thần 
học vào năm 1054. Trong thời gian đó, 
giáo hội của các xã hội đang phân kỳ 
rất nhanh này đi theo những quan điểm 
chính trị đối nghịch. Giáo hội Thiên 
Chúa ở phương Tây được tập trung dưới 
quyền lực độc lập của chế độ Giáo 
hoàng trung cổ, trong khi Giáo hội Thiên 
Chúa Chính thống trở thành một bộ phận 
ngoan ngoãn của chính quyền Byzan- 
tíne. 

Cúc xã hội lran, Ả Rập và xá hội 
Syria cổ. Xã hội vẫn đang tiếp tục tồn tại 
mà chúng ta phải phân tích là cộng đồng 
Hồi giáo. Khi rà soát bối cảnh của xã hội 
này, chúng ta nhận thấy có một chính 
quyền trung ương, một tôn giáo phổ quát 
và một thời kỳ Vöikerwanderung, tuy 
chúng không giống hệt với bối cảnh 
chung của các cộng đồng Cơ Đốc Tây 
phương và Cơ Đốc Chính thống, nhưng 
cũng hiển nhiên tương tự. Chính quyền 


trung ương của xã hội Hồi giáo là “vương 
triều Abbasid của Baghdad”(#*). Giáo hội 
tối cao ở đây, dĩ nhiên là Hồi giáo. Thời 
kỳ Völkenwanderung đã tràn qua lãnh thổ 
Caliphate, khi vùng đất này bị giầy xéo 
bởi các bộ lạc du mục Thổ Nhĩ Kỳ và 
Mông Cổ ở thảo nguyên Á-Âu, các bộ 
lạc người Berber ở Bắc Phi và các bộ lạc 
Á Rập ở bán đảo Á Rập. Giai đoạn quá 
độ xuất phát từ thời kỳ Völkerwanderung 
này kéo dài khoảng ba thế kỷ, từ năm 
975 tới năm 1275 trước CN. Và điểm kết 
thúc thời kỳ này cũng được coi là điểm 
khởi đầu của xã hội Hồi giáo như chúng 
ta thấy trong thế øiới ngày nay. 

Cho tới giờ thì mọi thứ đều rõ ràng, 
nhưng cuộc tìm kiếm xa hơn khiến 
chúng ta phải đối diện với những vấn 
đề phức tạp. Thứ nhất, xã hội tiền đề 
của xã hội Hồi giáo (vẫn chưa xác định 
được danh tính) đã được chứng minh 
không phải là “cha” của một “ đứa con” 
duy nhất, mà là hai “đứa con” song sinh, 
và điều này rất giống với xã hội Hy Lạp 
cố. Tuy nhiên, trong khi xã hội Cơ Đốc 
Tây phương và Cơ Đốc Chính thống đã 
chung sống bên cạnh nhau qua hơn một 
ngần năm, thì kết cục của cặp anh em 
song sinh này lại hoàn toàn khác. Nghĩa 
là, một trong hai đứa con của xã hội mà 


chúng ta đang đi tìm danh tánh đã nuốt 
chứng và sát nhập người anh em của 
nó. Chúng ta sẽ gọi hai xã hội Hồi giáo 
song sinh này là cộng đồng lran và cộng 
đồng Ẳ Rập. Điểm khác biệt giữa hai 
đứa con của xã hội chưa định danh mà 
chúng ta đang tìm kiếm không giống 
như trường hợp ly giáo giữa các con của 
xã hội Hy Lạp cổ. Đó không phải là 
vấn đề tôn giáo, vì mặc dù Hồi giáo 
cũng chia thành chỉ nhánh là người 
Sunni và người Shi 1 như Ciáo hội Cơ 
Đốc giáo chia thành CHáo hội Thiên 
Chúa và Chính thống. song sự ly giáo 
này trong đạo Hồi không xảy ra đồng 
thời với bất kỳ giai đoạn nào của sự phân 
ly giữa các cộng đồng Hồi giáo lran và 
Hồi giáo Ắ Râp —- mặc dù cuộc ly giáo 
cuối cùng đã phá vỡ xã hội Hồi giáo 
Iran khi phân nhánh Shi°i chiếm ưu thế 
ở Ba Tư trong phần tư đầu của thế kỷ 
l6 sau CN. Bằng cách đó, nhánh Hồi 
giáo của người Shi'i đã tự khẳng định 
mình tại vùng trung tâm của xã hội Hồi 
giáo lran (trải đài từ đông sang tây, từ 
Afghanistan tới Anatolia), để cho nhánh 
Hồi giáo Sunni chiếm ưu thế ở hai bên 
của thế giới lran, cũng như các nước Ả 
Rập ở phía nam và phía tây. 

Khi so sánh cặp anh em song sinh 


°' Cụm từ “vương triều Abbasid của Cairo” sau này là một cách ám chỉ “linh hồn” của vương triều 
Baphdad, nó cũng tương tự như “Đế quốc La Mã Đông phương” và “Đế quốc La Mã thần thánh”. 
Trong cả ba trường hợp, xã hội hậu duệ đều bắt nguồn từ “linh hồn” của chính quyền trung ương 


trong xã hội tiền để trước đó. 
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của Hồi giáo với cặp anh em song sinh 
của xã hội Thiên Chúa giáo, chúng ta 
sẽ thấy rằng, xã hội Hồi giáo chiếm ưu 
thế ở khu vực gọi là Ba Tư-Thổ Nhĩ Kỳ 
hoặc Iran mang điểm tương đồng chắc 
chắn với xã hội lây phương, trong khi 
xã hội Hồi giáo nắm giữ khu vực Ả Rập 
còn lại mang đặc điểm tương đồng với 
xã hội Cơ Đốc Chính thống. Ví dụ, linh 
hồn của vương triều Caliphate được 
Mamluk dựng lên ở Cairo trong thế kỷ 
13 sau CN nhắc chúng ta nhớ tới hậu 
duệ của Đế chế La Mã được Leo - vua 
xứ Syria dựng lên ở Constantinople trong 
thế kỷ thứ 8. Bộ máy chính trị của 
Mamluk, cũng như Leo, có kích thước 
tương đối nhỏ gọn, hiệu quả và bền 
vững. Nó trái ngược với Đế chế Timur 
ở khu vực Iran láng giểng - mang hình 
dáng rộng lớn, mơ hồ, sớm nở tối tàn, 
xuất hiện và biến mất giống như đế chế 
Charlemaøne ở phương Tây. Thêm một 
điểm tương đồng nữa, ấy là ngôn ngữ 
cổ làm phương tiện truyền bá văn hóa 
trong khu vực Ả Rập là tiếng " Rập. 
cũng chính là ngôn ngữ của “vương triều 
Abbasid của Baghdad”. Còn trong khu 
vực lran, nền văn minh mới đã tạo ra 
phương tiện truyền bá mới cho riêng 
nó, đó là tiếng Ba Tư — thứ ngôn ngữ 
được hình thành bằng cách ghép nối từ 
tiếng Á Rập, giống như tiếng Latinh đã 
được hình thành bằng cách ghép nối 
theo tiếng Hy Lạp. Điểm tương đồng 
cuối cùng, ấy là cuộc chỉnh phạt và thôn 
tính xã hội Hồi giáo vùng Á Rập của 
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xã hội Hồi giáo khu vực lran diễn ra 
trong thế kỷ l6 tìm thấy hình ảnh đồng 
dạng của chính mình từ sự xâm lược 
của cộng đồng Cơ Đốc Tây phương 
chống lại cộng đồng Cơ Đốc Chính 
thống trong các cuộc Thập tự chính. 
Cuộc xâm lược này lên đến cực điểm 
vào năm 1204, trong lần Thập tự chinh 
thứ tư đánh Constantinople, khi mã 
tưởng chừng như xã hội Cơ Đốc Chính 
thống sẽ bị chiếm đóng và thôn tính 
hoàn toàn bởi người anh em của nó — 
như định mệnh đã xảy đến với xã hội 
Á Rập ba thế kỷ sau, khi lực lượng của 
Mamluk đề bẹp “vương triều Abbasid 
của Cairo” được thành lập bởi Ottoman 
Padishah Selim Ï vào năm 1517. 

Giờ đây chúng ta phải xét đến một 
câu hỏi, đầu là dấu ấn cuối cùng của xã 
hội chưa định danh trong đó “vương triều 
Abbasid của Baghdad” đã đóng vai trò 
cuối cùng trên vũ đài chính trị, tương tự 
như vai trò của Đế chế La Mã trong xã 
hội Hy Lạp cổ? Nếu lần ngược dòng lịch 
sử kể từ “vương triều Abbasid”, liệu 
chúng ta có tìm thấy hiện tượng tương 
đồng với thời kỳ loạn lạc mà chúng ta đã 
phát hiện là giai đoạn áp chót của xã hội 
Hy Lạp cổ hay không? 

Câu trả lời là không. Sau “vương 
triều Abbasid của Baghdad”, chúng ta 
thấy có vương triều Umayyad của 
Damascus. Bên cạnh đó, ta thấy một 
nghìn năm xâm nhập của xã hội Hy Lạp 
cổ bắt đầu với sự nghiệp của Alexander 
ở Macedon trong nửa cuối thế kỷ thứ 


tư trước CN, tiếp theo là nền quân chủ 
Hy Lạp Seleucia ở Syria, chiến dịch của 
người Pompey và cuộc chính phạt của 
người La Mã, và chỉ kết thúc với cuộc 
phục thù Đông phương của các chiến 
sĩ Hồi giáo cổ đại trong thế kỷ thứ 7 sau 
CN. Các cuộc chính phạt của người Ả 
Rập Hồi giáo cổ xưa có vẻ như để đáp 
lại, theo nhịp điệu của lịch sử, những 
cuộc chinh phạt của Alexander. Chúng 
cũng thay đối bộ mặt thế giới trong vòng 
khoảng 6-7 năm, nhưng thay vì đổi mới, 
chúng lại biến nó trở lại thành một thứ 
tương tự như tình trạng trước kia. Giống 
như cuộc chinh phạt của người 
Macedon, bằng cách lật đổ Đế chế 
Achaemenid (còn gọi là Đế chế Ba Tư 
của Cyrus và những người thừa kế), nó 
đã chuẩn bị một mảnh đất màu mỡ cho 
hạt giống của xã hội Hy Lạp cổ, cuộc 
chinh phạt của người Ả Rập cũng mở 
đường cho người Umayyad, và sau họ 
là người Abbasid, tái lập một chính 
quyền trung ương tương đương với Đế 
chế Achaemenid. 

Nếu đặt bản đồ của cả hai đế chế 
chồng lên nhau, chúng ta sẽ cảm thấy 
ấn tượng trước sự tương đồng của các 
đường nét tương ứng giữa chúng. Sự 
tương đồng không chỉ về mặt địa lý mà 
còn mở rộng đến phương pháp cai trị và 
thậm chí đến những hiện tượng đặc biệt 
hơn của xã hội và đời sống tâm linh. 
Chúng ta có thể minh họa chức năng lịch 
sử của vương triều Abbasid bằng cách 
mô tả nó như một sự tái hợp và nối tiếp 


Đế chế Achaemenid — sự tái hợp của 
một cơ cấu chính trị đã bị phá hủy do tác 
động của lực lượng bên ngoài và sự tiếp 
nối một giai đoạn của đời sống xã hội đã 
bị ngắt quãng bởi cuộc xâm lược của 
ngoại bang. Vương triều Abbasid được 
coi là sự tiếp nối của chính quyền trung 
ương vốn là giai đoạn tôn tại cuối cùng 
của xã hội vẫn chưa được định danh của 
chúng ta, và như vậy cuộc tìm kiếm phải 
ngược dòng lịch sử xa hơn hàng nghìn 
nắm nữa. 

Giờ đây chúng ta phải xem xét đến 
tiền đề trực tiếp của Đế chế Achaemenid 
trong cuộc tìm kiếm hiện tượng mà 
chúng ta đã không tìm thấy ở tiền đề 
của Vương triều Abbasid: đó là thời kỳ 
loạn lạc tương tự như thời kỳ trong lịch 
sử Hy Lạp cổ ngay trước khi thành lập 
Đế chế La Mã. 

Điểm tương đồng giữa sự thành lập 
Đế chế Achaemenid và Đế chế La Mã 
là quá rõ ràng. Khác biệt chính về mặt 
chi tiết là chính quyền trung ương của 
Hy Lạp cổ trưởng thành từ chính quyền 
đã từng là tác nhân chính gây sụp đổ trong 
thời kỳ loạn lạc trước đó, trong khi ở sự 
thành lập Đế chế Achaemenid, vai trò 
phá hủy và tái xây dựng Rome là của 
các chính quyền khác nhau. Vai trò phá 
hủy do chính quyền Assyria đảm nhận, 
nhưng ngay khi Assyria cố gắng hoàn 
tất vai trò này bằng cách khai sinh một 
chính quyền trung ương trong xã hội mà 
nó vừa lật đổ, thì đã tự hủy diệt mình do 
chủ nghĩa quân phiệt quá độ của nó. 
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Ngay trước cảnh hùng tráng cuối cùng, 
nhân vật chính đột ngột ngã quy (610 
trước CN), và vai trò của nó bất đắc dĩ 
được trao cho một diễn viên từ trước đến 
nay vẫn chỉ đóng vai phụ. Người 
Achaemenid thu hoạch những gì mà 
người Assyria đã gieo trồng, tuy vậy sự 
đổi vai này vẫn không làm thay đổi đặc 
điểm của vở kịch. 

Như vậy, sau khi nhận diện được 
thời kỳ loạn lạc, giờ đây chúng ta ít nhất 
đã có thể định danh xã hội đang tìm 
kiếm. Có thể khẳng định rằng đó không 
phải là xã hội của người Assyria. Người 
Assyria, cũng như người Macedon ở 
cảnh sau của vở kịch lịch sử trường thiên 
này, đóng vai trò những kẻ xâm nhập 
đến rồi lại đi. Với xã hội chưa định danh 
này, khi nó được thống nhất dưới Đế 
chế Achaemenid, chúng ta có thể đò 
theo tiến trình loại bỏ các thành phần 
văn hóa ngoại lai do người ÀssyrIa đem 
lại qua quá trình thay thế từng bước ngôn 
ngữ Akkadian và chữ viết hình nêm 
bằng ngôn ngữ Aramaic (tiếng Syria) 
và mẫu tự Alphabet. 

Bản thân người Assyria, trong 
những ngày cuối cùng của mình, họ 
cũng dùng mẫu tự Alphabet của ngôn 
ngữ Aramaic để viết trên giấy da như 
một hình thức bổ sung cho mẫu tự hình 
nêm khắc trên gỗ hoặc đá truyền thống 
của dân tộc. Khi họ sử dụng mẫu tự Ara- 
maic, ta có thể ước đoán rằng họ đã sử 
dụng ngôn ngữ Aramaic. Dù sao thì sau 
khi chính quyển Assyria sụp đổ và tiếp 
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theo đó là Đế chế Babylon (còn gọi là 
đế chế của Nebuchadnezzar) yếu mệnh, 
chữ viết và ngôn ngữ Aramaic vẫn tiếp 
tục lan rộng cho tới thế kỷ cuối trước 
CN, khi ngôn ngữ Akkadian và chữ viết 
hình nềm bị mai một hoàn toàn trên lãnh 
thổ Mesopotamia quê hương của họ. 

Cũng có thể phát hiện sự thay đổi 
tương ứng trong lịch sử ngôn ngữ lran, 
vốn xuất phát từ thứ ngôn ngữ khó hiểu 
và ít được biết đến của “người Mede 
và người Ba Tư”, những người thống trị 
Đế chế Achaemenid. Phải đối mặt với 
việc ghi chép bằng một ngôn ngữ (tiếng 
lran hay tiếng Ba Tư cổ) không có mẫu 
tự viết của riêng nó, người Ba Tư đã 
chấp nhận chữ viết hình nêm để khắc 
lên đá và chữ Aramaic để ghi chép lên 
giấy da, nhưng cuối cùng chỉ có chữ 
viết Aramaic tồn tại làm phương tiện 
chuyển tải của ngôn ngữ Ba Tư. 

Thật ra lúc bấy giờ có hai yếu tố văn 
hóa, một đến từ Syria và một từ Iran, đang 
tự khẳng định mình và đồng thời ngày 
càng liên kết gần gũi hơn với nhau. Từ 
giai đoạn cuối của thời kỳ loạn lạc, trước 
khi thành lập Đế chế Achaemenid, khi 
những người Aramaea bị khuất phục bắt 
đầu quyến rũ những kẻ chiến thắng 
Assvria, quá trình này đã diễn ra liên 
tục. Nếu muốn xem xét bối cảnh sớm 
hơn của nó, chúng ta có thể nhìn vào 
tấm gương tôn giáo để hiểu được rằng, 
làm thế nào mà thời kỳ loạn lạc đã truyền 
sinh khí cho Zarathustra, giáo phái lran, 
và các giáo phái của người Do Thái 


đương thời. Về mặt tổng thể, các nhân 
tố của người ÀAramaea hoặc Syria so với 
người lran có thể được coi là có ảnh 
hưởng sâu rộng hơn. Nếu quan sát sau 
thời kỳ loạn lạc, ta sẽ thấy nhân tố người 
Iran nhạt dẫn và lờ mờ hiện lên hình 
ảnh xã hội Syr1a — trong thời kì cai trị 
của vua Solomon và vua Hiram cùng 
thời - đã phát kiến ra Đại Tây Dương 
và Ấn Độ Dương cùng với bảng mẫu 
tự Alphabet. Đến đây, cuối cùng chúng 
ta cũng đã xác định được xã hội sau 
này sẽ khai sinh ra hai xã hội Hồi giáo 
song sinh (rồi sau đó lại hợp nhất làm 
một), và gọi nó là xã hội Syria cổ. 

Khi đã phát hiện ra định danh này, 
chúng ta hãy khảo sát lại Hồi giáo —- tôn 
giáo phổ biến mà xã hội Syria đã tôn tại 
dựa trên nó và rỗi phần chia thành hai xã 
hội Iran và Á Rập. Cờ đầy chúng ta có 
thể nhận thấy một sự khác biệt thú vị 
giữa quá trình phát triển Hỗi giáo và 
Thiên Chúa giáo. Chúng ta đã biết rằng 
mầm mống của lực lượng kiến tạo ra 
Thiên Chúa giáo không nằm trong xã 
hội Hy Lạp cổ, mà có nguồn gốc từ bên 
ngoài. Ngược lại, mầm mống của Hồi 
giáo lại không đến từ bên ngoài, mà sinh 
ra từ trong nội tại của xã hội Syria. Người 
sáng lập ra Hồi giáo, tiên tri Muhammad, 
đã lấy cảm hứng chủ yếu từ Do Thái giáo 
— một tôn giáo mới của xã hội Svria, lớn 
thứ haI sau tôn giáo Nestoria — một hình 
thức của Thiên Chúa giáo trong đó nhân 
tố Svria đã khôi phục ưu thế của nó so 
với xã hội Hy Lạp cổ. Dĩ nhiên một tổ 


chức vĩ đại như giáo hội tối cao không 
bao giờ “có mầm mống đơn thuần” từ 
một xã hội đơn nhất. Trong trường hợp 
Cơ Đốc giáo chúng ta nhận thấy các yếu 
tố của xã hội Hy Lạp cổ phát triển từ các 
tôn giáo thần bí và triết lý Hy Lạp cổ. 
Tương tự, nhưng ở quy mô rộng hơn 
nhiều, chúng ta có thể phát hiện ra ảnh 
hưởng của xã hội Hy Lạp cổ đối với Hồi 
giáo. Tuy nhiên, nói về tổng thể, Cơ Đốc 
giáo là một giáo hội trung ương bắtnguồn 
từ một mầm mống ngoại lai, trong khi 
Hồi giáo bắt nguồn từ một mầm mống 
nỘi tại. 

Cuối cùng, chúng ta có thể đo đạc 
mức độ dịch chuyển của “ngôi nhà 
nguyên thủy” của các xã hội lran và Á 
Rập từ ngôi nhà nguyên thủy của xã 
hội Syria tiền đề. Ranh giới cơ bản của 
xã hội Hồi giáo Iran, từ Anatolia đến 
Ấn Độ, cho thấy một sự dịch chuyển to 
lớn. Ngược lại, quê hương của xã hội 
Hồi giáo Á Rập ở Syria và Ai Cập bao 
phủ toàn bộ vùng lãnh thổ của xã hội 
Syria có độ dịch chuyển tương đối nhỏ. 

Xã hội Ấn Độ cổ. Xã hội đang tồn 
tại mà chúng ta phải phân tích tiếp theo 
là xã hội Ấn giáo. Một lần nữa, chúng 
ta lại nhận thấy từ nền móng của nó 
những dấu hiệu tiêu biểu cho biết sự 
tồn tại của một xã hội tiền đề ở phía 
trước trên trục thời gian. Chính quyền 
trung ương trong trường hợp này là Đế 
chế Gupta (khoảng từ 375 -475 trước 
CN). Tôn giáo chung là Ấn giáo, giành 
được quyền lực tối cao ở Ấn Độ trong 
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thời Gupta sau khi hất cẳng và thay thế 
Phật giáo - vốn chiếm ưu thế trong 
khoảng 7 thế kỷ trên tiểu lục địa vốn là 
cái nôi của cả hai tôn giáo này. Thời kỳ 
Völkerwanderung đã tàn phá Đế chế 
Gupta với cuộc xâm lăng của “rợ Hung 
nô” đến từ vùng thảo nguyên Á-Âu, 
cũng là những người đồng thời đã tấn 
công Đế chế La Mã. Thời kỳ quá độ, 
do hoạt động của những yết tố trên gây 
ra cộng với thời gian sống của những 
chính quyền kế thừa của Đế chế Gupta. 
nằm trong khoảng từ năm 475-775 trước 
CN. Sau đó là khởi điểm của xã hội Ấn 
Độ tồn tại đến ngày nay. Trường phái 
Sankara — cha đẻ của triết lý Ấn Độ - 
hưng thịnh vào khoảng năm 800. 

Khi lùi xa hơn về quá khứ để tìm 
kiếm xã hội cổ xưa - tiền để của xã 
hội Ấn giáo chúng ta sẽ thấy trên bình 
diện nhỏ hơn cùng một hiện tượng đã 
phức tạp hóa cuộc tìm kiếm xã hội Syria 
của chúng ta ở trên, đó là cuộc thâm 
nhập của xã hội Hy Lạp cổ. Nó không 
bắt đầu từ chiến dịch Alexander, vốn 
không để lại hệ quả nào lâu dài lên nền 
văn hóa Ấn Độ. mà bắt nguồn từ cuộc 
xâm lược của Demetrius, vị vua Hy Lạp 
của Bactria, khoảng 183-182 trước CN, 
và kết thúc bằng sự sụp đổ của chính 
quyên địa phương cuối cùng theo kiểu 
Hy Lạp cổ vào năm 390, có thể coi gần 
như chính xác là thời điểm thành lập 
Đế chế Gupta. 

Lần theo dấu vết của lộ trình giống 
như khi đi tìm xã hội Syria ở Tây Nam Á, 
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để tìm ra ở Ấn Độ một chính quyền trung 
ương tiền Hy Lạp cổ, mà Đế chế Gupta 
có thể coi là sự nối lại của nó. Chúng ta 
tìm thấy Đế chế của người Maurya, do 
Chandragupta thành lập vào năm 323 
trước CN, phát triển cực thịnh dưới vương 
triều của Hoàng đế Acoka trong thế kỷ 
tiếp theo và lụi tàn trong tay tên cướp 
ngôi Pushyamntra vào năm 185 trước CN. 
Sau đế chế này, chúng ta tìm thấy một 
thời kỳ loạn lạc với những cuộc chiến 
tranh giành quyền lực giữa các thủ lĩnh 
địa phương. Sự kiện nổi bật trong thời kì 
này là cuộc đời của Đức Phật Siddhartha 
Gautama. Cuộc đời và quan điểm sống 
của Ngài là bằng chứng rõ rệt nhất cho 
thấy xã hội đương thời lúc ấy đang trải 
qua một thời kỳ tôi tệ. Bằng chứng này 
được củng cố bởi cuộc đời và quan điểm 
của một người sống cùng thời với Ngài 
—Mahavira — người sáng lập đạo lain, và 
bởi nhiều người khác nữa, những người 
đã quay lưng với cuộc đời trần thế để 
tìm tới một thế giới khác thông qua hình 
thức tu hành khổ hạnh. Cuối cùng, sau 
thời kỳ rối ren này, chúng ta có thể tìm 
thấy một thời kỳ lớn mạnh đã được ghi 
lại trong kinh Vệ Đà. Và như vậy, chúng 
ta đã nhận diện được xã hội tiền đề của 
xã hội Ấn giáo, ta hãy gọi nó là xã hội 
Ấn Độ cổ. Ngôi nhà nguyên thủy của 
xã hội Ấn Độ nằm trong các thung lũng 
Indus và thượng lưu sông Ganges, rồi từ 
đó bành trướng ra khắp tiểu lục địa. Vị 
trí địa lý của nó sau đó gần như đồng 
nhất với xã hội hậu duệ sau này. 


Xã hội Trung Quốc cổ đại. Chỉ còn 
lại một xã hội hiện đang tổn tại nữa cần 
phải nghiên cứu, vốn có quê hương ở 
miền Viễn Đông. Chính quyền trung 
ương của xã hội này là một đế chế, được 
thành lập vào năm 22] trước CN, với 
các triều đại thừa kế là nhà Tần và nhà 
Hán. Tôn giáo chung là phái Đại thừa, 
một biến thể của Phật giáo đã du nhập 
vào vương triều Hán và trở thành người 
nuôi dưỡng xã hội phương Đông hiện 
nay. Sau khi chính quyền trung ương 
Sụp đố, thời kỳ Võlkerwanderung gầy 
ra bởi các bộ lạc du mục ở thảo nguyên 
Á-Âu, những kẻ đã xâm lược lãnh thổ 
của vương triều Hán vào khoảng năm 
300, mặc dù bản thân vương triều Hán 
thực ra đã nhường chỗ cho một thời kỳ 
quá độ từ hơn một trăm năm trước. 

Khi chuyển sang khảo sát các tiền 
để của vương triều Hán, chúng ta thấy 
dấu hiệu rõ ràng của một thời kỳ loạn 
lạc, lịch sử Trung Quốc gọi là thời Chiến 
Quốc, kéo dài hai thế kỷ rưỡi sau cái 
chết của Khổng Phu Tử vào năm 479 
trước CN. Hai dấu hiệu của thời kỳ này, 
đó là đường lối chính trị tự sát và xuất 
hiện một tầng lớp trí thức hướng về triết 
lý thực tế. Nó nhắc chúng ta nhớ đến 
một thời kỳ trong lịch sử Hy Lạp cổ giữa 
thời Zeno — người thành lập chủ nghĩa 
Khắc kỷ - và trận chiến Actium, giai 
đoạn này đã chấm dứt thời kỳ loạn lạc 
trong lịch sử Hy Lạp cổ. Hơn nữa, trong 
trường hợp này, những thế kỷ cuối của 
thời kỳ loạn lạc chỉ là đỉnh điểm của 


một sự phá hoại tổ chức đã diễn ra từ 
trước đó. Ngọn lửa của chủ nghĩa quần 
phiệt đã bùng lên từ trước thời của 
Khổng Tử và vẫn cháy khi ông định ra 


vã bế 


tiêu chuẩn của người quân tử là “nhân, 
lễ, nghĩa, trí, tín”. Sự thông thái thế tục 
của vị triết gia này và một ẩn sĩ nổi tiếng 
thế giới khác cùng thời với ông - Lão 
Tử - là những bằng chứng cho thấy cả 
hai ông đều nhận ra rằng. thời hoàng 
kim đã ở sau lưng xã hội mà họ đang 
sống. Chúng ta sẽ đặt tên gì cho cái xã 
hội mà Khổng Tử vẫn hoài niệm với 
lòng tôn kính, còn Lão Tử thì quay lưng 
lại như Cơ Đốc giáo rời khỏi thành phố 
Chết? Có lẽ ta nên gọi nó là xã hội 
Trung Quốc cổ đại. 

Tông phái Đại thừa - thứ tôn giáo 
chung mà thông qua nó xã hội Trung 
Quốc cổ đại sinh ra xã hội Viễn Đông 
ngày nay — tương tự như Ciáo hội Cơ 
Đốc giáo và khác với Hôi giáo và Ấn 
độ giáo, bởi mầm mống của nó không 
nằm bên trong xã hội của nó mà đến từ 
nơi khác. Đại thừa bắt nguồn từ lãnh 
thổ xã hội Ấn Độ cổ và là sản phẩm 
của các vị vua Hy Lạp của Bactria và 
những người thừa kế “bán Hy Lạp” của 
họ, người Kushan. Chắc chắn rằng nó 
đã cắm rễ trong các vùng lãnh thổ của 
người Kushan ở thung lũng Tarim, nơi 
người Kushan đã kế thừa vương triều 
Tiền Hán, trước khi những lãnh thổ này 
bị tái chính phạt và thôn tính bởi vương 
triều Hậu Hán. Thông qua cánh cửa này, 
Đại thừa đã thâm nhập vào xã hội Trung 
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Quốc cổ đại và sau đó được giai cấp bị 
trị của xã hội này chấp nhận do nhu 
cầu của riêng nó. 

Ngôi nhà nguyên thủy của xã hội 
Trung Quốc cổ đại là lưu vực sông 
Hoàng Hà, từ đó nó bành trướng tới lưu 
vực sông Dương Tử. Lưu vực của cả 
hai con sông này đều nằm trong khu 
vực ngôi nhà nguyên thủy của xã hội 
phương Đông. vốn bành trướng theo 
hướng tây nam đọc theo bờ biển Trung 
Hoa và cả hướng đông bắc tới Triều 
Tiên và Nhật Bản. 

“Di tích”. Những gì từ trước đến 
giờ chúng ta thu nhặt được từ những 
tàn tích tìm thấy trong các xã hội đang 
tồn tại, và cho rằng chúng thuộc về 
một xã hội đã lụi tàn, thì đó gọi là “di 
tích”. Do Thái giáo và giáo phái Parsee 
là những di tích của xã hội Syria cổ 
trước cuộc thầm nhập xã hội Hy Lạp 
cổ vào thế giới Syria. Cơ Đốc giáo 
Monophysite và Nestoria là di tích hình 
thành từ sự phản ứng của xã hội Syria 
trước cuộc thâm nhập của nền văn 
minh Hy Lạp cổ, kế thừa và thế chỗ 
những cuộc phản kháng chống lại xã 
hội Hy Lạp cổ với thứ tôn giáo ban 
đầu của người Syria. Những tín đồ theo 
đạo lain ở Ấn Độ và các Phật tử phái 
Tiểu thừa ở Ceylon, Burma, Siam và 
Campuchia là đi tích của xã hội Ấn Độ 
cổ trong giai đoạn Đế chế Maurya, 
trước cuộc thâm nhập của xã hội Hy 
Lạp cổ vào thế giới Ấn Độ. Các Phật 
tử phái Lạt ma Đại thừa ở Tây Tạng và 
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Mông Cổ tương tự như những tín đồ 
Nestoria. Họ đại diện cho một phản 
ứng bất thành của biến thể Phật giáo 
Đại thừa từ hình thức ban đầu của xã 
hội Ấn Độ thành hình thái mới — được 
nhào nặn dưới ảnh hưởng của các xã 
hội Hy Lạp cổ và Syria cổ — và cuối 
cùng đã được xã hội Trung Quốc cổ 
đại chấp nhận 

Không có di tích nào trong số này 
cung cấp cho chúng ta dấu vết để bổ 
sung thêm vào danh sách các xã hội, 
nhưng những cuộc nghiên cứu vẫn chưa 
hoàn chỉnh. Chúng ta có thể lùi xa hơn 
nữa về quá khứ và tìm “cha mẹ” của 
một số xã hội mà chúng ta đã nhận diện. 

Xã hội Minoan. Trong nền móng 
xã hội Hy Lạp cổ có tồn tại những dấu 
hiệu chắc chắn của một xã hội cổ xưa 
đã tồn tại trước nó. Chính quyền trung 
ương của xã hội này là một đế chế mà 
mọi hoạt động của nó liên quan chặt 
chẽ đến biển, được bảo vệ dưới sư chỉ 
huy của biển Aegean từ một căn cứ ở 
đảo Crete. Nó để lại một cái tên bằng 
tiếng Hy Lạp cổ là £halassocracy 
(quyền lực của biển) của Minos và 
những dấu tích trong tầng cao nhất của 
bề mặt trái đất, ấy là các lâu đài được 
khai quật gần đây ở Cnossus và 
Phaedrus. Thời kỳ Vöilkerwanderung 
sau chính quyền trung ương này có thể 
tìm thấy trong những ghi chép chính 
thức đương thời của các vương triều 
thứ 18, 19, và 20 của Ai Cập, mặc dù 
nó đã bị thay đổi ít nhiều do sự lãng 


mạn hóa của thi ca, chẳng hạn như 
trong những tuyệt tác Hy Lạp cổ xưa 
nhất là /ađ và Odyssey. Điều này chắc 
chắn, không ít thì nhiều, sẽ cung cấp 
cho chúng ta nhiều hơn những thực 
trạng lịch sử. 

Thời kỳ Või&kerwanderung này 
dường như bắt đầu với cuộc thâm nhập 
của người man di Achaea và những tộc 
người đại loại — từ vùng nội địa châu 
Âu của Aegean, những kẻ đã bành 
trướng hướng ra biển cả và vượt qua 
quyền lực của biển Crete. Chứng cứ 
khảo cổ học về “công trình” của họ là 
sự phá hủy các lâu đài Crete vào thời 
kỳ mà các nhà khảo cổ học gọi là “cuối 
Minoan đệ nhị”. Đỉnh điểm của thời kỳ 
này là khi dòng thác người Aegean, sau 
những chiến thắng liên tiếp, đập tan Đế 
chế Khatti (Hittite) ở Anatolia và tấn 
công, nhưng không tiêu diệt được “đế 
chế mới” của Ai Cập. Các học giả xếp 
thời điểm hủy diệt Cnossus vào khoảng 
năm 1400 trước CN, và các bản phi chép 
của người Ai Cập cho phép chúng ta 
xác định thời kỳ “dòng thác người” đổ 
bộ xảy ra trong khoảng năm 1230 tới 
1190 trước CN. Từ đó chúng ta có thể 
coi giai đoạn từ năm 1425 — 1125 trước 
CN là giai đoạn thuộc về thời kỳ quá 
độ này. 

Khi lần theo dấu vết lịch sử của xã 
hội cổ xưa này, chúng ta gặp phải trở 
ngại do không thể đọc được chữ viết 
Crete, nhưng những chứng cứ khảo cổ 
gợi ý rằng có một nền văn minh vật 


chất đã trưởng thành ở đảo Crete, đột 
nhiên sinh sôi nảy nở băng ngang lãnh 
thổ Aegean tới Argolid ở thế kỷ thứ 7 
trước CN, và từ đó dần dân bành trướng 
ra các phần khác của lục địa Hy Lạp 
trong hai thế kỷ kế tiếp. Ngoài ra còn 
có bằng chứng về sự tổn tại của nền 
văn minh Crete kéo đài ngược về tận 
thời Đồ đá mới. Chúng ta có thể gọi xã 
hội này là Minoan. 

Nhưng liệu chúng ta có thỏa mãn 
với việc coi mối quan hệ giữa xã hội 
Minoan và Hy Lạp cổ giống như giữa 
xã hội Hy Lạp cổ với xã hội phương 
Tây, hay các xã hội có quan hệ trực hệ 
khác mà chúng ta đã nhận diện? Trong 
những trường hợp này, sợi dây liên kết 
giữa hai xã hội là một thứ tôn giáo 
chung, tạo bởi giai cấp bị trị của xã hội 
cũ và sau đó như một cái kén hình thành 
xã hội mới. Nhưng, chẳng có øì mang 
bóng dáng xã hội Minoan trong các vị 
thần Olympus - hình tượng cốt lõi của 
đa thần giáo Hy Lạp cổ. Thuyết đa thần 
này có hình thức kinh điển là sử thi 
Homer, và ở đây, chúng ta thấy những 
vị thần do người man di tưởng tượng ra 
đã được truyền vào thế giới Minoan 
trong thời kỳ Völkerwanderung, khi họ 
hủy diệt nó. 

Zeus—vị thần chiến tranh của người 
Achaea — ngự trị trên đỉnh Olympus với 
tư cách là kẻ đoạt ngôi báu của người 
tiền nhiệm Cronos bằng sức mạnh. Ông 
ta đã phân chia chiến lợi phẩm của vũ 
trụ, trao nước và mặt đất cho các anh 
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trai là Poseidon và Hades, và g1ữ lại bầu 
trời cho riêng mình. Thuyết đa thần này 
là của người Achaea và đã thâm nhập 
dần vào thế giới Minoan. Chúng ta 
không thấy được một dấu vết nào của 
tôn øiáo Minoan thậm chí ở những vị 
thần bị phế truất, vì thần Cronos và các 
Titan cũng giống như Zeus và nhóm 
chiến binh là các vị thần của ông ta, 
đều là sản phẩm của đa thần giáo Hy 
Lạp cổ. Chúng ta nên nhớ lại rằng, tôn 
giáo đã bị phần lớn người man di Teuton 
từ bổ trước khi họ bắt đầu những cuộc 
đột kích của mình vào Đế chế La Mã, 
thứ tôn giáo được duy trì và sàng lọc 
bởi những người họ hàng của họ trong 
vùng Scandinavia — bị những người này 
từ bỏ trong thời kỳ Vớilkerwanderung 
(cuộc đột kích của “người phương 
Bắc”) của chính họ vào năm hoặc sấu 
thế kỹ sau. Nếu có một hình thức giáo 
hội trung ương tổn tại trong xã hội 
Minoan tại thời điểm người man di 
Teuton tràn qua, nó phải có đặc điểm 
tôn giáo khác với đa thần giáo Olympus, 
cũng giống như đặc điểm tín ngưỡng 
của Cơ Đốc giáo khác với Odin và Thor. 
Một thứ như vậy liệu có tôn tại hay 
không? Có những dấu hiệu mờ nhạt 
cho thấy là có trong lời phán xét của 
học giả vĩ đại nhất về chủ đề này: 
“Đến đây, ta đã có thể đọc được 
các chứng cứ về tín ngưỡng của người 
Creta cố; ta nhận thấy dường như đó 
không chỉ là một thứ cốt lõi tâm lĩnh 
phổ biến, mà vài điều ở các tín đồ của 
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Hó hai nghìn năm sau nh một định 
mệnh sẽ được chuyến sang cho các tín 
đồ của những tôn giáo kế thừa ở Đông 
phương, người Iran, người Cơ Đốc giáo 
và người Hồi giáo. Nó bao hàm một 
tính thần giáo điều cốt lỗi của tín 
ngưỡng, và khác xa với quan điểm tôn 
giáo của thời Hy Lạp cổ... Nếu so sánh 
tổng thể nó với tôn giáo của người Hy 
Lạp cổ, có thể nói rằng nó có nhiều 
tính tâm lĩnh hơn, hoặc từ một khía cạnh 
khác, nó mang nhiều dấu ấn cá nhân 
hơn. Trong “Chiếc nhân của NestoF”, 
nơi những biểu tượng của sự hồi sinh 
được nhìn thấy giống trên đầu nàng với 
hình dạng con nhộng và bướm, nàng 
(vị nữ thần) rõ ràng có khả năng ban 
tặng cuộc sống Ở thế giới bên kia cho 
những tín đồ. nàng ở rất gần những tín 
đô của mình. .. Nàng canh giữ những 
đứa con của mình ngay cả ở thế giới 
bên kia...Tôn giáo Hy Lạp cũng có 
những câu chuyện thân thoại của nó, 
song chư thân ở cả hai phái tính, đà có 
nhiều hay íf quyền năng, cũng không 
bao giờ tham gia vào một mối quan hệ 
cá nhân sân gũi như được chỉ ra trong 
tín ngưỡng thời Minoan. St chia rẽ của 
họ, được đánh dấu bằng các mốt thù 
giữa các gia đình và thị tộc, cũng dễ 
nhận thấy như sự đa dạng về hình dáng 
và tính cách của họ. Trái lại, trong thế 
giới Minoan, nhân vật được coi là nữ 
thân tối cao thường xuyên tái xuất hiện. 
.. Kết luận chung là chúng ta đang thấy 
sự hiện điện của một tôn giáo “đơn 


thân” (chỉ thờ một vị thân) lớn, trong 
đó vị nữ thân giữ địa vị tối cao”. (*) 

Đồng thời cũng có một chứng cứ 
về điều này trong truyền thống của Hy 
Lạp cổ. Người Hy Lạp duy trì huyền 
thoại về một thần “Zeus” ở đảo Crete 
thực sự không phải là thần Zeus ở 
Olympus. Vị thần Zeus của người Creta 
này không phải là lãnh đạo của một 
nhóm chiến binh vốn ngay từ đầu đã 
trưởng thành “đầy lông đủ cánh” và 
chiếm đoạt vương quốc của mình bằng 
sức mạnh. VỊ thần này xuất hiện trong 
hình hài một đứa trẻ sơ sinh. Có lẽ ngài 
được đồng nhất với đứa trẻ thể hiện 
trong nghệ thuật Minoan được Thánh 
Mẫu ôm ấp một cách tôn kính. Và ngài 
không chỉ được sinh ra — ngài còn mất 
đi! Phải chăng sự khởi sinh và chấm 
đứt của ngài đã được tái hiện trong sự 
sinh ra và mất đi của Dionysus, Thượng 
đế của người Thrace và vị thần tối cao 
trong huyền thoại Eleusis? Phải chăng 
những câu chuyện huyền thoại Hy Lạp 
cổ, giống như chuyện phù thủy ở Âu 
châu hiện đại, là phần còn sót lại của 
tôn giáo thuộc một xã hội đã hoàn toàn 
biến mất? 

Giả sử người Cơ Đốc giáo không 
chống chọi nổi với người Vikine—-người 
đã sụp đổ dưới quyền lực của người 
Cơ Đốc và thất bại trong việc cải đạo 
người Viking theo tín ngưỡng của mình 


— chúng ta có thể tưởng tượng ra tầng 
lớp dưới đáy xã hội đã lập ra một xã 
hội mới trong đó tôn giáo thịnh hành là 
tín ngưỡng của người Aesir. Chúng ta 
có thể tưởng tượng ra xã hội mới này, 
khi nó phát triển thì gặp thất bại trong 
việc kết hợp với tôn giáo của những 
người man đi Scandinavia và tìm kiếm 
sự đáp ứng của đời sống tâm linh trên 
mảnh đất mà xã hội mới còn bỏ trống. 
Trong sự nghèo nàn của đời sống tinh 
thần đó, tàn dư của một tôn giáo cũ, 
thay vì bị quét sạch như xã hội Tây 
phương của chúng ta đã quét sạch thuật 
phù thủy khi nó dám thách thức Giáo 
hội, có thể lại được tái khám phá như 
một báu vật bị chôn giấu. Và một số 
thần thánh cũ có thể đáp ứng nhu cầu 
của thời đại bằng một kết hợp ngoại lai 
giữa nghi thức Cơ Đốc giáo chiếm ưu 
thế với những nghi lễ của người man 
di có nguồn gốc từ người Finn hoặc 
người Magyvar. 

Dựa trên đặc điểm tương đồng này, 
chúng ta có thể tái lập cơ cấu lịch sử tôn 
giáo của thế giới Hy Lạp cổ như sau: sự 
phục hưng các huyền thoại cổ xưa về 
Eleusis và sự phát minh thuyết thần bí — 
theo Nilsson là một tôn giáo tự biện, được 
tạo ra bởi một vị thánh mộ đạo — từ sự 
kết hợp giữa các nghi lễ Dionysus của 
người Thrace và các huyền thoại Minoan 
về sự sinh ra và mất đi của thần Zeus 


! Trích: Ngài Arthur Evans: Tồn giáo cổ xưa của Hy Lạp dưới ánh sắng của các khám phả về 


Cretan, trang 37-4T. 
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của người Crete. Rõ ràng là cả huyền 
thoại cổ xưa của người Eleusis lẫn thuyết 
thần bí đều cung cấp cho xã hội Hy Lạp 
cổ đại một thứ dưỡng chất tinh thần mà 
nó cần nhưng không thể tìm được trong 
tín ngưỡng đa thần giáo Olympus, một 
thuyết tâm linh của “thế giới khác” như 
chúng ta đã từng mong tìm thấy ở thời 
kỳ loạn lạc. Thuyết tâm linh do giai cấp 
bị trị trong nước tạo ra và cuộc chống 
đối của họ với giáo hội trung ương như 
một điều tất yếu. 

Dựa trên những điểm tương đồng 
này, phải chăng ta sẽ không ngạc nhiên 
nếu nhận thấy trong các huyền thoại và 
thuyết huyền bí có tôn tại linh hồn của 
tôn giáo chung của Minoan. Dù cho sự 
suy đoán này có đúng sự thật (và điều 
này bị nghĩ vấn trong phần sau của cuốn 
sách khi phân tích nguồn gốc thuyết 
huyền bí) (9 thì nó cũng khó mà đảm 
bảo cho chúng ta coi xã hội Hy Lạp cổ là 
một hậu duệ thật sự của xã hội trước đó. 
Lý do nào đã khiến giáo hội này phải 
trỗi dậy từ đống tro tàn để rồi bị diệt vong? 
Và ai là người kết liễu nó nếu không 
phải là những người rợ đã tàn phá thế 
giới Minoan? Khi tiếp thu thuyết đa thần 
từ những người Achaea hiếu sát, “những 
kể cướp thành thị”, xã hội Hy Lạp cổ đã 
tuyên bố thừa nhận họ là “cha mẹ” của 
nó. Nó không thể tự mình thừa kế xã 
hội Minoan nếu không bắt chước theo 
tội ác đầm máu của người Achaea và tự 
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tuyên bố mình là một kẻ “giết cha ”. 

Nếu giờ đây quay lại với nền móng 
của xã hội Syria, chúng ta sẽ thấy rằng 
những gì mình đã ầm thấy ởnền móng của 
xã hội Hy Lạp cổ, một chính quyền trung 
ương và một thời kỳ Völkenvanderung, 
cũng giống với những gì đã xảy ra trong 
những chương cuối của lịch sử Minoan. 
Cơn chấn động cuối cùng do thời kỳ 
Völkerwanderung hậu Minoan gây ra là 
dòng thác những người du mục tìm kiếm 
mái nhà mới của họ, tình trạng hỗn loạn 
gây ra do sự thúc đẩy của làn sóng người 
man di phương bắc cuối cùng, còn gọi 
là người Doria. Bị đấy lùi khỏi Ai Cập, 
một số kẻ tị nạn này ở lại trên bờ biển 
đông bắc của Đế chế Ai Cập và trở nên 
quen thuộc với chúng ta với tên gọi “kẻ 
địch Philistin” trong kinh Cựu ước. Tại 
đây những “kẻ địch” tị nạn đến từ thế 
giới Minoan này chạm trán với các bộ 
lạc người Do Thái cổ vốn từ “vùng đất 
hoang” ở xứ Á Rập đã trôi giạt tới các 
vùng thuộc địa Syria của AI Cập. Xa 
hơn nữa về phía bắc, dãy núi của Leba- 
non vạch ra một giới hạn đối với các bộ 
lạc du mục Aramaea và đã che chở cho 
người Phoenicia ở bờ biển vốn đã thoát 
được ảnh hưởng của kẻ địch trong kinh 
Cựu ước. Từ những yếu tố này, một xã 
hội mới- xã hội Syria cổ, đã hình thành 
khi cơn chấn động giảm bớt. 

Cho tới giờ, xã hội Syria cổ có mối 
liên hệ với bất kỳ thành viên cũ nào 


của các chúng tộc có liên quan tới xã 
hội Minoan, nó cũng giống như mối 
quan hệ giữa xã hội Hy Lạp cổ với xã 
hội Minoan — không hơn không kém. 
Một di sản mà xã hội Syria thừa hưởng 
từ xã hội Minoan có thể là bảng mẫu tự 
Alphabet (nhưng điều này không chắc 
chắn), một đi sản khác có thể là việc 
thử nghiệm những chuyến đi biển 
đường dài. 

Ban đầu, thật ngạc nhiên khi thấy 
xã hội Syria cổ có nguồn gốc từ xã hội 
Minoan. Người ta vốn chờ đợi một 
khám phá chứng tỏ chính quyền trung 
ương của xã hội Syria là “đế chế mới” 
của Ai Cập và rằng đơn thần giáo của 
người Do Thái là phục sinh của đơn thần 
giáo Ikhnaton, nhưng các chứng cứ thực 
tế chống lại quan điểm này. Không có 
bất kỳ bằng chứng nào gợi ra khả năng 
thừa kế của xã hội Syria đối với các xã 
hội mà đại diện tiêu biểu là Đế chế 
Khatti (Hittite) ở Anatolia, vương triều 
Sumer ở r, các vương triều Amorite 
kế thừa nó ở Babylon, những xã hội 
mà chúng ta sẽ tiến hành phân tích ngay 
sau đây. 

Xã hội Siuner. Khi khảo sắt bối cảnh 
của xã hội Ấn Độ cổ, điều đầu tiên thu 
hút sự chú ý của chúng ta là tôn giáo Vệ 
Đà. Giống như tín ngưỡng đa thần giáo 
Olympus. nhiều chứng cứ cho thấy nó nảy 
sinh từ những người man di trong quá trình 
diễn ra thời kỳ Vöikerwanderung, đồng 
thời không cho thấy dấu hiệu nào của 


một tôn giáo đã được tạo ra trong thời 
kỳ rối ren bởi giai cấp bị trị của xã hội 
đang suy tàn. 

Trong trường hợp này người man 
di là những người Arya xuất hiện ở Tây 
Bắc Ấn từ buổi bình minh của lịch sử 
Ấn Độ. cũng như từ buổi bình minh của 
lịch sử Hy Lạp cổ người Achaea đã xuất 
hiện ở Aegea. Dựa trên sự tương đồng 
với mối quan hệ đã phát hiện ra giữa 
xã hội Hy Lạp cổ và xã hội Minoan, 
chúng ta mong đợi sẽ khám phá ra trong 
bối cảnh của xã hội Ấn Độ cổ một chính 
quyền trung ương với “vùng đất 
hoang” nằm ở phía bên kia các đường 
biên giới của nó. Ở đó tổ tiên của người 
Arva sinh sống như một giai cấp bị trị 
bên ngoài cho tới khi chính quyền trung 
ương sụp đổ tạo điều kiện cho họ xâm 
nhập. Có thể nhận diện chính quyền 
trung ương đó và định vị “vùng đất 
hoang” được không? Có lẽ chúng ta sẽ 
nhận được câu trả lời cho hai câu hỏi 
này bằng cách đặt ra hai câu hồi khác: 
Người Arva tìm được đường vào Ấn Độ 
từ khi nào? Và có ai trong số họ, vốn 
khởi đầu từ cùng một điểm, kết thúc ở 
một đích đến khác không? 

Người Arya nói một thứ tiếng thuộc 
hệ ngôn ngữ Ấn-Âu. Sự phân bố lịch 
sử của nhóm ngôn ngữ này —- một nhóm 
ở Âu châu và nhóm khác ở Ấn Độ và 
Iran — cho thấy người Arya chắc chắn 
phẩi xâm nhập vào Ấn Độ từ thảo 
nguyên Á-Âu, theo những con đường 
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mà sau này rất nhiều người kế thừa họ 
đã đi theo bởi những kẻ xâm lược Thổ 
Nhĩ Kỳ, Mahmud xứ Ghaznah vào thế 
kỷ 11 và Babur, người thành lập Đế chế 
Mughal (Mông Cổ), vào thế kỷ 16 của 
thời đại chúng ta. Khi nghiên cứu sự 
phân tán của người Thổ, chúng ta thấy 
rằng một vài trong số họ tiến xuống 
hướng đông - nam đến Ấn Độ và một 
số khác tiến về hướng tây - nam đến 
Anatolia và Syria. Chẳng hạn, cùng thời 
với Mahmud xứ Ghaznah, người Thổ 
Saljuq đã khởi xướng cuộc chiến tranh 
chống lại cuộc Thập tự chỉnh của xã 
hội Tây phương. Các phi chép của AI 
Cập cổ đã cung cấp bằng chứng chứng 
minh rằng trong giai đoạn từ 2000- 500 
trước CN, người Arva đã đột phá qua 
thảo nguyên Á-Âu, ở góc mà người Thổ 
sẽ đột phá qua ba nghìn năm sau, điều 
đó tiên đoán bước chân của người Thổ 
trong cuộc phân hóa tiếp theo của họ. 
Trong khi một số người Thổ, như chúng 
ta biết được từ những tài liệu của người 
Ấn ĐỘ, xâm nhập vào Ấn Độ, thì số 
khác tàn phá lran, lraq, Syria ,và cuối 
cùng là Ai Cập, nơi họ đã thành lập 
trong thế kỷ 17 trước CN. Một chế độ 
cai trị của các tư lệnh quân đội người 
man đi mà lịch sử Ai Cập gọi là Hyksos. 

Vậy, đầu là nguyên nhân gây ra 
thời kỳ Vớikerwanderung của người 
Arya? Chúng ta có thể trả lời bằng cách 
đặt câu hỏi: Đầu là nguyên nhân gây ra 
thời kỳ Vởilkerwanderuneg của người 
Thổ? Theo ghi chép lịch sử: Đó là sự 
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sụp đổ của vương triều Abbasid và người 
Thổ phân tán theo cả hai hướng vì tử thi 
của Đế chế Abbasid đã làm mồi cho tất 
cả bộ lạc bên trong lãnh thổ của nó lẫn 
những vùng thuộc địa xa xôi ở thung 
lũng Indus. 

Giải thích này có gợi cho chúng ta 
một manh mối nào của cuộc phân ly 
tương ứng của người Arya không? Cầu 
trả lời là có. vì khi nhìn vào bản đồ chính 
trị của khu vực Tây -Nam Á Ø1aI đoạn 
2000-1900 trước CN, chúng ta thấy nó 
bị khống chế bởi một chính quyền trung 
ương, giống như vương triều Baghdad, 
được cai trị từ một thủ phủ ở lraq, và 
lãnh thổ của nó trải dài theo cùng các 
hướng từ cùng một tâm điểm (với Đế 
chế Abbasid). 

Chính quyền trung ương này là Đế 
chế Sumer và Akkad được thành lập vào 
khoảng năm 2298 trước CN bởi người 
Sumer Ủr-Engur ở Ủr và được Amorite 
Hammurabi khôi phục vào khoảng năm 
1947 trước CN. Sự tan rã của đế chế sau 
khi Hammurabi qua đời đã dẫn tới thời 
kỳ Vðlkerwanderung của người Arya. 
Không có bằng chứng trực tiếp nào 
chứng minh rằng Đế chế Sumer và 
Akkad kéo dài tới Ấn Độ, nhưng khả 
năng này được gợi ra từ những kết quả 
khai quật gần đây trong thung lũng Indus. 
Đó là một nền văn hóa (có niên đại từ 
khoảng năm 3250 tới khoảng năm 2750 
trước CN, dựa trên hai vị trí được khảo 
sát đầu tiên) có mối quan hệ rất gần gũi 
với nền văn hóa của người Sumer ở lraq. 


Chúng ta có thể nhận diện xã hội 
mà trong đó Đế chế Sumer và Akkad 
đóng vai trò chính quyền trung ương hay 
không? Phân tích các tiền đề của đế 
chế này chúng ta tìm thấy bằng chứng 
về một thời kỳ loạn lạc trong đó nhà 
quần sự Sargon người Akkadd, xứ 
Agade, là một biểu tượng đáng chú ý. 
Lùi xa hơn nữa, chúng ta thấy một thời 
kỳ phát triển hưng thịnh và sáng tạo mà 
những øì khai quật được ở Ur trong thời 
gian gần đây đã minh chứng. Chúng ta 
không biết là thời kỳ này kéo dài bao 
nhiêu ngược dòng thời gian trong (hay 
vượt qua) thiên niên kỷ thứ tư trước CN. 
Xã hội đã nhận diện này có thể gọi là 
xã hội Sumer. 

Các xã hội Hiffite và Babylon. Sau 
khi nhận diện được xã hội Sumer, chúng 
ta có thể tiếp tục nhận diện hai xã hội 
khác bằng phương pháp khảo sát, lần 
này không phải từ xã hội mới đến xã 
hội cũ mà theo thứ tự ngược lại. 

Nền văn minh Sumer trải dài đến 
phía đông bán đảo Anatolia, sau này gọi 
là Cappadocia. Những tấm thẻ đất sét, 
rất ấn tượng vì trên đó có khắc các tài 
liệu buôn bán giao dịch bằng chữ viết 
hình nêm, đã được các nhà khảo cổ tìm 
thấy ở Cappadocia, là chứng cứ chứng 
minh điều này. Sau khi Hammurabi qua 
đời, lúc chính quyền trung ương của xã 
hội Sumer sụp để, các vùng lãnh thổ 
Cappadocia của nó bị những người man 
di đến từ phía tây bắc chiếm đóng. Vào 
khoảng năm 1750 trước CN - Vua 


Mursil Ï xứ KhatH — người cai trị chính 
quyền thừa kế trong phần tư thế kỷ này, 
đã tấn công và đánh bại Babylon. Kẻ 
xâm lược rút về mang theo chiến lợi 
phẩm và những người man di khác — 
người Kassite đến từ Iran— thành lập một 
thế lực ở Iraq tổn tại trong vòng sáu thế 
kỷ. Đế chế Khatti trở thành hạt nhân của 
một xã hội Hittite mà những kiến thức 
rời rạc của chúng ta về nó chủ yếu có 
được từ những ghi chép của người AI 
Cập. theo đó người Hittite thường xuyên 
ở trong tình trạng chiến tranh sau khi 
Thothmes HH (1480-1450 trước CN) mở 
rộng quyền cai trị người Ai Cập đến 
Svria. Sự suy tàn của Đế chế Hittite diễn 
ra cùng thời kỳ Völkerwanderung đã hủy 
diệt Đế chế Crete như đã trình bày ở 
trên. Người Hittite có vẻ như đã thừa 
hưởng hệ thống tiên đoán của người 
Sumer, nhưng họ có một tôn giáo của 
riêng mình và cũng có một loại chữ viết 
tượng hình trong đó người ta đã ghi nhận 
được ít nhất là năm loại ngôn ngữ Hittite 
khác nhau. 

Một xã hội khác, cũng có liên quan 
đến xã hội Sumer, được khám phá qua 
những ghi chép của người A1 Cập ở thế 
kỷ 1Š trước CN, trong khu vực quê 
hương của xã hội Sumer. Đó là Babylon, 
nơi mà các thế lực Kassite, Assyria và 
Elam đã đóng đô vào thế kỷ 12 trước 
CN. Các tổ chức của xã hội hậu sinh 
trên nền tảng xã hội Sumer này, trong 
mọi khía cạnh hầu như đều rất giống 
với các tiền đề của chính xã hội Sumer, 
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do đó khiến các nhà nghiên cứu nghĩ 
nøờ rằng nó là một xã hội phân biệt 
hay là một chương kết của xã hội Sumer. 
Tuy nhiên, thận trọng vẫn hơn và 
chúng ta sẽ gọi nó là xã hội Babylon. Trong 
giai đoạn cuốt của mình, kéo dài suốt thế 
kỷ thứ 7 trước CN, xã hội này phải chịu 
đựng những tổn thất trầm trọng trong một 
cuộc chiến kéo đài hàng trăm năm ngay 
bên trong trái tim nó, giữa người Babvlon 
và lực lượng quân sự của người Àssyr1a. 
Xã hội Babylon tôn tại được thêm 70 năm 
sau khi Assyria sụp đổ và cuối cùng bị Đế 
chế Achaemenid của Cyrus nuốt chứng. 
Giai đoạn 70 năm này bao gồm cả triều 
đại của Nebuchadnezzar và “nhà tù 
Babylon” của người Do Thái, những người 
coi Cvyrus là một thiên đường siải thoát. 
Xã hội Ai Cập cổ. Xã hội rất đáng 
chú ý này nổi lên từ vùng thung lũng 
hạ lưu sông Nie trong suốt thiên niên 
kỷ thứ tư trước CN, cho đến thế kỷ thứ 
5 thì lụi tàn sau khi đã tôn tại, từ đầu tới 
cuối, ít nhất là lâu gấp ba lần xã hội 
phương Tây của chúng ta tính đến nay. 
Nó không có “cha mẹ ” và cũng không 
có “con” nối dõi; không có xã hội nào 
đang tổn tại hiện nay có thể khẳng định 
là hậu duệ của nó. Tất cả vinh quang 
của nó nằm ở sự bất tử đã được tìm kiếm 
và tìm thấy trong đá. Rất có thể các kim 
tự tháp — những nhân chứng bất động 
đã chứng kiến sự hiện diện của những 
người kiến tạo ra chúng trong gần năm 
nghìn năm - sẽ tồn tại hàng trăm nghìn 
năm nữa. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên 
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khi chúng có thể tổn tại lâu hơn con 
người và trong một thế giới chẳng còn 
ai đọc được thông điệp của chúng, 
chúng sẽ tiếp tục tự hào: “Ta đã tổn tại 
từ trước thời Abraham'”. 

Tuy nhiên, những lãng mộ hình chóp 
hùng vĩ này không chỉ là biểu tượng lịch 
sử của xã hội Ai Cập cổ. Chúng ta còn 
nói rằng, xã hội này tồn tại trong khoảng 
bốn nghìn năm, nhưng phân nửa thời kỳ 
đó xã hội AI Cập cổ đã không còn sức 
sống nữa, đến nỗi có thể coi nó chỉ là 
một sinh thể đã chết nhưng chưa bị chôn 
vùi. Hơn phân nửa lịch sử xã hội Ai Cập 
cổ là một phần kết quá dài. 

Nếu lần theo dấu vết lịch sử của 
xã hội cổ này, chúng ta sẽ thấy rằng 
hơn một phần tư cuộc đời của nó là một 
giai đoạn phát triển hưng thịnh. Nguyên 
nhân thúc đẩy sự hình thành nền văn 
minh Ai Cập cổ đại dưới uy quyển dữ 
đội của thiên nhiên khắc nghiệt — đó là 
việc khai quang, tháo nước và trồng trọt 
trên vùng rừng đầm lây nguyên thủy, 
vùng thung lũng hạ lưu và khu vực tam 
giác sông Nile. Thế giới Ai Cập cổ sau 
đó đã bộc lộ sự hợp nhất sớm sủa về 
mặt chính trị vào cuối giai đoạn có tên 
gọi là thời kỳ Tiền Triều, và đạt tới đỉnh 
cao của nó trong thời kỳ hoàng kim rực 
rỡ của vương triều thứ tư. Vương triều 
này đánh dấu cái gọi là đỉnh cao thành 
tựu của xã hội Ai Cập cổ, đó là sự phối 
hợp sức lao động của con người trong 
những công trình khổng lồ, từ việc cải 
tạo đầm lầy cho tới các công trình xây 


dựng kim tự tháp. Nó cũng đạt tới đỉnh 
cao trong chính trị và nghệ thuật. Ngay 
cả trong lĩnh vực tôn giáo, nơi kiến thức 
thường bị coi là nguồn gốc tai họa, 
những thứ gọi là “văn tự km tự tháp” 
vẫn xác nhận rằng thời kỳ này cũng đã 
chứng kiến sức sáng tạo, xung đột và 
là thời kỳ đầu của sự giao thoa giữa hai 
hoạt động tôn giáo — đó là việc thờ thần 
Mặt trời và thần Osiris— sau này sẽ phát 
triển khi xã hội Ai Cập cổ bước vào thời 
kỳ suy tàn. 

Thời kỳ hưng thịnh rồi cũng trôi 
qua, và thời kỳ suy tàn bắt đầu bằng 
giai đoạn quá độ kể từ vương triều thứ 
5 tới thứ 6, vào khoảng năm 2424 trước 
CN. Tại thời điểm này, chúng ta nhận 
thấy những dấu hiệu quen thuộc của 
thời kỳ suy tàn với thứ tự quen thuộc 
đã xuất hiện trong lịch sử của các xã 
hội khác. Sự phân ly của vương triều Ai 
Cập cổ thống nhất thành nhiều chính 
quyền nhỏ cấp địa phương thường 
xuyên tranh giành lần nhau mang nhãn 
hiệu không thể nhầm lẫn của thời kỳ 
loạn lạc. Nó được tiếp nối, vào khoảng 
năm 2070 trước CN, bằng một chính 
quyền trung ương thành lập bởi vương 
triểu địa phương ở Thebes và được 
thống nhất bởi vương triều thứ 12, vào 
khoảng năm 2000-1788 trước CN. Sau 
vương triều thứ 12, chính quyền trung 
ương sụp đổ, và thời kỳ quá độ tất yếu 
này đã đưa tới thời kỳ Völkerwanderung 
của xã hội Ai Cập cổ đại với cuộc xâm 
lược của người Hyksos. 


Có về như đây là điểm kết thúc của 
xã hội này. Nếu tuân theo thứ tự thường 
lệ của cuộc khảo sát và lần ngược dòng 
lịch sử kể từ thế kỷ thứ năm sau CN, 
chúng ta đã có thể dừng lại ở đây và nói: 
“Giờ đây chúng ta đã lần theo lịch sử Ai 
Cập cổ, từ những dấu chân cuối cùng của 
nó ở thế kỷ thứ năm, ngược lên 21 thế 
kỷ, và gặp một thời kỳ VØlkerwanderung 
theo sau mộtchính quyền trung ương. Như 
vậy chúng ta đã ùm về tới ngọn nguồn 
của xã hội Ai Cập cổ và coi giai đoạn 
diễn ra trước khởi điểm này là một xã 
hội cổ tiền đề mà chúng ta sẽ gọi là 'Xã 
hội sông Nie' ”. 

Tuy nhiên cần phải bác bỏ quan 
điểm này, bởi lẽ, nếu giờ đây nối lại 
cuộc khảo sát theo chiều thuận, chúng 
ta sẽ không thể tìm thấy một xã hội mới 
mà là một thứ hoàn toàn khác. “Chính 
quyền thừa kế” của người rợ bị lật đố; 
người Hyksos bị trục xuất; và chính 
quyền trung ương với thủ phủ đặt tại 
Thebes được khôi phục, hoàn toàn có 
chủ ý. 

Sự phục hồi này, theo quan điểm 
hiện nay của chúng ta, là hiện tượng 
đáng kể duy nhất trong lịch sử Ai Cập 
cổ (ngoại trừ cuộc cách mạng thất bại 
từ trong trứng nước của Ikhnaton) điễn 
ra giữa thế kỷ thứ l6 trước CN và thế 
kỷ thứ 5. Thời gian tổn tại của chính 
quyền trung ương, mà đã liên tiếp bị lật 
đổ rồi tái thành lập, lấp đầy toàn bộ hai 
thiên niên kỷ mà không có một xã hội 
mới nào hết. Nếu nghiên cứu lịch sử 
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tôn giáo của xã hội Ai Cập cổ, chúng ta 
cũng sẽ thấy răng sau thời kỳ quá độ, 
có một tôn giáo chiếm ưu thế thừa kế 
từ tầng lớp thống trị trong thời kỳ suy 
tàn trước đó. Dù vậy, nó không dễ dàng 
chiếm được ưu thế mà không trải qua 
một cuộc đấu tranh nào, và đầu tiên nó 
đã bảo vệ vững vàng địa vị của mình 
bằng cách lập ra một tôn giáo phổ quát 
trong giai đoạn suy tàn trước đó bởi tầng 
lớp bị trị trong nước của xã hội Ai Cập 
cổ từ tôn giáo Osiris. 

Tín ngưỡng Osiris đến từ vùng tam 
giác sông NiIe, không phải từ vùng 
thượng Ai Cập, nơi đã hình thành lịch 
sử chính trị của xã hội Ai Cập cổ. Dòng 
chảy chính trong lịch sử tôn giáo AI Cập 
cổ là cuộc tranh đấu giữa một vị thần 
sống trên trần gian và thế lực tự nhiên 
dưới lòng đất với thần mặt trời trên thiên 
đường, cuộc tranh đấu này biểu hiện 
qua việc linh hồn của cây cối luân phiên 
xuất hiện trên mặt đất và biến mất dưới 
lòng đất. Cuộc xung đột thần thánh này 
đã kết hợp với cuộc xung đột chính trị 
và xã hội giữa hai bộ phận dân chúng ở 
những nơi mà hai tín ngưỡng này phát 
triển, như là sự thể hiện thần học. Bộ 
phận thờ cúng thần mặt trời —- thần Re 
— được diễn tả qua hình tượng các Pha- 
raoh, được điều khiển bởi giới tu sĩ ở 
Heliopolis, trong khi tín ngưỡng thờ thần 
Osiris là một tôn giáo bình dần. Đây là 
cuộc xung đột giữa tôn giáo tối cao và 
tôn giáo bình dân vốn có sức lôi cuốn 
những tín đồ riêng lẻ. 
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Điểm khác biệt cốt yếu giữa hai tôn 
giáo trong hình thức nguyên thủy của 
chúng là sự không tương đồng trong viễn 
cảnh sau khi chết của các tín đồ mà chúng 
đề ra. Thần Osiris cai trị vô số linh hồn 
đã chết trong thế giới bóng tối ở dưới 
lòng đất. Còn Re thu nhận những tín đồ 
của mình sau khi chết và ban cho họ sự 
sống trên bầu trời. Nhưng sự phong thánh 
này chỉ dành tặng cho những ai có thể 
trả giá, một cái giá cao ngấttăng đều đặn, 
cho tới khi sự bất tử của mặt trời gần như 
chỉ dành riêng cho Pharaoh và các thành 
viên trong hoàng gia với những ơì nhà 
vua đã đóng góp. Các đại kim tự tháp là 
những lăng mộ được xây trong nỗ lực 
bảo vệ sự bất tử của cá nhân đó bằng 
một kiến trúc hùng vĩ. 

Trong khi đó, tôn giáo Osiris chiếm 
lĩnh mặt đất. Hình thức bất tử mà nó 
ban phát có lẽ quá rẻ so với việc định 
cư ở thiên đường trên trời của thần Re, 
nhưng đó chẳng qua cũng là thứ tôn giáo 
để võ về số đông quần chúng nhìn về 
phía trước dưới sự áp bức và đề nén, và 
xoa địu rằng họ phải chịu đựng áp bức 
bất công trong cuộc đời này để đảm 
bảo niềm hạnh phúc bất diệt cho các 
chủ nhân của mình. Xã hội Ai Cập cổ 
đã phân chia thành tầng lớp thống trị và 
giai cấp bị trị trong nước. Phải đối mặt 
VỚI nguy cơ tín ngưỡng OrIs1s ngày càng 
trở nên phổ biến, tầng lớp tu sĩ ở 
Heliopolis cố gắng biến Osiris thành vô 
dụng bằng cách cho thần gia nhập tín 
ngưỡng thần mặt trời, nhưng trong quá 


trình này, Osiris đã nhận được nhiều hơn 
rất nhiều so với những gì mà thần phải 
mất. Khi gia nhập vào giáo phái thờ mặt 
trời của Pharaoh, thần đã đồng thời giành 
được tôn giáo thờ thần Mặt trời cho số 
đông quần chúng lao khổ của mình. Kết 
quả của việc kết hợp tôn giáo này là 
“Cẩm nang của cõi Chết” — “cuốn sách 
hướng dẫn mọi người đến với sự bất 
tử” đã thống trị đời sống tôn giáo của 
xã hội Ai Cập cổ qua hai thiên niên kỷ 
“kết thúc” của nó. Ý tưởng thần Re đòi 
hỏi đạo đức thay vì phái xây kim tự tháp, 
còn thần Osiris giữ vai trò như một vị 
“phần quan” của thế giới dưới lòng đất, 
khiến dân Ai Cập tin rằng, cái chết chính 
là quà tặng của các vị thần chỉ ban 
thưởng cho những ai sống xứng đáng. 
Như vậy, đưới chính quyền trung 
ương của xã hội Ai Cập cổ, chúng ta đã 
thấy những nét đặc trưng của tôn giáo 
chung được tạo ra bởi giai cấp bị trị trong 
nước. Tương lai của tín ngưỡng Osiris này 
sẽ ra sao nếu chính quyền trung ương Ai 
Cập cổ không được khôi phục? Liệu nó 
có thể trở thành cái nôi nuôi dưỡng một 
xã hội mới? Đầu tiên, chúng ta mong 
rằng nó sẽ chinh phục người Hyksos, như 
Giáo hội Cơ Đốc đã quyến rũ được người 
man đi cải đạo. Nhưng chuyện đó đã 
không xảy ra; lòng căm thù của người 
Hyksos đồ lên thứ tôn giáo đã chết của 
tầng lớp thống trị, và kết quả là tín 
ngưỡng Osiris bị xuyên tạc và suy thoái. 
Sự bất tử một lần nữa lại được đem bán, 
mặc dù cái giá không còn là các kim tự 


tháp nữa mà chỉ là một ít văn tự trên một 
cuộn giấy cói. Chúng ta có thể phỏng 
đoán rằng, trong công việc kinh doanh 
này, cũng như những sẵn phẩm đại trà 
khác, một món hàng giá rẻ thu được một 
lợi nhuận nhỏ nhưng bán chạy sẽ đem 
lại cho nhà sẵn xuất lợi nhuận nhiều nhất. 
Do đó, cuộc “phục hồi” ở thế kỷ thứ 16 
trước CN không chỉ là sự khôi phục chính 
quyền trung ương: nó là sự pha trộn 
những tế bào sống của giáo hội Osiris 
với những tế bào chết của xã hội Ai Cập 
cổ đang hấp hối thành một quần thể đơn 
nhất - một dạng tái thiết xã hội đã tạm 
chết trong hai thiên niên kỷ để cuối cùng 
sống lại. 

Chứng cứ xác thực nhất chứng minh 
rằng xã hội Ai Cập cổ được hồi sinh này 
là sự thất bại hoàn toàn của thế lực đã cố 
gắng vực nó dậy từ cõi chết. Lần này là 
một con người, Pharaoh Ikhnaton, người 
có công tái tạo tôn giáo đã bị vô hiệu 
hóa bởi tín ngưỡng Osiris của giai cấp bị 
trị trong suốt các thế kỷ của thời kỳ loạn 
lạc kéo dài. Ikhnaton đã tạo ra một khái 
niệm mới về thần thánh và con người, 
cuộc sống và thiên nhiên, và trình bày 
nó trong một nên nghệ thuật và thi ca 
mới; nhưng cái xã hội đã chết vẫn không 
thể nhờ đó mà phục sinh. Thất bại của 
ông minh chứng rằng chúng ta đúng khi 
coi hiện tượng xã hội trong lịch sử Ai 
Cập cổ từ thế kỷ thứ 16 trước CN. trở đi 
chỉ là đoạn kết của xã hội Ai Cập cổ thay 
vì là lịch sử từ khi thai nghén đến lúc 
diệt vong của một xã hội mới. 
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Các xã hội Andes, Yucdfec, Mexic 
và jMMaya. Trước khi các nhà thực dân 
Tây Ban Nha đặt chân tới, châu Mỹ đã 
sản sinh ra bốn xã hội kể trên. Xã hội 
Andes ở Peru đã thành lập được một 


chính quyền trung ương, đó là đế chế 


[nca, trước khi bị P1zarro tiêu diệt vào 
năm 1530. Xã hội Mexic cũng đã gần 
đạt tới trình độ tương tự, chính quyền 
trung ương đã hình thành là Đế chế Az- 
tec. Vào thời điểm Xảy ra cuộc viễn 


chỉnh của Cortez, chính quyền thành phố 


Tlaxcala là thế lực độc lập duy nhất còn 
sót lại, và người Tlaxcala cuối cùng cũng 
quy phục Cortez. Xã hội Yueatec ở khu 
vực bán đảo Yucatan đã bị xã hội Mexic 
dần thu phục từ bốn trăm năm trước, 
song chúng đều là hậu duệ của một xã 
hội cổ xưa hơn — xã hội Maya — đạt tới 
một trình độ văn minh và nhần văn cao 
hơn các xã hội kế thừa nó. Nhưng nó 
tuột đốc không phanh và kết thúc một 
cách đầy bí ẩn trong thế kỷ thứ 7 sau 
CN. để lại chứng cứ về sự tổn tại của 
mình qua quần thể di tích đổ nát của 
những thành phố đẹp tuyệt vời trong 
những khu rừng mưa ở Yucatan. Xã hội 
này xuất sắc trong lĩnh vực thiên văn 
học, nó đã lập được một hệ thống niên 
đại chính xác đến mức đáng ngạc nhiên. 
Những nghi lễ tôn giáo khủng khiếp 
được Cortez khám phá ở Mexico dường 
như là phiên bản vô cùng man rợ từ tôn 
giáo cũ của người Maya. 
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Như vậy các cuộc nghiên cứu đã 
giúp chúng ta điểm danh I9 xã hội, đa 
số chúng có mối quan hệ tiền đề hoặc 
thừa kế với một hoặc nhiều xã hội khác: 
đó là các xã hội Tây phương Chính thống, 
Iran, Á lập (hai xã hội lran và ` Rập 
hiện nay đã hợp nhất thành xã hội Hồi 
giáo), Ấn giáo, phương Đông, Hy Lập 
cổ, Syria cổ, Ấn Độ cổ, Trung Quốc cổ, 
Mimmoan, Sumer, Hittite, Babvlon, Ai Cập 
cố, Andes, Mexic, Yucatec và Maya. 
Chúng ta đồng thời cũng nêu lên nghỉ 
vấn về sư hiện diện riêng biệt của xã 
hội Babylon bên cạnh xã hội Sumer Ắ 
Rập Hittte, Babylon, Ai Cập cổ, Andes, 
Mexic, Yucatec và Maya..., (Hai xã hội 
này hiện hữu sự chia cắt một phần 
Babylon từ Sumer, và một số cặp khác 
cũng có thể được coi là những xã hội 
đơn nhất với một “đoạn kết” tương tự 
như xã hội Ai Cập cổ. Nhưng chúng ta 
sẽ tôn trọng đặc tính cá thể của chúng 
cho tới khi nào có những bằng chứng 
thuyết phục để thay đổi điều đó. Thực 
ra chúng ta cũng có thể chia xã hội Cơ 
Đốc Chính thống thành một xã hội Chính 
thống Byzantine và một xã hội Chính 
thống Nga, và xã hội phương Đông thành 
một xã hội Trung Hoa và một xã hội Triều 
Tiên - Nhật Bản. Như vậy tổng số của 
chúng ta sẽ tăng lên 21. Song những lý 
lẽ để giải thích và bảo vệ phương pháp 
của chúng ta sẽ phải để dành cho phần 
tiếp theo. 


III. KHẢ NĂNG §0 SÁNH GIỮA 
CÁC XÃ HỘI 


(1) 0ÁC NỀN VĂN MINH VÀ XÃ HỘI 
NGUYÊN THỦY 

Nếu tiến hành so sánh có hệ thống 
21 xã hội, vốn là mục đích của cuốn sách 
này, chắc chắn chúng ta sẽ gặp phải 
những ý kiến phản đối. Ý kiến đầu tiên 
và đơn giản nhất phắn bác vấn đề mà 
chúng ta đề xuất đó là: “Các xã hội này 
không có đặc điểm chung nào ngoài việc 
tất cả chúng đều là môi trường nghiên 
cứu lịch sử, thậm chí đặc điểm này cũng 
quá mơ hồ và chung chung nên có thể 
không tính đến cũng được”. 

Câu trả lời, những xã hội là “môi 
trường nghiên cứu lịch sử” là một chủng 
loại trong đó 21 hình mẫu tiêu biểu của 
chúng ta cấu thành một hình thái cụ thể. 
Các xã hội thuộc về hình thái này thường 
được gọi là nền văn minh (hay xã hội 
văn minh), để phân biệt với các xã hội 
nguyên thủy cũng là “môi trường nghiên 
cứu lịch sử” tạo thành một hình thái khác 
trong cùng chúng loại. Do đó, 21 xã hội 
của chúng ta cần phải có một điểm đặc 
trưng tương đồng cụ thể vì chúng đều 
năm trong tiến trình của nền văn minh. 

Một điểm khác biệt nữa giữa hai 
hình thái rất dễ nhận ra. Số nền văn minh 
đã biết là rất nhỏ. Còn số xã hội nguyên 
thủy đã biết lớn hơn rất nhiều. Vào năm 
1915, ba nhà khảo cổ Tây phương đã 
bắt tay vào thực hiện một cuộc nghiền 


cứu so sánh các xã hội nguyên thủy. 
Họ đã tự đặt ra giới hạn là chỉ nghiên 
cứu những xã hội có nguồn thông tin 
tương đối đầy đú, tính ra vào khoảng 
650, đa số chúng đều không còn tổn tại 
đến ngày nay. Không thể nào đưa ra số 
lượng các xã hội nguyên thủy đã hình 
thành rồi suy tàn từ khi loài người xuất 
hiện vào khoảng 300.000 nắm trước, 
nhưng rõ ràng là số lượng của các xã 
hội nguyên thủy so với những nên văn 
minh lớn hơn rất nhiều. 

Gần như cân bằng với sự áp đảo 
về số lượng nói trên là sự vượt trội của 
các nền văn minh so với xã hội nguyên 
thủy về mặt kích thước cá thể. Các xã 
hội nguyên thủy đều có “tuổi thọ” 
tương đối ngắn. và bị giới hạn trong 
những khu vực địa lý tương đối nhỏ hẹp 
đồng thời bao gồm số lượng người tương 
đối nhỏ. Có thể nói rằng, nếu có thể 
tiến hành một cuộc điều tra số thành 
viên của năm nền văn minh còn tồn tại 
đến ngày nay, qua vài thế kỷ ngắn ngủi 
mà chúng đã tồn tại, chúng ta sẽ thấy 
rằng mỗi cộng đồng riêng lẻ trong số 
năm nền văn minh đó đã bao gồm nhiều 
người hơn tổng dân số của tất cả xã hội 
nguyên thủy kể từ buổi bình minh của 
nhân loại. Tuy nhiên, chúng ta đang 
nghiên cứu không phải là cá thể mà là 
xã hội, và chân lý quan trọng đối với 
mục đích của chúng ta là số xã hội đã 
từng tồn tại trong tiến trình văn minh 
hóa được biết đến ngày nay là khá nhỏ. 
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(2) QUAN ĐIỂM SAI LÂM VỀ. “TÍNH 
DUY NHẤT CỦA NỀN VĂN MINH” 

Quan điểm thứ hai bác bỏ khả năng 
so sánh 21 nên văn minh của chúng ta 
trái ngược với quan điểm thứ nhất. 
“Không có tới 21 hình mẫu đại diện 
cho một hình thái xã hội như vậy mà 
chỉ có một nền văn minh duy nhất - 
nền văn minh của chúng ta”. 

Luận điểm về tính duy nhất của nền 
văn minh này là một điều sai lầm do 
các nhà sử học Tây phương đã bị ảnh 
hưởng bởi môi trường xã hội của họ. 
Điểm hiểu lầm nằm ở chỗ, trong thời 
kỳ cận đại, nền văn minh Tây phương 
của chúng ta đã giăng tấm lưới kinh tế 
ra khắp thế giới, và nền kinh tế này 
thống nhất trên nền tảng xã hội Tây 
phương, kéo theo sự thống nhất về 
chính trị. Mặc dù các cuộc chính phạt 
của quân đội và các quốc gia phương 
Tây chưa bao giờ bao quát và trọn vẹn 
bằng những cuộc chinh phục của công 
nghiệp và công nghệ của nó, nhưng sự 
thực là tất cả hình thái nhà nước trên 
thế giới đương thời đều là một phần 
trong hệ thống chính trị đơn nhất của 
xã hội Tây phương nguyên thủy. 

Đây là những sự thực đãng chú ý, 
nhưng nếu coi chúng là chứng cứ thể 
hiện sự đơn nhất của nền văn minh thì 
quả là thiển cận. Mặc dù các bản đồ kinh 
tế và chính trị ngày nay đều đã được Tây 
phương hóa, song bản đồ văn hóa về 
căn bản vẫn còn nguyên như từ trước 
khi xã hội Tây phương của chúng ta bắt 
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đầu cuộc chinh phục thế giới về mặt kinh 
tế và chính trị. Ở lĩnh vực văn hóa, bất 
cứ ai biết quan sát đều có thể thấy rằng 
những nét đặc trưng của bốn nền văn 
minh ngoài phương Tây vẫn còn rất rõ 
rệt. Nhưng nhiều người không có được 
tầm nhìn đó; và quan điểm của họ được 
minh họa qua việc sử dụng từ “thổ dân” 
(“natives” trong tiếng Anh) và những từ 
tương đương trong các ngôn ngữ Tây 
phương khác là để ám chỉ những người 
dân của các nền văn minh đó. 

Khi gọi những người thuộc các nền 
văn minh khác là “thổ dân”. chúng ta 
cũng đồng thời đã hoàn toàn gạt bỏ màu 
sắc văn hóa của họ. Chúng ta coi họ như 
những động vật hoang dã tràn ngập các 
vùng đồng quê, và chúng ta khảo sát họ 
như một phần của hệ động thực vật địa 
phương chứ không phải như những con 
người có cảm xúc như chính chúng ta. 
Do vẫn nghĩ về họ là những “thổ dân”, 
nên chúng ta cho rằng mình có thể tiêu 
diệt họ hoặc, theo kiểu cách hiện đại hơn, 
“khai hóa” cho họ và tin tưởng một cách 
lương thiện là chúng ta đang cải thiện 
nồi giống của họ, nhưng sự thực là chúng 
ta chưa hề tìm hiểu họ. 

Tuy nhiên, bên cạnh ảo tưởng về 
những thành công trên phạm vi toàn cầu 
của nền văn minh phương Tây xét theo 
phương diện vật chất, quan điểm sai lầm 
về “sự duy nhất của lịch sử”, vốn cho 
rằng chỉ có duy nhất một dòng chảy của 
nền văn minh duy nhất, đó là nền văn 
minh của chúng ta, và rằng tất cả những 


nền văn minh khác hoặc là phụ lưu của 
nó hoặc là đã biến mất trong sa mạc. 
Quan điểm này có thể được quy về ba 
nguồn gốc: ảo tưởng vị kỹ (tự cho mình 
là trung tâm của thế giới), ảo tưởng về 
một “Viễn Đông không thay đối”, và 
ảo tưởng về quá trình chuyển biến lịch 
sử điễn ra trên một đường thẳng. 

Đối với ảo tưởng vị kỷ, đây là một 
hiện tượng rất tự nhiên, bởi người 
phương Tây chúng ta không phải là 
những nạn nhân duy nhất của nó. 
Người Do Thái đã trải qua ảo tưởng rằng 
họ không phải là một rong những mà 
là “dân tộc duy nhất được lựa chọn”. 
Những øì chúng ta gọi là “thổ dân” thì 
họ gọi là “kế ngoại đạo” (“gentile”), 
còn người Hy Lạp cổ gọi là “người man 
di” (hay “người rợ” — “barbarian”). 
Nhưng ví dụ điển hình nhất của ảo tưởng 
vị kỷ có lẽ là bức quốc thư viết vào 
năm 1793 được vị hoàng đế minh triết 
của Trung Hoa, Càn Long, gửi cho một 
công sứ người Anh để chuyển cho vua 
ông ta, vua George HH]: 

“Ngài đường đường là một vị 
Hoàng đế, sống phía bên kia ranh giới 
của nhiều đại dương; ấy vậy mà bị thôi 
thúc bởi thèm muốn thấp kém muốn 
chia phần lợi tức từ nền văn minh của 
chúng ta, ngài đã gửi đi một công sứ 
kính cẩn mang theo thông điệp của 
mình. ... Ta đã đọc kỹ thông điệp của 
ngài; những đề nghị nghiêm chỉnh được 
bộc lộ một cách khiêm tốn đáng kính 
là điều rất đáng khen ngợi... 


Với thỉnh cầu về việc gửi một thần 
dân của ngài sang làm con tín trong 
hoàng cung của ta và để điều khiển nền 
thương mại giữa nước ngài với Trung 
Hoa, nó trái với tất cả lề lối của vương 
triều ta và không thể chấp nhận. ... Mặc 
dù ngài khẳng định rằng lòng kính trọng 
đối với thiên triều khiến ngài mong muốn 
thu nạp nên văn minh của chúng ta, song 
các nghĩ thức và luật lệ của chúng ta 
hoàn toàn khác với các "nghi thức và 
luật lệ của các ngài, cho nên, dù công 
sứ của ngài có thể thu thập được những 
kiến thức căn bản về nên văn mình của 
chúng ta chăng nữa, ngài cũng sẽ không 
thể gieo cấy các tập quán và phong tục 
của chúng ta lên mảnh đất xa xôi của 
ngài. Vì lẽ đó, cho dù vị công sử của 
ngài có tài giỏi đến đâu, ngài cũng sẽ 
không thu được điều gì. 

Cai trị một thế giới rộng lớn, ta chỉ 
có một mục tiêu duy nhất, đó là duy trì 
một chế độ cai trị tuyệt đốt và hoàn thành 
các phận sự đối với quốc gia. Những 
cống phẩm kỳ lạ và đắt giá không làm 
ta quan tâm. Nếu ta ra lệnh chấp nhận 
những cống vật do ngài gửi đến, hỡi 
hoàng đế, thì đó chỉ là vì lòng kính trọng 
đốt với tỉnh thân đã thôi thúc ngài gửi 
chúng từ nghìn dặm xa xôi đến đây. Ủy 
nghỉ của vương triều ta đã thu phục mọi 
quốc gia trên thiên hạ, và vua chúa của 
mọi nước đều hiến dâng những cống 
phẩm đất giá theo đường bộ hoặc 
đường hàng hải. Như sứ giả của ngài 
có thể tận mắt chứng kiến, chúng ta có 
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tất cả mọi thứ. Ta không coi trọng những 
vật kỳ lạ hay khéo léo và không có nhu 
câu sử dụng những máy móc của nước 
ngài”.(*) 

Một thế kỷ sau bức thông điệp này, 
lòng kiêu hãnh của những người kế vị 
Càn Long đã phải sụp đổ. Đó là kết cục 
mà ai cũng có thể đoán được của sự 
kiều ngạo. 

Áo tưởng về “Viễn Đông không 
thay đối” rõ ràng cũng rất phổ biến mà 
ta không cần phải nghiên cứu sâu rộng 
để tìm kiếm nguyên nhân. Có thể nó 
dựa trên thực tế là “phương Đông”, từ 
này hàm nghĩa mọi nơi từ AI Cập tới 
Trung Hoa, đã từng có thời vượt trước 
phương Tây tất xa và giờ đây, có vẻ 
như đã bị tụt lại phía sau cũng xa không 
kém; do đó, trong khi chúng ta tiến lên 
phía trước thì hẳn là nó phải đậm chân 
tại chỗ. Cụ thể hơn, chúng ta phải nhớ 
rằng đối với những người Tây phương 
bình thường thì hiểu biết duy nhất về 
lịch sử cổ đại “Viễn Đông” được gói 
gọn trong những câu chuyện kể trong 
kinh Cựu ước. Khi những nhà thám 
hiểm phương Tây được chứng kiến, 
giữa sự kinh ngạc và niềm vui sướng, 
răng đời sống hiện nay ở biên giới 
TransJordanian của sa mạc Ả Rập hoàn 
toàn giống hệt với mô tả đời sống của 
tổ tiên họ trong cuốn kinh Cội nguồn, 
thì có vẻ như đặc điểm không thay đổi 


của phương Đông đã được chứng minh. 
Nhưng những øì mà các nhà thám hiểm 
đó đã sặp không phải là “Viễn Đông 
không thay đổi” mà chỉ là thảo nguyên 
Á Rập không thay đổi. Trên thảo 
nguyên, môi trường vật lý khó có thể 
là một nhân tố thúc đẩy sự phát triển 
của con người vì khả năng tự thích ứng 
của họ bị giới hạn trong một phạm vi 
rất nhỏ hẹp. Điều này xảy đến với tất 
cả những ai ở mọi thời đại đã can đảm 
chọn lối sống khắc nghiệt và khó thay 
đổi trên sa mạc. Để kết luận “Viễn Đông 
không thay đổi” thì những bằng chứng 
như vừa nêu là quá vụn vặt. Trong thế 
giới phương Tây cũng có, chẳng hạn 
như vùng thung lũng Alpine, vốn không 
bị những du khách hiện đại động chạm 
tới, ở đó các cư dân vẫn sinh sống giống 
hệt như tổ tiên họ từ thời Abraham. Như 
vậy, chẳng lẽ chúng ta cũng có thể suy 
ra từ luận điểm này một “phương Tây 
không thay đổi” hay sao? 

Áo tưởng về tiến trình lịch sử diễn 
ra theo một đường thẳng là ví dụ cho 
thấy xu hướng đơn giản hóa quá mức 
vấn để mà con người thường thể hiện 
trong mọi suy nghĩ của mình. Những sử 
gia của chúng ta sắp xếp các thời kỳ 
thành một chuỗi đơn nhất từ đầu này 
tới đầu kia, tạo thành “chuỗi thời kỳ”, 
như các đoạn thân tre xen giữa các đốt 
vậy. Trên “cây tre” mà các sử gia hiện 


*! Trích Whvte, A.F.: Trung Hoa và các thế lực ngoại bang, trang 41. 
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đại được kế thừa ấy chỉ có hai đoạn — 
“cổ” và “hiện đại”, mặc dù không tương 
ứng chính xác với kinh Cựu ước và kinh 
Tân ước hoặc sự phân biệt thời điểm 
trước và sau CN. Sự phần chia g1a1 đoạn 
lịch sử này là một đi sản xuất phát từ 
quan điểm của giai cấp bị trị thời xã hội 
Hy Lạp cổ, thể hiện tư tưởng bất hòa 
của nó với giai cấp thống trị bằng cách 
tạo ra một hình ảnh đối lập hoàn toàn 
giữa hệ thống tôn giáo cổ của Hy Lạp 
với Giáo hội Cơ Đốc giáo, (họ dễ dàng 
được tha thứ hơn nhiều so với chúng ta, 
vì tầm hiểu biết giới hạn của họ). Đó là 
lý do phát sinh ảo tưởng vị kỷ trong việc 
chuyển đổi một trong 2l xã hội của 
chúng ta thành một xã hội khác. (*) 
Theo thời gian, các nhà sử học của 
chúng ta phát hiện ra rằng sẽ thuận tiện 
hơn cho việc sử dụng kính viễn vọng 
của họ để ngắm nhìn lịch sử bằng cách 
bổ sung thêm một giai đoạn thứ ba, mà 
họ gọi là “thời trung cổ”, vì họ chen nó 
vào giữa hai thời kỳ kia. Nhưng, trong 
khi sự phân chia giữa “cổ điển” và “hiện 
đại” đại diện cho sự phần chia giữa lịch 
sử Hy Lạp cổ và lịch sử Tây phương, thì 
sự phân chia giữa “trung cổ” với “hiện 
đại” chỉ đại diện cho sự chuyển đổi giữa 
một giai đoạn của lịch sử Tây phương 


sang một giai đoạn khác. Công thức “cổ 
điển + trung cổ + hiện đại” là không 
đúng: mà phải là “Hy Lạp cổ + Tây 
phương (trung cổ + hiện đại)”. Vả lại 
nếu chúng ta đã công nhận chia một 
øiai đoạn của lịch sử Tây phương thành 
một “thời kỳ ” riêng biệt thì tại sao không 
làm điều tương tự với những siai đoạn 
khác? Không có øì đảm bảo cho sự phần 
chia thêm một giai đoạn bắt đầu từ 
khoảng năm 1075 tới khoảng năm 1475 
là đúng cả, và có nhiều lý do để cho 
rằng gần đây chúng ta đã bước sang một 
giai đoạn mới khởi đầu vào khoảng năm 
1875. Như vậy chúng ta có: 

Tây phương I: Giai đoạn mông muội, 
675-1075. 

Tây phương II: Giai đoạn trung đại, 
1075-1475. 

Tây phương lHI: Hiện đại, 1475-1875. 
Tây phương LV: Hậu-hiện đại, 1875-? 


Nhưng chúng ta đã lạc hướng, vì 
rằng sự cân bằng giữa lịch sử Hy Lạp 
cổ và lịch sử Tây phương “cổ điển và 
hiện đại” (nếu bạn thích) chỉ thể hiện 
tư tưởng hẹp hòi cục bộ và sự thiển cận 
mà thôi. Điều đó giống như một nhà 
địa lý cho xuất bản cuốn sách nhan đề 
“Địa lý thế giới” nhưng trong đó chỉ 


Trường hợp tương tự cũng được thấy ở những người thành lập nước Cộng hòa cách mạng Pháp, 
tưởng rằng họ đang bắt đầu một thời đại mới của lịch sử và coi tất cả những øì ở sau lưng họ là “số 
âm”, họ đã bất đầu năm thứ l vào ngày 21 tháng 9 năm 1792; tư tưởng bảo thủ của Napoleon đã 
chấm dứt việc này 12 năm sau, nhưng cũng đủ cần trở các nhà nghiên cứu với sự rối rắm đó. 
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toàn phân tích mọi chỉ tiết về vùng lòng 
chảo Địa trung hải và châu Âu. 

Ngoài ra còn có một khái niệm rất 
khác về tính đơn nhất của lịch sử tồn tại 
đồng thời với các ảo tưởng phổ biến đã 
được trình bày từ nãy tới giờ, đối lập 
với luận điểm của cuốn sách này. Ở đây 
chúng ta chạm trán với một sản phẩm 
của lý thuyết nhân chủng học hiện đại: 
Ấy là thuyết “truyền bá” được nhắc tới 
trong cuốn Người Ai Cập cổ và nguồn 
gốc của nên văn mình của G. Elliot 
Smith và cuốn Các con của thân Mặt 
trời: Một nghiên cứu về lịch sử cổ đại 
của nên văn mình của W.H. Perry. Các 
tác giả này tin vào “tính đơn nhất của 
nên văn minh” theo một lý le đặc biệt: 
Không phải chuyện ngày hôm qua hay 
ngay mai được thực hiện nhờ sự truyền 
bá trên phạm vi toàn cầu của nền văn 
minh Tây phương độc nhất và duy nhất, 
mà chính là những ơì đã được thực hiện 
hàng nghìn năm trước bởi sự truyền bá 
của nền văn minh Ai Cập cổ - là một 
trong vài nền văn minh đã chết và 
không có hậu duệ nào. Họ tin rằng xã 
hội Ai Cập cổ là thể hiện độc nhất và 
duy nhất của một nền văn minh được 
tạo ra một cách độc lập, mà không có 
sự hỗ trợ nào từ bên ngoài. Tất cả những 
hình thức nền văn minh khác đều bắt 
nguồn từ Ai Cập. bao gồm cả các cộng 
đồng ở châu Mỹ, vì ảnh hưởng của nền 
văn minh Ai Cập cổ được cho là vươn 
tới tận Hawaii và đảo Đông. 

Dĩ nhiên, không thể phủ nhận sự 
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thực rằng “truyền bá” là phương pháp 
nên tảng của nhiều công nghệ, khả 
năng, tổ chức và ý tưởng, từ bảng mẫu 
tự Alphabet cho tới chiếc máy may 
Singer, đều có sự giao tiếp giữa xã hội 
này với xã hội khác. Trong xã hội chúng 
ta hiện nay sự truyền bá giải thích cho 
việc có mặt của trà phương Đông, cà 
phê ` Rập, cacao Trung Mỹ, cao su 
nguyên liệu ở vùng Amazon, thối quen 
hút thuốc lá ở Trung Mỹ, thói quen đếm 
theo hệ thập nhị phân của người Sumer, 
mà bằng chứng là đồng shilling của 
chúng ta, hệ số Á Rập mà lúc đầu có lẽ 
đến từ Ấn Độ v.v... Thế nhưng, thực tế 
là súng trường trở nên phổ biến trên 
thế giới thông qua sự truyền bá từ nơi 
nó đã được phát minh ra, không phải là 
chứng cứ để chứng minh rằng cung nó 
cũng đạt được tính rộng rãi theo kiểu 
tương tự. Cũng không phải là vì ngành 
luyện thép bành trướng ra khắp thế giới 
từ Manchester mà kết luận rằng công 
nghệ luyện kim cũng phải được quy về 
một điểm khởi nguồn duy nhất như thế. 
Trong trường hợp này chứng cứ của 
chúng ta phải được chứng minh theo 
cách hoàn toàn khác. 

Bất chấp những quan điểm sai lạc 
của chủ nghĩa vật chất hiện đại, phải hiểu 
rằng các nền văn minh không được xây 
dựng trên những viên gạch vật chất, từ 
máy may, thuốc lá, súng trường, ngay cả 
các bảng mẫu tự và bảng cửu chương 
cũng không. Xuất khẩu một công nghệ 
của phương Tây ra nước ngoài là việc 


làm dễ nhất trên đời. Nhưng đem một 
bài thơ hoặc một vị thánh nào đó đến 
một nơi xa lạ sẽ gặp khó khăn hơn tất, 
rất nhiều lần khi muốn nhóm lên trong 
tâm hồn của một xã hội “ngoài phương 
Tây” ngọn lửa tâm linh khác với những 
gì đang soi sáng tâm hồn nó. Mặc dù 
vẫn tôn trọng đóng góp của sự truyền 
bá, song cần phải nhấn mạnh vai trò của 
sáng tạo nguyên thủy trong lịch sử nhần 
loại, và chúng ta phải tự nhắc nhở mình 
rằng tia lửa hoặc mầm mống của sáng 
tạo nguyên thủy có thể bùng phát thành 
ngọn lửa hoặc nảy mầm thành một cành 
hoa trong bất kỳ hình thái nào của đời 
sống xã hội. Ít ra, chúng ta có thể trút 
trách nhiệm lên vai những người theo 
thuyết truyền bá xã hội phòng trường 
hợp có một câu hỏi mở được đặt ra: liệu 
phương pháp truyền bá có được coi là 
nhân tố quyết định của một thành tựu cụ 
thể nào đó của con người hay không. 
“Khó có thể nghỉ ngờ”, Freeman 
viết vào năm 1873: “Rằng nhiều khám 
phá quan trọng nhất của cuộc sống văn 
mình đã được lặp lại nhiều lần, tại 
những thời điểm và các quốc gia khác 
nhau, vì nhiều quốc gia khác nhau đạt 
tới những mức phát triển cụ thể của xã 
hội khi lần đầu tiên người ta cần tới 
những phát mình đó. Vì vậy mà công 
nghệ in ấn đã được phát mình độc lập 
ở Trung Hoa và trong thời trung cổ ở 


châu Âu; và người ta tin rằng một tiến 
trình tương tự đã được vận dụng cho 
nhiều mục đích khác ở La Mã cổ đại, 
mặc dù không ai thực hiện bước đi quan 
trọng là áp dụng tiến trình quen thuộc 
vẫn được sử dụng cho nhiều mục đích 
nhỏ đó vào việc in sách. Có thể tin rằng, 
những gì đã xảy ra với in ấn cũng đã 
xảy ra với chữ viết, và chúng ta có thể 
lấy một ví dụ khác từ một nghệ thuật 
hoàn toàn khác. Thật vậy, từ việc so sánh 
những công trình kiến trúc cổ còn sót 
lại ở Ai Cận, Hy Lạp, Haly, các đảo 
thuộc địa Anh và những thành phố đổ 
nát ở Trung Mỹ, chúng ta thấy rằng 
những phát mình khung cửa và mái vòm 
tHyệt vời đã được thực hiện không chỉ 
một lần trong lịch sử nghệ thuật của 
nhân loại... Chúng 1q cũng không ngu 
ngờ việc nhiều nghệ thuật đơn giản và 
thiết yếu của đời sống văn minh —sử 
dụng máy xay, cung nó, thuyền bè và 
thuân hóa ngựa hoang— đã được phát 
hiện nhiều lần ở nhiều thời điểm và địa 
điểm khác nhau... Với chính trị, cũng 
không có sự khác biệt nào. Một tổ chức 
chính trị giống nhau thường xuất hiện 
cách nhau rất xa, đơn giản vì hoàn cảnh 
đòi hồi sự hiện điện của chúng xuất hiện 
ở những thời điểm và địa điểm cách 
nhau rất xa”. (*) 

Một nhà nhân chúng học hiện đại 
cũng phát biểu ý kiến giống như vậy: 
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“Những điểm tương đồng trong ý 
tưởng và thói quen của con người chủ 
yếu là lo sự tương tự trong cấu trúc bộ 
não con người và kết quả tự nhiên của 
quá trình tư duy của họ, dù họ ở những 
HƠI khác nhau. Trong mội trạng thái nào 
đó của lịch sử nhân loại, sự phát triển 
tính cách và trí tuệ của con người là 
như nhau, nên chắc chắn tỉnh thân của 
họ phải có những đặc tính, năng lực và 
phương pháp hoạt động chung trên toàn 
thế giới. ... Tính tương đồng trong hoạt 
động của não bộ này được thấy ở thế 
kỷ 19 qua trí tHệ của Darwin và Russell 
Wallace, khi làm việc trên cùng một dữ 
liệu giống nhau, đã đồng thời đưa ra 
thuyết Tiến hóa; và nó còn được chứng 
mình qua việc có nhiều sở hữu chung 
đối với cùng một phát mình hoặc khám 
phá vào thời đó. Sự hoạt động tương tự 
nhau trong quá trình tử duy chung của 
nòi giỗng — dữ liệu càng rời rạc, năng 
lực càng sơ đẳng, thì kết quả càng mơ 
hồ — giải thích sự xuất hiện của các tín 
ngưỡng và tổ chức như tín ngưỡng To- 
tem, chế độ ngoại hôn, và nhiều nghỉ lề 
tẩy nế khác ở hầu hết những cộng đồng 
người sống riêng biệt trên khắp địa 
cầu”. (*) 


(3) THỜI ĐIỂM S0 SÁNH GIỮA CÁC 
NỀN VĂN IMINH 
Đến giờ, chúng ta đã giải đáp hai ý 


kiến trái ngược nhưng đều phản bác kế 
hoạch nghiên cứu so sánh của chúng 
ta: Một ý kiến cho rằng 21 xã hội của 
chúng ta không có đặc tính nào chung 
để được coi là “môi trường nghiên cứu 
lịch sử”; quan điểm còn lại cho rằng 
“tính đơn nhất của nền văn minh” làm 
giầm thiểu số lượng nền văn minh xuống 
chỉ còn có một. Những người chỉ trích 
này, ngay cả nếu họ bị thuyết phục bởi 
phần phản biện của chúng ta, có lẽ sẽ 
vẫn phần đối khả năng so sánh 21 xã 
hội với nhau vì chúng không cùng thời 
đại. Bẩy trong số chúng hiện vẫn còn 
tồn tại; 14 xã hội khác đã lụi tàn và trong 
số này có ít nhất ba xã hội —- Ai Cập cổ. 
Sumer và Minoan - trải dài tới tận “buổi 
bình minh của lịch sử”. Ba xã hội đó, 
có thể cả những xã hội khác nữa, đều 
có niên đại riêng biệt so với các nên 
văn minh còn tổn tại do sự kéo dài “thời 
điểm lịch sử”. 

Câu trả lời là: Những thời đại đó có 
liên quan với nhau và một thời kỳ chưa 
tới sáu nghìn năm — tính từ thời điểm 
xuất hiện những nền văn minh cổ xưa 
nhất từng được biết cho tới xã hội hiện 
nay của chúng ta cần phải được xác định, 
vì mục đích của chúng ta là nghiên cứu 
trên trục thời gian tương đối — là giới 
hạn về chiều dài thời gian của bản thân 
các nền văn minh. Giờ đây, trong khi 
nghiên cứu những mối quan hệ giữa các 
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nền văn minh với nhau theo thời gian, 
số thế hệ thừa kế cao nhất mà chúng ta 
gặp qua mọi nền văn minh là ba, và 
trong mọi trường hợp, ba thế hệ này 
đều có nhiều hơn khoảng thời gian sáu 
nghìn năm của chúng ta, vì hình thái 
cuối cùng của nó là một nền văn minh 
hiện nay vẫn còn đang tổn tại. 

Thực tế là trong cuộc nghiên cứu 
về các nền văn minh của mình, chúng 
ta đã không phát hiện ra trường hợp nào 
có số thế hệ kế thừa cao hơn ba, có 
nghĩa là hình thái này còn rất trẻ trên 
trục thời øIan của riêng nó. Hơn nữa, 
tuổi tuyệt đối của nó tính đến ngày nay 
là rất ngắn so với những hình thái “anh 
chị” của nó ở các xã hội nguyên thủy, 
vốn cùng tuổi với bản thân loài người 
đã tôn tại trong ba trầm nghìn năm, theo 
ước đoán trung bình. Nhắc tới điều này 
không phải để phát biểu rằng một số 
nền văn minh kéo dài đến tận “buổi 
bình minh của lịch sử”, bởi lẽ cái mà 
chúng ta gọi là “lịch sử” chẳng qua chỉ 
là lịch sử của nhân loại trong một xã 
hội “văn minh”, nhưng nếu hiểu nghĩa 
từ “lịch sử” là toàn bộ thời gian sống 
của loài người trên trái đất, chúng ta sẽ 
thấy giai đoạn sản sinh ra các nền văn 
minh, tính từ khi bắt đầu lịch sử loài 
người, chỉ chiếm có hai phần trăm thời 
gian, nghĩa là một phần năm mươi tuổi 
thọ của nhân loại. Như vậy, các nền văn 
minh của chúng ta có thể được công 
nhận một cách thích đáng là “cùng thời ” 
với nhau. 


Một lần nữa, những người chỉ trích, 
cho dù đã bỏ qua ý kiến phản bác của 
họ về mặt thời gian, có thể lại từ chối 
khả năng so sánh giữa các nền văn minh 
do nhiều sự khác biệt giữa chúng về 
trình độ phát triển. Chẳng phải đa số 
những thứ được gọi là nền văn minh đó 
đều gần như kém phát triển, hay đúng 
hơn là “thiếu văn minh”, cho nên việc 
xác minh sự tồn tại song song giữa chúng 
với các nền văn minh “thực thụ” (lẽ đĩ 
nhiên là như nền văn minh của chúng 
ta) đơn thuần là phí công vô ích hay sao? 
Ta nên nhớ rằng trình độ phát triển, 
cũng như thời øian, chỉ là một khái nệm 
tương đối; vì toàn bộ 2l xã hội của 
chúng ta, nếu so sánh với các xã hội 
nguyên thủy, đều được coi là tiến bộ 
vượt bậc; nhưng tất cả chúng, nếu so 
sánh với bất kỳ một tiêu chuẩn lý tưởng 
nào đó, sẽ bị coi là tụt hậu quá xa và 
chẳng có xã hội nào có thể nói là phát 
triển hơn những xã hội khác. 

Như vậy, về mặt lý thuyết, chúng 
ta vẫn bảo lưu ý kiến rằng 21 xã hội 
của chúng ta cần được xem là hiển nhiên 
cùng thời đại và bình đẳng. 

Và những người chỉ trích cuối cùng, 
ngay cả khi giả sử rằng họ đã chịu lắng 
nghe chúng ta giải thích từ nãy tới giờ, 
vẫn có thể tuyên bố rằng lịch sử của 
các nền văn minh chẳng có gì khác hơn 
là những chuỗi sự kiện lịch sử; mà mọi 
sự kiện lịch sử là độc nhất về bản chất; 
và rằng lịch sử không thể tự lặp lại. 

Câu trả lời là, mặc dù mọi sự kiện, 
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cũng như mọi cá thể, đều là độc nhất và 
do đó không thể so sánh, nhưng nó cũng 
có thể là một thành viên trong tầng lớp 
của mình theo một phương diện nào đó, 
và vì vậy vẫn có thể được so sánh với 
những thành viên khác thuộc cùng tầng 
lớp ấy. Không có hai cơ thể sống nào, 
dù là động vật hay cây cỏ, giống hệt nhau 
một cách chính xác, nhưng nếu như vậy 
làm sao con người chúng ta đã có thể lập 
ra các ngành khoa học như sinh lý học, 
sinh vật học, thực vật học, động vật học, 
và dân tộc học... trên cơ sở nghiên cứu 
so sánh? Trí tuệ của con người lại càng 
rắc rối và đa dạng, nhưng chúng ta thừa 
nhận quyền tồn tại và tự sử dụng của 
tâm lý. Tuy nhiên, điểm gây ra nhiều 
bất đồng hơn hết là mức độ phát triển 
của thành tựu các nền văn minh tính đến 
ngày nay. Chúng ta thừa nhận một cuộc 
nghiên cứu so sánh về các xã hội nguyên 
thủy dưới danh hiệu của nhân chúng học. 
Mục đích là làm cho xã hội hiện nay của 
chúng ta “văn minh”, điều mà nhân 
chúng học đang thực hiện đối với các xã 
hội nguyên thủy. 

Nhưng vị trí của xã hội chúng ta sẽ 
được xác định rõ ràng hơn trong phần 
cuối của chương này. 


(4) LỊCH SỬ, KHOA HỌC, UÀ VĂN 
CHƯƠNG 

Có ba phương pháp khác nhau để 
xem xét và trình bày suy nghĩ của chúng 
ta, và qua đó thể hiện những hiện tượng 
trong đời sống nhân loại. Phương pháp 
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đầu tiên là xác minh và ghi chép các 
hiện tượng “thực tế”; phương pháp thứ 
hai là giải thích, thông qua một nghiên 
cứu so sánh các hiện tượng “thực tế” 
đã được xác minh, để rút ra những “quy 
luật” chung; và phương pháp thứ ba là 
tái tạo các sự vật, hiện tượng thông qua 
nghệ thuật dưới hình thức “văn 
chương”. Ta có thể gọi chung phương 
pháp xác minh và phi chép lại các hiện 
tượng thực tế là phương pháp lịch sử, 
phạm vi nghiên cứu của phương pháp 
này là những hiện tượng xã hội của các 
nền văn minh; phương pháp giải thích 
và rút ra các quy luật chung là phương 
pháp khoa học, và trong quá trình 
nghiên cứu đời sống nhân loại, ngành 
khoa học chủ chốt là nhân chủng học. 
phạm vi nghiên cứu của phương pháp 
này là hiện tượng xã hội của các xã hội 
nguyên thủy; và cuối cùng, văn học là 
phương pháp của kịch nghệ và tiểu 
thuyết, phạm vi của nó là mối quan hệ 
cá nhân của các nhân vật. Tất cả, về cơ 
bản, đều được tìm thấy trong những 
công trình của Aristotle. 

Tuy nhiên, sự phân bố của ba 
phương pháp này giữa ba bộ phận 
nghiên cứu lại ít chặt chẽ hơn ta tưởng. 
Ví dụ như phương pháp lịch sử, nó 
không ghi chép lại tất cả mọi sự vật, 
hiện tượng trong đời sống nhân loại mà 
chữa lại những sự vật, hiện tượng trong 
đời sống xã hội của các xã hội nguyên 
thủy, từ đó nhân chúng học mới xác 
định được các “quy luật” của nó; và nó 


trao cho sinh vật học các sự vật hiện 
tượng về đời sống của các cá thể — mặc 
dù gần như tất cả đời sống của các cá 
thể đều đáng quan tâm và đủ quan trọng 
để được ghi chép, không phải trong xã 
hội nguyên thúy, mà là ở một trong 
những xã hội khác trong tiến trình văn 
minh vốn vẫn thường được coi là thuộc 
địa hạt của phương pháp lịch sử. Do đó 
lịch sử chỉ đề cập một số chứ không 
phải toàn bộ những sự vật hiện tượng 
thực tế trong đời sống nhân loại; và mặt 
khác, bên cạnh việc ghi chép lại các sự 
vật hiện tượng, phương pháp lịch sử 
cũng phải cầu viện đến khả năng hư 
cấu và sử dụng các quy luật. 

Phương pháp lịch sử, cũng giống 
như kịch nghệ và tiểu thuyết, vốn phát 
triển từ thần thoại, một hình thức nguyên 
thủy của sự lĩnh hội và biểu đạt mà trong 
đó — cũng như trong những cầu chuyện 
cổ tích kể cho trẻ con hoặc trong những 
giấc mơ của người lớn — ranh giới giữa 
thực tế và hư cấu không được xác định. 
Ví dụ như vở ad, bất cứ ai bắt đầu đọc 
nó như một tài liệu lịch sử sẽ thấy nó 
chứa đầy những chỉ tiết hư cấu, nhưng 
ngược lại, bất cứ ai chủ tâm đọc nó như 
một tác phẩm hư cấu sẽ thấy nó chứa 
đầy lịch sử. Tất cả tài liệu lịch sử đều 


tương đồng với Iliad về điểm này, nghĩa 
là chúng không thể hoàn toàn loại bỏ 
vếu tố hư cấu. Sự chọn lọc, sắp xếp và 
yếu tố thực tế đơn thuần là một phương 
pháp thuộc về lĩnh vực hư cấu, và quan 
điểm phổ biến cho rằng không sử gia 
nào có thể được coi là “vĩ đại” nếu bản 
thân ông ta không phải là một nghệ sĩ vĩ 
đại; rằng Gibbons và Macaulays là các 
sử ø1a vĩ đại hơn so với các “sử gia khô 
khan” - những người cố gắng tránh 
những điểm thiếu xác thực được các 
đồng nghiệp giàu trí tưởng tượng của họ 
tạo ra, cái tên này được ngài Walter Scotf 
đặt ra, bản thân ông cũng được coi là 
một sử gia vĩ đại nhờ một số tiểu thuyết 
hơn là bất kỳ tác phẩm lịch sử nào của 
mình. Dù sao chăng nữa cũng khó mà 
viết được hai dòng truyện lịch sử liền lạc 
mà không đưa ra những nhân vật và khái 
niệm hư cấu như “nước Anh”, “nước 
Pháp”, “Đẳng Báo thú”, “Giáo hội”, 
“báo chí” hoặc “quan điểm chung”. 
Thucydides (*) viết kịch về những nhân 
vật “lịch sử” bằng cách đặt những lời 
thoại hư cấu vào miệng họ, nhưng 
phương pháp rực luận của ông, mặc dù 
thuyết phục hơn, song thực sự không 
mang nhiều tính hư cấu hơn so với 
phương pháp gián luận nặng nỀ, trong 


''Thucydides thường được coi là người đầu tiên và cũng là một trong những người vĩ đại nhất trong 
số các sử gia theo khuynh hướng thực tế khắt khe, nhưng F. MỊ. Cornford đã chứng minh trong cuốn 
Thucydides Miythistforicus rằng toàn bộ cách trình bày để tài của ông bị điều khiển bởi những mối 
liên hệ ngầm với ngành bi kịch Hy Lạp đương thời. 
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đó những kịch tác gia hiện đại đưa ra 
những hình ảnh giả tạo của họ để thể 
hiện quan điểm chung. 

Bên cạnh đó, lịch sử cũng đã phục 
vụ cho một số ngành khoa học phụ thuộc 
chuyên công thức hóa những quy luật 
chung không chỉ về các xã hội nguyên 
thủy mà về tất cả các nền văn minh: 
chẳng hạn như ngành kinh tế, chính trị 
và xã hội học. 

Dù không cần thiết phải đưa vào 
lý lẽ của mình, nhưng chúng ta có thể 
chứng minh rằng, lịch sử không “thuần 
khiết” khi sử dụng những phương pháp 
kết hợp với khoa học và văn chương, 
thì khoa học và văn chương cũng không 
đời nào tự trói buộc với những gì được 
coi là phương pháp của riêng chúng. 
Tất cả ngành khoa học đều trải qua một 
g1a1 đoạn mà việc xác minh và ghi chép 
thực tế là hoạt động khởi đầu tích cực 
duy nhất, và ngành nhân chủng học chỉ 
vừa mới hình thành từ giai đoạn đó. Cuối 
cùng, nếu kịch nghệ và tiểu thuyết 
không phải là sự trình bày một cách hư 
cấu, mà hoàn toàn là hư cấu và không 
øì ngoài những mối quan hệ cá nhân 
hư cấu, thì sản phẩm của chúng, thay vì 
được Aristotle nhận xét là “chân thật 
và giàu tính triết lý hơn cả lịch sử”, sẽ 
chỉ toàn những hình ảnh tưởng tượng 
vô lý và không thể chấp nhận. Khi gọi 
tác phẩm văn học là tác phẩm hư cấu, 
chúng ta chỉ muốn nói rằng các nhân 
vật trong tác phẩm đó không thể được 
đồng nhất với bất kỳ người nào đã từng 
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sống trong lịch sử, cũng như không có 
mối liên hệ nào về các sự kiện cụ thể. 
Sự thực là, chúng ta muốn nói rằng tác 
phẩm đó có một sự hư cấu mang tính 
chất cá nhân; và nếu chúng ta không 
nói rằng nền tầng của nó được sáng tác 
dựa trên những sự kiện lịch sử xã hội 
có thật thì chỉ vì điều này có vẻ như đã 
quá hiển nhiên mà thôi. Thật vậy, chúng 
ta thừa nhận rằng lời ngợi khen vinh dự 
nhất dành tặng cho một tác phẩm hư 
cấu là nó “chân thật như cuộc sống”, 
và rằng “tác giả thể hiện một kiến thức 
uyên thâm về bản chất cuộc sống con 
người”. Cụ thể hơn: Nếu tác phẩm hư 
cấu về một gia đình thợ đệt len ở York- 
shire, chúng ta có thể khen ngợi tác giả 
bằng cách tán dương rằng, những gì ông 
viết cho thấy ông hiểu biết về những 
thị trấn ở vùng West Riding rõ như lòng 
bàn tay. 

Tuy vậy, sự phân biệt của Aristotle 
giữa phương pháp lịch sử, khoa học và 
hư cấu vẫn giữ nguyên tính hợp lý theo 
một định hướng chung, và có lẽ lý do 
sẽ xuất hiện nếu chúng ta phân tích 
những phương pháp này một lần nữa, 
vì ta sẽ phát hiện ra rằng chúng phân 
biệt với nhau trong sự tương đồng khi 
xử lý những “dữ liệu” với số lượng khác 
nhau. Phương pháp xác minh và ghiị 
chép các hiện tượng thực tế chỉ thích 
hợp với một môi trường nghiên cứu có 
ít dữ liệu. Phương pháp giải thích và lập 
công thức các quy luật có thể được áp 
dụng và tổ ra cần thiết trong những môi 


trường có quá nhiều đữ liệu hiện diện 
nhưng không nhiều dữ liệu để khảo sát. 
Hình thức sáng tạo và biểu diễn nghệ 
thuật được gọi là hư cấu là phương pháp 
duy nhất có thể sử dụng khi lượng dữ 
liệu là vô số. Ở đây, giữa ba phương 
pháp, chúng ta thấy một sự khác biệt 
về bản chất theo định lượng. Các 
phương pháp khác nhau ở tính hữu dụng 
của chúng trong việc xử lý những số 
lượng dữ liệu khác nhau. Liệu chúng ta 
có thể phát hiện ra một khác biệt tương 
ứng ở các lĩnh vực riêng biệt trong ba 
cuộc nghiên cứu của chúng ta không? 

Để bắt đầu nghiên cứu về những 
mối quan hệ cá nhân - vốn thuộc về địa 
hạt văn chương - chúng ta nhận thấy 
ngay rằng rất ít nhân vật có những mối 
quan hệ thực tế cá nhân đủ thú vị và 
quan trọng để tiểu sử của họ trở thành 
để tài và cảm hứng văn chương. Ngoài 
những ngoại lệ hiếm hoi này, nghiên 
cứu về đời sống của con người trong 
những mối quan hệ cá nhân phải đối 
mặt với vô số trường hợp tương tự. Ghi 
chép toàn diện về chúng là điều không 
thể. Bất cứ công thức nào thể hiện 
những “quy luật” của chúng đều quá 
tầm thường hoặc thô thiển. Trong hoàn 
cảnh đó, không thể truyền bá dữ liệu 
đáng kể trừ khi có một hình thức khác 
để chuyển tải cái vô hạn bằng cái hữu 
hạn, và hình thức đó chính là hư cấu 
văn chương, 

Giờ đây, khi đã phát hiện ra về mặt 
số lượng có ít nhất một cách diễn giải 


trong khi nghiên cứu những mối quan 
hệ cá nhân, thì phương pháp hư cấu 
thường được sử dụng là phương pháp 
công thức hóa quy luật trong khi nghiên 
cứu những xã hội nguyên thủy và 
phương pháp tìm kiếm thực tế khi 
nghiên cứu về các nền văn minh. 

Điều đầu tiên cần đề cập là, cả hai 
phương pháp nghiên cứu này đều xem 
như có mục đích nhắm tới các mối quan 
hệ của con người, song không phải là 
những mối quan hệ quen thuộc hay cá 
nhân xảy đến trong kinh nghiệm trực 
tiếp của mỗi người đàn ông, phụ nữ và 
trẻ em. Nó nhắm đến mối quan hệ xã 
hội của con người - vốn vượt ra ngoài 
phạm vi những mối quan hệ cá nhân xa 
nhất, và những mối quan hệ phi cá nhân 
này được duy trì thông qua các cơ chế 
xã hội gọi là tổ chức. Nếu không có 
các tổ chức thì xã hội sẽ không thể tổn 
tại. Thật vậy, bản thân các xã hội chẳng 
qua là những tổ chức ở trạng thái cao 
nhất. Nghiên cứu về xã hội hay nghiên 
cứu về mối quan hệ của các tổ chức 
trong xã hội đó là như nhau. 

Chúng ta lại có thể thấy rằng, số 
lượng dữ liệu mà các cuộc nghiên cứu 
phải xử lý về mối quan hệ giữa các tổ 
chức xã hội của con người là nhỏ hơn 
rất nhiều so với số lượng các mối quan 
hệ cá nhân. Chúng ta có thể phân tích 
xa hơn là số lượng mối quan hệ giữa 
các tổ chức xã hội được ghi chép có 
liên quan tới việc nghiên cứu các xã 
hội nguyên thủy sẽ lớn hơn rất nhiều 
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so với số lượng những mối quan hệ liên 
quan đến việc nghiên cứu những xã hội 
văn minh, vì số lượng các xã hội nguyên 
thủy đã biết lên tới hơn 650, trong khi 
cuộc nghiên cứu về các xã hội nằm 
trong tiến trình văn minh cho phép 
chúng ta nhận diện được không quá 2] 
xã hội. Bây giờ con số 650 mẫu, mặc 
dù kém rất xa số cần thiết để áp dụng 
phương pháp hư cấu, song thích hợp để 
các nhà nghiên cứu khởi đầu bằng việc 
lập công thức các quy luật. Trái lại, 
nghiên cứu về một hiện tượng chỉ có 
một hai chục mẫu thì không thể áp dụng 
phương pháp nào khác hơn là liệt kê 
thực tế: và như chúng ta đã thấy, đây 
chính là trường hợp mà ta phải sử dụng 
phương pháp lịch sử. 


Lúc đầu, dường như là một nghịch 
lý khi quả quyết rằng, các nhà nghiên 
cứu có trong tay một số lượng đữ liệu rất 
nhỏ khi khảo sát các nền văn minh, trong 
khi các nhà sử học hiện đại của chúng ta 
phàn nàn rằng họ bị chìm ngập trong 
nguồn vô tận các dữ liệu. Nhưng thực tế 
là các sự vật, hiện tượng ở cấp bậc cao 
nhất - “môi trường nghiên cứu” — các 
đơn vị so sánh được của lịch sử — có số 
lượng quá ít để áp dụng phương pháp 
khoa học, giải thích và công thức hóa 
các quy luật. Dù vậy, trong hoàn cảnh 
này, chúng ta đành chấp nhận những khó 
khăn thử thách đó và kết quả của những 
nỗ lực ấy sẽ được thể hiện trong phần 
còn lại của cuốn sách này. 
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QUÁ TRÌNH HÌNH THANH 
CÁC NEN VĂN MINH 


IV. ðÂU HỦI CHƯA CÓ LỮI ĐÁP 


(1) ĐẶT VẤN ĐỀ 

Ngay khi tiếp cận vấn đề nguyên 
nhân và quá trình hình thành các xã hội 
văn minh, chúng ta nhận thấy danh sách 
2l xã hội nói trên được chia thành hai 
nhóm. Trong số đó, l5 xã hội là hậu 
duệ của các xã hội tiền đề thuộc cùng 
chúng loại với nó, trong đó có những 
xã hội hậu duệ gần gũi với xã hội tiền 
đề của nó đến mức việc phân tách 
chúng biệt lập với nhau có thể gây tranh 
cãi. Ngược lại, một vài xã hội có mối 
quan hệ trực hệ rất lỏng lẻo khiến cho 
ý nghĩa ấn dụ trong khái nệm “trực hệ ” 
có thể khiến chúng ta đi lạc đường. 
Nhưng hãy bỏ qua chuyện này. Trên 
dưới l5 xã hội nói trên lập thành một 
nhóm phần biệt với 6 xã hội hình thành 
trực tiếp từ đời sống nguyên thủy còn 
lại như chúng ta đã thấy. Sự hình thành 
6 xã hội này chính là tâm điểm chú ý 


của chúng ta hiện nay. Đó là các xã hội 
AiCập cố, Sumer, Minoan, Sinic, Maya 
và Andean. 

Vậy điểm khác biệt cơ bản giữa xã 
hội nguyên thủy và xã hội tiến hóa hơn 
là øì? Đó không phải là chuyện có hay 
không sự hiện diện của các tổ chức xã 
hội - vốn là phương tiện chuyển tải các 
mối quan hệ phi cá nhân giữa các cá 
thể, từ đó hình thành nên xã hội — bởi 
lẽ ngay cả những xã hội nguyên thủy 
nhỏ bé nhất cũng được xây dựng trên 
một nền tắng rộng lớn hơn so với phạm 
vi nhỏ hẹp của những mối ràng buộc 
cá nhân trực tiếp của một cá thể. Tổ 
chức là biểu tượng của tất cả xã hội và 
do đó là biểu tượng chung của cả xã 
hội nguyên thủy và xã hội tiến hóa hơn. 
Xã hội nguyên thủy có các tổ chức của 
chúng — đó là tôn giáo mang đặc trưng 
của nền nông nghiệp một vụ mùa; tín 
ngưỡng totem và chế độ ngoại hôn; 
những điều cấm ky, kết nạp và phân 
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chia thứ bậc theo tuổi; ở một thời điểm 
nào đó trong cuộc đời thành lập các 
nhóm phân biệt theo giới tính. Một số 
tổ chức này chắc chắn là phức tạp và 
có thể tinh vi chẳng kém gì những đặc 
điểm của các xã hội văn minh. 

Cũng không phảẩi nền văn minh 
phân biệt với xã hội nguyên thủy bởi 
sự phần công lao động, vì chúng ta cũng 
có thể thấy ít nhất đã có những hình 
thức sơ đẳng của phân công lao động 
trong đời sống xã hội nguyên thủy. Các 
vị vua, phù thủy, thợ rèn hay người hát 
rong đều là các “chuyên gia” trong lĩnh 
vực của mình —- mặc dù thực tế là 
Hephaestus — thần thợ rèn trong thần 
thoại Hy Lạp — bị què chân; và Homer 
— thi sĩ trong thần thoại Hy Lạp - bị mù. 
ngụ ý rằng sự chuyên môn hóa trong 
xã hội nguyên thủy là điều bất bình 
thường và có khuynh hướng giới hạn ở 
những người thiểu năng về một phương 
diện nào đó. 

Một khác biệt cơ bản giữa nền văn 
minh với xã hội nguyên thủy heo như 
chúng ta đã biết (nhắc lại điều này rất 
quan trọng) là sự “ngụy trang” và “mô 
phỏng”. Bắt chước là đặc tính chung của 
tất cả đời sống xã hội, hoạt động của nó 
được tìm thấy ở cả xã hội nguyên thủy 
lẫn xã hội văn minh, trong mọi hoạt động 
xã hội, chẳng hạn như việc bắt chước 
kiểu cách của các minh tinh điện ảnh. 
Tuy nhiên, nó hoạt động theo nhiều 
hướng khác nhau trong hai hình thái xã 
hội. Ở xã hội nguyên thủy, như chúng ta 
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đã biết, hành động bắt chước hướng về 
thế hệ đi trước và các tổ tiên đã qua đời. 
Những người đang đứng — tuy ta không 
nhìn thấy được họ — nhưng có thể cảm 
nhận được, sau lưng họ là những người 
cao tuổi tiếp trợ cho uy tín của họ. Do 
đó, trong xã hội nguyên thủy, sự ngụy 
trang hướng về quá khứ, các phép tắc 
và tập quán xã hội vẫn không thay đối. 
Trái lại, trong xã hội thuộc tiến trình văn 
minh, sự bắt chước hướng về những cá 
nhân sáng tạo nắm quyền cai trị đối với 
những người thấp hơn, do họ là người 
khai phá. Trong những xã hội như vậy, 
“cái bánh tập quán” như Walter Bagehot 
gọi trong cuốn 7 nhiên và chính trị của 
ông, đã bị phá vỡ và xã hội rơi vào trạng 
thái vận động không ngừng để thay đối 
và phát triển. 

Nhưng nếu tự hỏi mình rằng điểm 
khác biệt này giữa xã hội nguyên thủy 
và xã hội phát triển cao hơn có tính chất 
lâu dài và căn bản hay không, thì chúng 
ta phải đưa ra câu trả lời phủ định. Lý 
do là, nếu chúng ta chỉ biết đến xã hội 
nguyên thủy trong một điều kiện cố 
định, ấy là bởi ta chỉ biết đến chúng từ 
sự quan sắt trực tiếp diễn ra trong những 
giai đoạn lịch sử cuối cùng của chúng 
mà thôi. Tuy nhiên, dù bị những kết 
quả quan sắt trực tiếp đánh lừa, vẫn có 
những lý do thuyết phục chúng ta tin 
rằng trong lịch sử xã hội nguyên thủy 
phải tồn tại những giai đoạn tiền đề, 
trong đó những xã hội này vận động 
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nhiều hơn bất cứ một xã hội “văn minh” 


nào đã từng vận động. Chúng ta đã từng 
phát biểu rằnø, xã hội nguyên thủy có 
tuổi thọ ngang với nhân loại, nhưng giờ 
phải nói lại cho đúng là chúng còn lớn 
tuổi hơn nhân loại. Lối sống xã hội và 
có tổ chức xã hội còn được tìm thấy ở 
một số loài động vật có vú khác chứ 
không phải chỉ ở con người, và rõ ràng 
là những loài này không thể tiến hóa 
thành người trừ khi chúng sống trong 
một môi trường xã hội. Bước tiến hóa 
từ người tiền sử thành người hiện đại 
vốn đã được hoàn tất này, diễn ra trong 
các xã hội nguyên thủy, trong những 
hoàn cảnh mà chúng ta không có tài 
liệu ghi chép lại. Đó là một biến đối 
sâu sắc, một bước phát triỂn vĩ đại, hơn 
bất kỳ tiến trình nào khác mà loài người 
đã đạt được dưới các nền văn minh. 
Xã hội nguyên thủy, như chúng ta 
đã biết nhờ vào sự quan sát trực tiếp, 
có thể ví như những người đang nằm 
ngủ vùi trên sườn của một ngọn núi, 
với một vách núi bên dưới và một vách 
núi bên trên chắn ngang: còn các nền 
văn minh có thể ví với bạn bè của những 
người ngủ say nọ vừa tỉnh giấc và bắt 
đầu leo lên bể mặt của vách núi phía 
trên; trong khi đó, chúng ta đóng vai trò 
là những người quan sát có tầm nhìn bị 
giới hạn bởi sườn núi và mép dưới của 
vách đá phía trên, và chỉ thấy một số 
người vượt lên trên đỉnh trong khi những 
thành viên khác vì lý do nào đó phải ở 
bên dưới. Lúc đầu có thể chúng ta có 
khuynh hướng phân tách hoàn toàn hai 


nhóm, tôn vinh những người leo lên là 
các vận động viên và cơi những người 
còn nằm lại trên sườn núi là những kẻ 
thất bại; nhưng nghĩ kỹ lại, chúng ta 
thấy răng sẽ khôn ngoan hơn nếu tạm 
thời “treo” lại phán xét đó. 

Cuối cùng thì những người ngủ vùi 
kia cũng không thể nằm mãi được; vì 
họ vốn không được sinh ra trên sườn 
núi này, và chẳng có sức lực của một ai 
ngoại trừ chính họ có thể kéo họ lên 
khoảng bằng phẳng trên bề mặt của 
vách đá bên dưới. Mặt khác, các bạn 
của họ lúc bấy giờ cũng chỉ mới vừa 
rời khỏi sườn núi này và bắt đầu leo 
lên vách núi phía trên; vì không nhìn 
thấy được sườn núi phía trên, nên chúng 
ta không thể biết cuộc đua tiếp theo sẽ 
lên cao đến đâu hoặc gian khổ đến mức 
nào. Chúng ta chỉ biết rằng họ không 
thể dừng lại nghỉ trước khi tới sườn núi 
kế tiếp, dù cho nó nằm ở đâu. Vì thế, 
cho dù có thể đánh giá sức mạnh và kỹ 
thuật cũng như ý chí của từng vận động 
viên tại thời điểm hiện tại, chúng ta vẫn 
không thể quả quyết rằng liệu có ai 
trong số họ leo lên được tới sườn núi 
bên trên, vốn là mục tiêu nỗ lực trước 
mắt của họ hay không. Tuy nhiên, một 
điều chắc chắn là, một số người trong 
bọn họ sẽ không bao giờ lên được tới 
đó. Và chúng ta có thể thấy điều này, 
cứ mỗi vận động viên đang hăng hái 
leo lên thì có hai người (đại diện cho 
những nền văn minh đã suy tàn) rơi 
ngược trở xuống sườn núi và bỏ cuộc. 
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Chúng ta đã thất bại trong việc phát 
hiện đối tượng trực tiếp cho cuộc tìm kiếm 
của mình, đó là điểm khác biệt lâu đài 
và cơ bản giữa xã hội nguyên thủy và 
nên văn minh, nhưng tình cờ chúng ta 
lại thấy một chút ánh sáng le lói ở cuối 
đường hầm, có thể giúp ích cho mục tiêu 
quan trọng nhất của cuộc điều tra hiện 
nay: Đó là quá trình hình thành tự nhiền 
các nền văn minh. Khởi đầu với việc theo 
dõi quá trình từ xã hội nguyên thủy sang 
nền văn minh, chúng ta đã phát hiện ra 
rằng điểm cốt lõi của quá trình này là sự 
chuyển hóa từ trạng thái thụ động sang 
trạng thái hoạt động tích cực. Công thức 
nói trên cũng được áp dụng cho quá trình 
hình thành các nền văn minh thông qua 
sự ly khai của giai cấp bị trị trong nước 
khỏi tầng lớp thống trị của nền văn minh 
tôn tại trước đó vốn đã đánh mất khả 
năng lãnh đạo. Những tầng lớp thống trị 
như vậy theo định nghĩa là thụ động: vì 
khi ta nói rằng lực lượng sáng tạo của 
một nền văn minh đang phát triển đã 
thoái hóa hoặc bị bào mòn thành tầng 
lớp thống trị của một nền văn minh đang 
suy tàn chẳắng qua chỉ là một cách khác 
để nói rằng xã hội đó đã từ trạng thái 
năng động rơi vào trạng thái thụ động. 
Trái ngược với trạng thái thụ động này, 
sự ly khai của giai cấp bị trị là một phản 
ứng tích cực; và nhờ có phát hiện này 
chúng ta có thể thấy rằng, trong quá trình 
ly khai của giai cấp bị trị khỏi tầng lớp 
thống trị, một nền văn minh mới đã hình 
thành thông qua sự chuyển hóa xã hội 
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từ trạng thái thụ động sang năng động, 
giống như quá trình tiến hóa đã sinh ra 
một nền văn minh từ một xã hội nguyên 
thủy. Sự hình thành tất cả các nền văn 
minh — dù có hay không có quan hệ với 
nhau — đều có thể được mô tả như phát 
biểu của Tướng Smuts: “Nhân loại một 
lần nữa đang vận động”. 

Nhịp điệu thay đổi qua lại giữa hai 
trạng thái thụ động và năng động, giữa 
vận động rồi dừng lại rồi lại vận động, 
đã được lưu ý bởi nhiều nhà quan sát 
trong nhiều thời đại khác nhau như một 
yếu tố then chốt trong sự vận động tự 
nhiên của vũ trụ. Trong những hình ảnh 
tưởng tượng của mình, các nhà hiền triết 
của xã hội Trung Quốc cổ đại đã mô tả 
sự thay thế lẫn nhau này dưới khái niệm 
Âm và Dương, Amlà trạng thái thụ động 
còn Dương là trạng thái năng động. Đặc 
tính Âm của người Trung Quốc cổ đại 
đại diện cho mây đen che khuất mặt 
trời, trong khi đặc tính Dương đại diện 
cho vẫng thái dương không bị mây che 
phủ đang tỏa sáng. Trong công thức của 
người Trung Hoa, Âm luôn luôn được 
đề cập trước, theo quan điểm của mình, 
chúng ta có thể thấy rằng nồi giống của 
chúng ta, sau khi leo lên tới “sườn núi ” 
của người nguyên thủy 300.000 năm 
về trước, đã nghỉ lại ở đó trong vòng 
95% thời gian trước khi bước vào trạng 
thái năng động - trạng thái Dương của 
nền văn minh hiện nay. Giờ đây chúng 
ta phải đi tìm nhân tố tích cực, dù nó là 
øì chăng nữa, đã thúc đẩy đời sống nhân 


loại một lần nữa bước vào trạng thái 
năng động. Và đầu tiên, chúng ta sẽ 
thám hiểm hai con đường để thấy rằng, 
hóa ra chúng là những ngõ cụt. 


(2) CHỦNG Tộc 

Có vẻ như, nhân tố tích cực đã lôi 
nhân loại ra khỏi trạng thái Âm của các 
xã hội nguyên thủy vốn đang “ngủ 
quên trên sườn núi” 6000 năm qua để 
bước vào trạng thái Dương của các nền 
văn minh “leo lên vách núi” vốn phải 
được tìm kiếm ở một số con người đặc 
biệt hoặc môi trường đặc biệt, hoặc sự 
tương tác giữa hai yếu tố này đã gây ra 
sự biến đối. Đầu tiên, chúng ta sẽ xem 
xét khả năng một trong hai nhân tố này 
có thể tự mình gánh vác trọng trách hay 
không, và điều này sẽ cho biết thứ mà 
chúng ta đang tìm kiếm. Có thể xem 
các nền văn minh hình thành từ ưu điểm 
của một hoặc một số chủng tộc cụ thể 
nào đó hay không? 

Chúng tộc là khái niệm biểu thị sự 
sở hữu một số phẩm chất riêng biệt và 
có thể kế thừa trong các nhóm người 
cụ thể. Trong trường hợp này những 
thuộc tính chủng tộc khiến chúng ta 
quan tâm là các phẩm chất tâm lý hoặc 
tỉnh thần mà được cho là bẩm sinh trong 
một số xã hội nhất định. Tuy nhiên, 
ngành tầm lý học, và đặc biệt ngành 


tầm lý xã hội học là ngành nghiên cứu 
vẫn còn non trẻ; và tranh luận về vấn 
đề chủng tộc vẫn nổ ra hàng ngày, khi 
chủng tộc được đưa ra làm nhân tố phát 
sinh ra nền văn minh, tùy thuộc vào VIỆC 
thừa nhận rằng có một mối tương quan 
giữa các phẩm chất tâm lý với những 
đặc điểm tư nhiên nhất định. 

Đặc điểm tự nhiên phổ biến nhất 
được người phương Tây nhấn mạnh 
trong các lý thuyết về chủng tộc là màu 
đa, trong đó cho rằng sự ưu việt về tỉnh 
thần và trí tuệ có mối tương quan tích 
cực với màu da, mặc dù có vẻ như điều 
đó không có thực về mặt sinh học. Tuy 
nhiên, lý thuyết về chủng tộc phổ biến 
nhất trong số các nền văn minh được 
thiết lập dựa trên một bức tượng điêu 
khắc hình một người tóc vàng, mắt xám, 
hộp sọ dài và da trắng, người hơno 
leucodermmafticus (*) theo cách gọi của 
người Bắc Âu. còn Nietzsche gọi là 
“người hung bạo tóc vàng ”; và rõ ràng 
biểu tượng của người Teuton này đáng 
để chúng ta tìm hiểu. 

Người Bắc Âu lần đầu tiên được 
đưa vào tác phẩm điêu khắc bởi một 
nhà quý tộc người Pháp, Comte de 
Gobineau, sống ở đầu thế kỷ 19 và sự 
sùng bái “người hung bạo tóc vàng” 
của ông ta gắn liền với những cuộc tranh 
luận nổ sau cuộc cách mạng Pháp. Khi 


“Không còn cách nói nào dễ hiểu hơn sao?” Horatio hỏi. Nó có nghĩa là “giống người da trắng có 
tóc vàng, mắt xám và cái đầu dài”. — phi chú của người biên tập. 
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tầng lớp quý tộc Pháp bị tước đoạt hết 
tài sản, bị đưa đi đày hoặc lên máy 
chém, bọn thông thái rởm trong hàng 
ngũ cách mạng - những kẻ chẳng bao 
giờ hài lòng trừ khi có thể trình diễn 
những sự kiện đánh dấu thời của chúng 
dưới chiêu bài cũ rích - đã tuyên bố 
rằng người Gaul, sau 14 thế kỷ bị khuất 
phục, giờ đây sẽ tống khứ những kẻ 
chinh phạt người Frank xưa kia trở về 
với vùng đất tăm tối ở bên kia sông 
Rhine, xuất phát điểm của họ trong thời 
ký Vởikerwanderung, và giành lại 
quyền sở hữu đất đai của xứ Gaul vốn 
vẫn luôn luôn thuộc về người Gaul, bất 
chấp thời gian dài chiếm đóng của 
những kẻ man rợ. 

Đáp lại những lời nhằm nhí này, 
Cobineau đưa ra một cầu chuyện còn 
nhảm nhí hơn. “Tôi chấp nhận sự nhận 
diện chủng tộc của các ngài”, ông ta 
đáp. “Chúng ta hãy đồng ý rằng quần 
chúng của nước Pháp xuất thân từ người 
Gaul và tầng lớp quý tộc từ người Frank; 
cả hai chúng tộc đều thuần chủng: đồng 
thời có một sự tương quan rõ ràng và 
vĩnh cửu giữa các đặc điểm tự nhiên và 
tâm lý của họ. Các ngài có thực sự nghĩ 
răng người Gaul đại diện cho người văn 
minh còn người Frank thì đại diện cho 
những kẻ man rợ không? Nguồn gốc 
của nền văn minh mà người Gaul các 
ngài đạt được bắt nguồn từ đâu? Từ La 
Mã. Và điều gì khiến La Mã vĩ đại? 
Chính là sự pha trộn của dòng máu Bắc 
Âu đang chảy trong huyết mạch người 
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Frank chúng tôi đầy. Những người La 
Mã đầu tiên - cũng như những người 
Hy Lạp, hay người Achaea ở Homer đầu 
tiên — là những kẻ chinh phạt tóc vàng 
có nguồn gốc từ phương bắc hùng mạnh 
đã thành lập lãnh địa của họ trên đất 
đai của những thổ dân nhu nhược ở vùng 
Địa Trung Hải yếu ớt. Tuy nhiên, theo 
thời gian, dòng máu của họ đã bị pha 
trộn và chúng tộc của họ đã bị suy yếu: 
sức mạnh và vinh quang của họ đã suy 
tàn. Đã đến thời điểm một nhánh khác 
của những người chinh phạt tóc vàng 
tiến xuống từ phương bắc để tái thiết 
lập nhịp đập của nền văn minh, và trong 
số đó có người Frank”. 

Cách giải thích buồn cười của 
Gobineau về chuỗi các hiện tượng thực 
tế đó hoàn toàn khác hẳn với những gì 
chúng ta đã xem xét trong bản tóm tắt 
nguồn gốc của các nền văn minh Hy Lạp 
cổ và sau đó là Tây phương. Câu chuyện 
chính trị khôi hài của ông ta được dựng 
lên với vẻ hợp lý từ một khám phá đương 
thời mà Gobineau đã mau chóng lợi dụng. 
Đó là khám phá về việc gần như tất cả 
các ngôn ngữ còn đang tồn tại ở Âu châu, 
cùng với tiếng Hy Lạp và tiếng Latin, 
những ngôn ngữ đang tôn tại ở Ba Tư và 
Bắc Ấn cũng như tiếng lran cổ và tiếng 
Sanskrit cổ, đều có liên quan với nhau 
như là các thành viên của một đại gia 
đình ngôn ngữ khổng lỗ. Điều này dẫn 
tới kết luận hợp lý là phải có một thứ 
ngôn ngữ “Aryan” hoặc “Ấn — Âu” 
nguyên thủy và ban sơ, từ đó tất cả thành 


viên đã biết trong gia đình ngôn ngữ mới 
ra đời. Một kết luận sai lầm nữa là những 
người sử dụng các ngôn nesữ họ hàng đó 
cũng có mối quan hệ tự nhiên ở cùng 
mức độ với bản thân các ngôn ngữ, và 
rằng tất cả họ đều có chung nguồn gốc 
từ một chủng tộc “Aryan” hoặc “Ấn-Âu” 
nguyên thủy đã bành trướng, chính phạt 
và chiếm đóng, từ đông sang tây và từ 
bắc xuống nam. Nguồn gốc của chủng 
tộc này, một chúng tộc đã sinh ra các vị 
thánh tôn giáo như Zarathustra và Đức 
Phật, các thiên tài nghệ thuật của Hy Lạp, 
các thiên tài chính trị của La Mã, và trên 
đỉnh điểm của nó là các nhà quý tộc của 
chúng ta! Và như vậy, chúng tộc này chịu 
trách nhiệm về mọi thành tích của nền 
văn mình nhân loại! 

Cầu chuyện mà gã người Pháp lanh 
mồm lẹ miệng khởi đầu đã được phụ 
họa bởi những nhà ngữ văn người Đức ù 
h, họ đã cải tiến thế giới Ấn-Âu thành 
An-Đức và định vị ngôi nhà nguyên thủy 
của chủng tộc tưởng tượng này nằm trong 
vùng lãnh thổ của vua Phổ. Không lâu 
sau khi cuộc chiến 1914-18 bùng nổ, 
Houston StewartChamberlain, một người 
Anh phải lòng nước Đức, đã viết một 
cuốn sách nhan đề Những nền móng của 
thế kỷ 19 trong đó ông ta bổ sung Dante 
và Chúa ]esus vào danh sách những 
người thuộc chúng tộc Ấn-Đức. 

Người Mỹ cũng có mục đích sử 
dụng của riêng họ đối với cụm từ 
“người Bắc Âu”. Hoảng sợ trước vô số 
người nhập cư Nam Âu trong suốt một 


phần tư thế kỷ trước năm 1914, các tác 
giả như Madison Grant và Lothrop 
Stoddard đã yêu cầu hạn chế nhập cư 
và coi đó là con đường duy nhất để duy 
trì - không phải các tiêu chuẩn xã hội 
Mỹ mà là sự thuần khiết của phân 
nhánh Mỹ thuộc chủng tộc Bắc Âu. 

Học thuyết Người Do Thái gốc Anh 
là một lý thuyết cùng loại sử dụng 
những thuật ngữ kỳ lạ và hỗ trợ cho 
lịch sử tưởng tượng bằng thứ thần học 
kỳ quặc. 

Có một điều đáng lưu ý, trong khi 
những kẻ tuyên truyền lý thuyết về 
chủng tộc trong nền văn minh chúng ta 
quả quyếtrằng, màu da sáng là dấu hiệu 
của sự ưu việt về tinh thần, nhằm đề 
cao người châu Âu so với các chủng 
tộc khác và người Bắc Âu so với những 
người Âu châu khác, thì người Nhật Bản 
lại có một quan niệm khác hẳn. Thực 
tế là, cơ thể người Nhật ít lông một cách 
kỳ lạ, và láng giêng của họ ở các đảo 
phía bắc là một cộng đồng người nguyên 
thủy thuộc chúng người hoàn toàn khác, 
trông chẳng khác gì người Âu, mà được 
gọI1 là người “AInu lông lá ”. Cho nên, 
một cách hết sức tự nhiên, người Nhật 
coi đặc điểm ít lông là biểu hiện của sự 
ưu việt về tính thần, và mặc dù nhận 
định của họ có lẽ cũng vô căn cứ như 
quan điểm về màu da sáng của chúng 
ta, song bề ngoài nó có về hợp lý hơn, 
vì người ít lông thì chắc chắn phải tiến 
hóa cao hơn so với anh em họ của con 
người là loài khỉ. 
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Các nhà chúng tộc học, phân loại 
người da trắng theo đặc điểm tự nhiên 
của họ như hộp sọ dài và hộp sọ tròn, 
da sáng và da sậm, và nhiều đặc điểm 
khác để sắp xếp thành ba “chủng” 
người da trắng chính: Đó là người Bắc 
Âu, người Alpine và người Địa Trung 
Hải. Chúng ta sẽ kể ra những nền văn 
minh mà mỗi chủng người này góp phần 
một cách tích cực. Người Bắc Âu góp 
phần vào bốn, có thể là năm nên văn 
minh: Ấn Độ cổ, Hy Lạp cổ, Tây 
phương, Cơ Đốc Chính thống Nga và 
có khả năng là Hittite. Người Alpine 
tham dự bảy, có thể là chín nên văn 
minh: Sumer, Hittite, Hy Lạp cổ, Tây 
phương, phần nhánh Nga và nhánh 
chính của Cơ Đốc Chính thống, lran, và 
có thể là Ai Cập cổ và Minoan. Người 
Địa Trung Hải tham gia vào mười nền 
văn minh: AI Cập cổ, Sumer, Minoan, 
Syria, Hy Lạp cổ, Tây phương. nhánh 
chính của Cơ Đốc Chính thống, Iran, Á 
Rập và Babylon. Những chúng tộc khác 
với ba chủng tộc kể trên, đó là người 
đa nầu (chỉ người Dravidia ở Ấn Độ và 
người Mã Lai ở Indonesia) đã góp phần 
vào hai nền văn minh: Ấn Độ cổ và Ấn 
giáo. Chủng tộc da vàng dự phần trong 
ba nền văn minh: Trung Hoa cổ đại và 
cả hai nền văn minh Viễn Đông, tức là 
nhánh chính ở Trung Hoa và phân 
nhánh ở Nhật Bản. Chúng tộc châu Mỹ 
đĩ nhiên nắm thế độc tôn trong bốn nền 
văn minh châu Mỹ. Chúng tộc da đen 
tự thân nó không góp phần tích cực trong 
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bất cứ nền văn minh nào — hay ít nhất 
là chưa. Chủng tộc da trắng giữ vị trí 
dẫn đầu, nhưng nên nhớ rằng nhiều 
chúng người da trắng cũng không góp 
phần tích cực vào bất kỳ nền văn minh 
nào giống như người da đen. Nếu có 
điều gì tích cực được phát hiện từ sự 
phân loại này thì đó là việc phân nửa 
các nên văn minh của chúng ta được 
hình thành từ sự đóng góp của nhiều 
chúng tộc. Xã hội Tây phương và Hy 
Lạp cổ có ba chủng tộc, và nếu các 
chúng tộc da vàng, da nâu và da đỗ được 
phân chia thành những “tiểu chủng tộc”. 
như các chủng người Bắc Âu, Alpine, 
và Địa Trung Hải của chủng tộc da trắng, 
thì chúng ta sẽ có thể đưa ra một số lượng 
khá lớn các chủng tộc tham dự trong tất 
cả các nền văn minh của mình. Những 
tiểu chủng tộc này giữ giá trị như thế 
nào và có thời điểm nào chúng biểu 
hiện thành những nhóm người phần biệt 
về mặt lịch sử và xã hội hay không là 
một vấn đề khác, vốn còn rất mù mờ. 

Nhưng những lý lẽ trao đổi từ nãy 
tới giờ cũng đủ để chúng ta bác bỏ lý 
thuyết về một “chủng tộc thượng đẳng” 
là nguyên nhân và tác giả của những biến 
chuyển từ Âm sang Dương, từ thụ động 
sang năng động trên từng phần của thế 
giới kể từ sáu nghìn năm về trước. 


(3) MỖI TRƯỜNG 

Những tư tưởng cận đại của xã hội 
Tây phương đã để cao và đề cao quá 
mức nhân tố chủng tộc trong lịch sử là 


do cuộc bành trướng của nó ra khắp thế 
giới trong bốn thế kỷ gần đây. Sự bành 
trướng này đã làm cho người phương Tây 
phải giao tiếp, và thường là những cuộc 
giao tiếp không thân thiện, với những 
người khác biệt với họ không chỉ về văn 
hóa mà còn về vóc dáng cơ thể. Từ đó, 
ý niệm về sinh vật thượng đẳng và hạ 
đẳng chính là kết quả từ những cuộc tiếp 
xúc như thế, đặc biệt là trong thế kỷ 19, 
về mặt quan điểm sinh vật học, khi trí 
tuệ Tây phương bị chia rẽ bởi thuyết tiến 
hóa của Charles Darwin và những công 
trình khoa học khác. 

Người Hy Lạp cổ cũng đã bành 
trướng ra thế giới chung quanh họ bằng 
con đường thương mại và thuộc địa hóa, 
song đó là một thế giới nhỏ hơn nhiều, 
tuy bao gồm nhiều nền văn hóa đa dạng 
nhưng không có sự đa dạng về các đặc 
điểm tự nhiên và cấu tạo cơ thể. Người 
Ai Cập và người Scyth có thể khác xa 
nhau và khác xa những người Hy Lạp 
cổ thống trị họ (chẳng hạn như 
Herodotus) về cách sống, nhưng họ 
không khác biệt nhau về sinh lý như 
người da đen ở Tây Phi và người da đỏ 
ở châu Mỹ khác với người Âu châu. 
Do đó, hoàn toàn tự nhiên, người Hy 
Lạp phải ìm kiếm một nhân tố nào đó, 
khác với sự di truyền những đặc điểm 


sinh lý như chúng tộc, để giải thích cho 
những khác biệt về văn hóa mà họ thấy 
xung quanh mình. Họ tìm ra cách giải 
quyết bằng việc khám phá những điểm 
dị biệt về môi trường địa lý, đất đai và 
khí hậu hầu lý giải cho sự không tương 
đồng văn hóa. () 

Bài luận nhan đề Những ảnh hưởng 
của khí quyển, nước và vị trí địa lý ra 
đời từ thế kỷ 15 trước CN và được lưu 
truyền cùng với bộ sưu tập các tác phẩm 
và công trình của Trường Y Hippocrates, 
đã minh họa quan điểm của người Hy 
Lạp về chú đề này. Chẳng hạn chúng 
ta có thể đọc một đoạn như sau: 

“Diện mạo của trái đất có thể được 
phân chia thành kiểu núi có rừng và 
núi có suối, kiểu đất mỏng không có 
nước, kiểu đồng cỏ đâm lây, kiểu đất 
thấp khô căn, .. Cư dân ở những xứ sở 
núi non, đá sôi, có sông suối ở trên cao, 
những nơi có sự thay đối khí hậu lớn, 
thường có khuynh hướng cơ thể to lớn 
để thích nghỉ với môi trường đòi hỏi sự 
can đảm và sức chịu đựng. ... Ngược lại, 
cử dân ở những vùng thung lũng oi bức 
bao quanh bởi những vùng đầm lầy 
ngập nước, những người thường phải 
phơi mình trước gió nông nhiều hơn là 
lạnh giá và uống nước ấm, sẽ không to 
lớn hoặc mảnh khinh, mà sẽ mập mẠD, 


''Văn hào Bernard Shaw đồng ý với người Hy Lạp cổ về vấn đề này. Các độc giả đọc lời mở đầu của tác 


phẩm Hòn đão khác của John Bull hẳn còn nhớ rằng, ông đã dè bỉu “chủng tộc Celtic” và giải thích 
những dị biệt giữa người Anh và người lreland là do sự khác biệt của khí hậu trên các hòn đảo của họ. 
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đây đà, và có tóc màu sậm, da ngăm, 
tính khí lạnh lùng, ít cáu gắt. Lòng can 
đảm và sức chịu đựng không bấm sinh 
mà có, nhưng có thể sẽ được hình thành 
dưới tác động của môi trường xã hội. ... 
Cư dân sinh sống ở các xứ sở nhiều sấmm 
chớp, gió giật và có sông ngòi Ở trên 
cao có cơ thể to lớn, nhưng không có 
cá tính, thường nhút nhát và dễ bảo. ... 
Trong đại đa số trường hợp, bạn sẽ thấy 
rằng đặc điểm cơ thể và tính cách con 
người thay đổi theo điều kiện tự nhiên 
của xứ sở nơi họ sinh sống”. (*) 
Nhưng ví dụ phổ biến nhất của 
người Hy Lạp cổ về “lý thuyết môi 
trường” là tính tương phản giữa ảnh 
hưởng của đời sống ở thung lũng hạ 
lưu sông NIe đối với vóc đáng, tính cách 
và các tổ chức của người Ai Cập cổ và 
ảnh hưởng của đời sống trên thảo 
nguyên Á — Âu, đối với lên vóc dáng, 
tính cách và các tổ chức của người Scyth. 
Cả thuyết chúng tộc lẫn thuyết môi 
trường đều cố gắng øiải thích sự đa dạng 
trong hành vi tâm lý (tri thức và tỉnh thần) 
và những biểu hiện khác của nhân loại 
bằng cách cho rằng, sự đa dạng tâm lý 
này có mối tương quan cố định và lâu 
dài với những yếu tố nhất định của sự 
đa dạng trong điều kiện vật lý tự nhiên. 
Lý thuyết chủng tộc tìm kiếm nguyên 
nhân phân biệt sự đa dạng về vóc dáng 


của con người, còn lý thuyết môi trường 
tìm trong sự thay đổi khí hậu và các điều 
kiện địa lý mà những xã hội khác nhau 
sinh sống. Bản chất của cả hai lý thuyết 
này là sự tương quan giữa hai tập đại 
lượng thay đổi, ở trường hợp thứ nhất 
là tính cách và vóc dáng, trường hợp 
thứ hai là tính cách và môi trường, và 
mối tương quan này phải được chứng 
minh là cố định và lâu dài nếu muốn 
chứng minh các lý thuyết hình thành 
dựa trên đó. Trong cuộc khảo sát này 
chúng ta đã chứng kiến lý thuyết chủng 
tộc sụp đổ, và giờ đây chúng ta sẽ thấy 
lý thuyết môi trường, mặc dù ít phi lý 
hơn, cũng chẳng đi được xa hơn. Điều 
chúng ta phải làm là kiểm tra lý thuyết 
của xã hội Hy Lạp cổ dựa trên hai ví dụ 
ưa thích của nó, thảo nguyên Á-Âu và 
thung lũng sông Nile. Chúng ta phải tìm 
ra những khu vực khác trên bể mặt trái 
đất có điều kiện địa lý và khí hậu tương 
tự với từng vùng của chúng. Nếu tất cả 
chúng đều thể hiện sự tương đồng giữa 
đặc điểm dân cư, tính cách và tổ chức 
xã hội, với người Scyth trong trường hợp 
thứ nhất và người Ai Cập cổ trong trường 
hợp thứ hai, thì lý thuyết môi trường sẽ 
được xác minh; bằng không, nó sẽ bị 
bác bỏ. 

Đầu tiên chúng ta hãy xem xét 
vùng thảo nguyên Á-Âu. khu vực rộng 


Trích Hippocrates: Những ảnh hưởng của khí quyển, nước và vị trí địa lý, chương 13 và 24, 
Toynbee dịch, A.J.: Quan điểm lịch sử Hy Lạp cổ từ Homer đến thời đại Heraclius, trang 167-8. 
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lớn mà người Hy Lạp cổ chỉ biết một 
sốc tây-nam. Chúng ta có thể đặt nó 
bên cạnh thảo nguyên Á-Phi, trải đài từ 
À Rập đến Bắc Phi. Liệu sự tương đồng 
giữa hai thảo nguyên Á-Âu và Á-Phi 
có tương ứng với các xã hội riêng biệt 
của loài người đã hình thành trong hai 
khu vực này không? Câu trả lời là khẳng 
định. Cả hai đều sản sinh ra kiểu xã hội 
du mục, một lối sống thể hiện đầy đủ 
những điểm tương đồng và dị biệt 
(chẳng hạn như các loài động vật được 
thuần hóa) mà chúng ta đang mong đợi 
tìm thấy. Nhưng với những thử nghiệm 
tiếp theo thì mối tương quan này bị sụp 
đổ: vì chúng ta m thấy những khu vực 
khác trên thế giới là môi trường lý tưởng 
cho sự hình thành các xã hội du mục — 
đó là vùng thảo nguyên ở Bắc Mỹ, thảo 
nguyên Llanos ở Venezuela, thảo 
nguyên Pampas ở Argentina và các 
vùng đồng cỏ ở Úc — song lại chẳng 
sinh ra xã hội du mục nào của riêng 
chúng. Tiềm năng của chúng là không 
cần phải bàn cãi, vì đã được các nhà 
thám hiểm của xã hội Tây phương miêu 
tả từ thời cận đại; và được khai phá bởi 
những người chăn nuôi gia súc Tây 
phương — các chàng cao bồi ở Bắc Mỹ, 
những người chăn bò ở Nam Mỹ và 
những người chăn bò ở Úc —-người đã 
chiếm và giữ được những khu vực bỏ 
hoang này trong vài thế hệ, và đi tiên 
phong trong việc sử dụng cày bừa và 
cối xay. Chúng cũng quyến rũ trí tưởng 
tượng của nhân loại chẳng kém gì bí ẩn 


của người Scyth, người Tatar và người 
Ả Rập. Tiềm năng của các vùng thảo 
nguyên ở châu Mỹ và châu Úc hẳn phải 
rất mạnh mẽ nếu chúng có thể biến đối 
những người khai phá của một xã hội 
không có truyền thống du mục, sinh 
sống bằng nông nghiệp và thủ công 
nghiệp, thành người du mục, dù chỉ 
trong một thế hệ mà thôi. Đáng chú ý 
hơn nữa, những người mà các nhà thám 
hiểm Tây phương đầu tiên tìm thấy tại 
địa phương chưa bao giờ bị môi trường 
mà họ sinh sống kích thích để chuyển 
sang lối sống du mục, mặc dù họ biết 
rằng những thiên đường này dành cho 
cuộc sống du mục chứ không phải là 
bãi đi săn. 

Nếu tiếp tục kiểm tra lý thuyết này 
bằng một cuộc khảo sát những khu vực 
tương tự với vùng thung lũng hạ lưu 
sông Nile, kết quả của chúng ta cũng 
sẽ y như vậy. 

Có thể nói rằng, vùng thung lũng 
hạ lưu sông Nile là một “điểm nhấn” 
trong toàn cảnh thảo nguyên Á - Phi. Ai 
Cập cũng mang khí hậu khô hanh như 
khu vực rộng lớn xung quanh, nhưng nó 
sở hữu một báu vật hiếm có, đó là sông 
Nile - nguồn cung cấp nước và phù sa 
ốn định. Con sông vĩ đại chảy vượt ra 
ngoài giới hạn của thảo nguyên, trong 
một khu vực có lượng mưa phong phú. 
Những người sáng lập nền văn minh Ai 
Cập cổ đã sử dụng báu vật này để tạo ra 
một hình thái xã hội trái ngược hoàn toàn 
với lối sống du mục. Vậy thì phải chăng, 
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môi trường đặc biệt được con sông Nie 
ở Ai Cập cung cấp là điểm quan trọng 
trong quá trình hình thành nền văn minh 
Ai Cập cổ? Để chứng minh luận điểm 
này, chúng ta phải chứng tỏ răng trong 
mọi khu vực khác có hình thái môi trường 
tương tự như lưu vực sông Nile đều có 
một nền văn minh tương tự được hình 
thành một cách độc lập. 

Lý thuyết này đứng vững khi ta 
khảo sát một khu vực lần cận đáp ứng 
được những điều kiện đòi hỏi, đó là 
vùng thung lũng hạ lưu sông Euphrates 
và sông Tigris. Tại đây chúng ta tìm thấy 
những điều kiện tự nhiên và cả một xã 
hội tương tự xã hội Sumer. Nhưng lý 
thuyết này sụp đổ với một khu vực 
giống như thế nhưng nhỏ hơn nhiều là 
thung lũng sông Jordan, vốn chưa bao 
giờ là mái nhà của một nền văn minh 
nào. Cũng tương tự như vậy ở thung lũng 
Indus —- nếu giả thuyết cho rằng nền 
văn hóa Indus đã được đem tới đây theo 
chân những người thực dân Sumer là 
đúng. Thung lũng hạ sông Ganges có 
thể bị loại khỏi cuộc kiểm nghiệm do 
quá ẩm ướt và có khí hậu nhiệt đới, còn 
các thung lũng hạ sông Dương Tử và 
hạ sông Mississippi có khí hậu quá ẩm 
và quá ôn hòa, nhưng người giỏi ngụy 
biện nhất cũng không thể phú nhận 
rằng những điều kiện môi trường được 
cung cấp ở Ai Cập và Mesopotamia 
cũng được cung cấp bởi những thung 
lũng ở sông Rio Grande và sông Colo- 
rado ở Hoa Kỳ. Dưới bàn tay thực dân 
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châu Âu thời cận đại, vốn được trang bị 
những tiến bộ khoa học kỹ thuật mang 
theo từ bên kia bờ Đại Tây Dương, 
những dòng sông châu Mỹ này đã trình 
diễn những phép màu mà sông Nile và 
sông Euphrates đã từng thể hiện trước 
các công trình sư người A1 Cập và Sumer 
cổ. Nhưng những ma thuật này đã 
không bao giờ được sông Colorado và 
Rio Grande dạy cho những con người 
đã học được nó ở nơi khác. 

Với những bằng chứng trên đây, 
môi trường rõ ràng không thể là nhân 
tố tích cực đã đem lại sự sống cho những 
nên văn minh sông nước; và kết luận 
này sẽ được xác nhận nếu chúng ta khảo 
sát thêm một vài mỗi trường khác đã 
sản sinh ra những nền văn minh độc 
nhất vô nhị ở một khu vực duy nhất. 

Nền văn minh Andes hình thành 
trên một cao nguyên, và thành tựu của 
nó tương phản sâu sắc với những cộng 
đồng hoang dã sống lọt thỏm trong 
những khu rừng Amazon bên dưới. Vậy 
phải chăng vùng cao nguyên là lý do 
xã hội Andean vượt xa những người láng 
giểng hoang dã của nó? Trước khi thừa 
nhận ý kiến này, chúng ta cần phải khảo 
sát những khu vực có cùng vĩ độ ở châu 
Phi, nơi những cao nguyên Đông Phi 
bao bọc những khu rừng của vùng trũng 
Congo. Chúng ta sẽ thấy rằng ở châu 
Phi, cao nguyên chẳng hề tích cực hơn 
so với những cánh rừng nhiệt đới dưới 
thung lũng trong việc sản sinh ra một 
xã hội “văn minh”. 


Tương tự, chúng ta thấy rằng nền 
văn mình Minoan hình thành trên một 
cụm đảo nằm trong vùng biển được 
ban cho khí hậu Địa Trung Hải, nhưng 
một môi trường tương tự đã không sản 
sinh ra một nên văn minh khác ở khu 
vực quần đảo Nhật Bản. Lãnh thổ Nhật 
Bản chưa bao giờ sản sinh ra một nền 
văn minh riêng biệt mà chỉ bị chiếm 
đóng bởi một phân nhánh của nền văn 
minh lục địa đã hình thành trong lòng 
Trung Hoa. 

Nền văn minh Trung Quốc cổ đại 
đôi khi còn được gọi là con đẻ của sông 
Hoàng Hà vì nó được hình thành từ vùng 
thung lũng Hoàng Hà, nhưng thung lũng 
sông Danube với đặc điểm khí hậu, thổ 
nhưỡng và núi non rất tương đồng lại 
không sản sinh ra được một nền văn 
minh tương tự. 

Nền văn minh Maya được hình 
thành giữa vùng rừng mưa và thực vật 
nhiệt đới của Guatemala và Honduras 
thuộc Anh, nhưng chẳng có nền văn 
mình tương tự nào được hình thành trong 
những khu vực rừng già có cùng hoàn 
cảnh địa lý ở Amazon và Congo. Tất 
nhiên, nói cho thật chính xác thì lưu vực 
của hai con sông này thực ra nằm ở hai 
bên xích đạo, trong khi quê hương của 
người Maya nằm ở 15 độ vĩ bắc. Nếu 


theo dõi trong phạm vi I5 vĩ tuyến ở cả 
hai nửa của trái đất, chúng ta sẽ øặp 
những di chỉ đổ nát điêu tàn của Angkor 
Wat tọa lạc ø1ữa khu vực rừng mưa và 
thực vật nhiệt đới của Campuchia. Chắc 
hẳn có thể so sánh chúng với những 
thành phố đổ nát của người Maya ở 
Copan và Ixkun? Nhưng các chứng cứ 
khảo cổ đã cho thấy nền văn minh được 
đại diện bởi Angkor Wat không phải là 
bản địa của Campuchia mà là một phần 
nhánh của nền văn minh Ấn giáo được 
hình thành ở Ấn Độ. 

Chúng ta có thể tiếp tục theo đuổi 
để tài này, song có lẽ chúng ta đã nêu 
đủ lý lẽ để thuyết phục độc giả rằng cả 
chủng tộc lần môi trường, tự bản thân 
nó, không thể là nhân tố tích cực đã 
kéo nhân loại ra khỏi trạng thái thụ động 
ở mức độ xã hội nguyên thủy và thúc 
đẩy nó lao vào cuộc chinh phục đây 
mạo hiểm hướng tới nền văn minh 
trong vòng sáu nghìn năm qua. Dù trong 
trường hợp nào thì cho đến nay, cả 
chủng tộc lẫn môi trường đều không 
cung cấp, hay tổ ra có thể cung cấp, bất 
cứ manh mối nào về nguyên nhân của 
chuyển biến vĩ đại này trong lịch sử 
nhân loại vốn không chỉ xảy ra ở những 
địa điểm cụ thể mà còn vào những thời 
điểm cụ thể, 
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V. THÁCH THỨC VÀ TRÀ LỮI 


(1) IIANH MỐI THÂN THOẠI 

Trong cuộc tìm kiếm nhân tố tích 
cực thúc đẩy sự hình thành các nền văn 
minh từ trước đến nay, chúng ta đã áp 
dụng các “mẹo ” cổ điển vào khoa học 
vật lý cận đại. Chúng ta suy nghĩ về 
những khái niệm trừu tượng và thử 
nghiệm vai trò của các lực lượng vô trì 
vô giác — chúng tộc và môi trường. Giờ 
đây khi những mẹo đó chỉ đem lại một 
bức vẽ trắng tinh, chúng ta phải dừng 
lại và xem xét thất bại của mình có phải 
do phương pháp sai lầm hay không. Có 
lẽ, dưới ảnh hưởng âm Ïỉ dai dẳng của 
tinh thần từ thời kỳ trước, chúng ta đã 
trở thành nạn nhân của thứ gọi là chứng 
“ảo tưởng lãnh đạm”. Ruskin đã từng 
cảnh báo các độc giả của ông về hội 
chứng “ảo tưởng lâm ly” thể hiện qua 
việc cung cấp sự sống tưởng tượng cho 
những đối tượng vô tri; nhưng chúng ta 
cũng cần phải cảnh giác không kém đối 
với sai lầm ngược lại khi áp đặt cho lịch 
sử - vốn là một ngành nghiên cứu 
những sinh thể đang sống và tổn tại - 
phương pháp khoa học được đặt ra để 
nghiên cứu những điều kiện tự nhiên 
vô tri vô giác. Trong nỗ lực cuối cùng 
để vén bức màn bí ẩn này, chúng ta 
hãy theo chân Plato để thử nghiệm một 
hướng đi khác. Chúng ta hãy nhắm mắt 
lại một lúc, tạm xếp lại khoa học và 
hãy lắng nghe ngôn ngữ thần thoại. 

Rõ ràng là, nếu sự hình thành các 
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nền văn minh không phải là kết quả 
riêng biệt của những nhân tố sinh học 
hoặc môi trường địa lý, thì nó phải là 
kết quả của một tương tác nào đó giữa 
chúng. Nói cách khác, nhân tế mà 
chúng ta đang cố công nhận diện không 
phải là một thứ đơn lẻ mà là một yếu tố 
phức hợp. không phải là một thực thể 
mà là một mối quan hệ. Chúng ta có 
thể lựa chọn giữa hai quan điểm, một là 
coi mối quan hệ này là cuộc chạm trán 
giữa hai lực lượng không thuộc về nhân 
loại, hai là một cuộc đối đầu p1ữa hai cá 
nhân siêu phàm. Chúng ta hãy hướng 
về khái niệm thứ hai. Biết đầu nó sẽ 
dẫn dắt chúng ta đến ánh sáng chân lý. 

Cuộc chạm trán giữa hai cá nhần 
siêu phàm là cốt truyện của một số vở 
kịch vĩ đại nhất mà nhân loại đã tưởng 
tượng ra. Cuộc đối đầu giữa Yahwch 
và thần Rắn là cốt lõi của câu chuyện 
về sự tích “ Sự sa ngã của con người” 
trong cuốn kinh Cựu ước; cuộc tranh đấu 
thứ hai cũng giữa hai địch thủ nói trên, 
được biến đổi để đại diện cho quan 
niệm người Svria, đó là câu chuyện về 
sự cứu chuộc kinh Lần ước; cuộc chạm 
trán giữa Đức Chúa và qủy Satan là nội 
dung của kinh thánh Job; Đức Chúa đối 
đầu với các ác ma là tâm điểm của vở 
kịch Fausf của Goethe: cuộc tranh đấu 
giữa chư thần và bọn yêu quái là cốt 
truyện của vở Voiuspa của người 
Scandinavia; cuộc chạm trán giữa thần 
Artemis và thần Aphrodite là cốt truyện 
của vở Hippolytxs của Euripides. 


Chúng ta sẽ thấy một phiên bản 
khác của cùng một cốt truyện trong 
những câu chuyện thân thoại phổ biến 
~ cái “thuở ban đầu” rất đỗi quen thuộc 
và lặp đi lặp lại ở bất cứ nơi đâu — cuộc 
gặp gỡ giữa Đức Mẹ Đồng Trinh và Cha 
của Đức Chúa con của bà. Các nhân 
vật trong thần thoại này tham gia vào 
hàng nghìn phân cảnh khác nhau dưới 
hàng loạt cái tên: Danae và cơn mưa 
vàng; Europa và con bò; Nữ thần Mặt 
đất Semele và thần Zeus giáng sấm sét, 
chúa tế bầu trời; Creusa và Apollo trong 
vở ion của Euripides; nàng Psyche và 
thần tình yêu Cupid: Gretchen và Faust. 
Chủ đề này cũng được lặp lại và làm 
biến dạng trong lễ Truyền tin. Trong 
thời đại của chúng ta, ở xã hội Tây 
phương, câu chuyện thần thoại hay thay 
đổi này được tái thể hiện trong lời kết 
của các nhà thiên văn học về sự hình 
thành hệ hành tính, như được thể hiện 
trong tóm tắt sau: 

“Chúng ta tin rằng ... vào khoảng 
hai tỉ năm trước ... một ngôi sao thứ cấp, 
đi lang thang vô định trong không gian, 
đã đi vào khu vực sức hút của Mặt trời. 
Cũng nhìt Mặt trời và Mặt trăng gáy ra 
thiy triều trên Trái đất, ngôi sao thứ 
cấp này hẳn cũng gây ra thủy triều trên 
bề mặt Mặt trời. Nhưng khác xa so với 
những cơn sóng yếu ớt mà trọng lượng 
nhỏ bé của Mặt trăng gây ra trên các 


đại đương của chúng tfq; mỘt cơn sóng 
thủy triều khổng lô đã càn quét qua bề 
mặt Mặt trời, sau cùng tạo ra một ngọn 
múi cao dị thường; nó ngày càng cao, 
cao mãi vì cái sức hút gây nhiễu loạn 
kia ngày càng mạnh hơn. Và, trước khi 
ngôi sao thứ cấp bắt đầu rút lui, lực hút 
của nó lên đến cực điểm và ngọn núi 
này đã bị vỡ tan, bắn ra những mảnh 
nhỏ của chính Hó, nh những tia nước 
bắn ra từ mép của mỘI ngọn sóng. 
Những mảnh nhỏ này từ đó bắt đầu 
quay tròn quanh "người cha” Mặt trời 
của chúng. Chúng chính là các hành 
tỉnh, lớn và nhỏ, trong đó có Trái đất 
của chúng ta”. (*) 

Như vậy là từ miệng của một nhà 
thiên văn và toán học, sau khi thực hiện 
tất cả những tính toán phức tạp và khoa 
học. một lần nữa câu chuyện thần thoại 
về cuộc gặp gỡ giữa Nữ thần Mặt trời 
và kẻ cưỡng bức bà lại được tái hiện rất 
giống với một câu chuyện truyền thuyết 
được kể từ miệng của những đứa con 
thời mông muội của thiên nhiên. 

Sự hiện diện và tầm quan trọng của 
tính hai mặt của nguyên nhân tạo ra các 
nền văn minh mà chúng ta đang nghiên 
cứu được thừa nhận bởi một nhà khảo 
cố phương Tây thời cận đại, người sở 
hữu nhiều nghiên cứu bắt đầu từ sự tập 
trung vào môi trường và kết thúc với một 
kết luận trực giác về bí ẩn của sự sống: 


°!'Trích ngài James Jeans: Vũ trụ huyền bí, trang 1 và 2. 
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“Môi trường ... không phải là nguyên 
nhân đóng vai trò tuyệt đối trong quá 
trình phát triển văn hóa... Không nghỉ 
ngờ gì, nó là nhân tố đơn lễ dễ nhận 
thấy nhất. ... Nhưng vẫn còn có một nhân 
tố chưa được định nghĩa mà có lẽ tốt nhất 
nên được đặt tên một cách hết sức đơn 
giản là x, lực lượng chưa biết, có về như 
mạng hình thức tâm lý..... Tuy x không 
phải là nhân tố trực quan nhất, nhưng 
chắc chắn nó là nhân tố quan trọng nhất, 
nhân tố tất yếu nhất”. (*) 

Trong khoa học nghiên cứu lịch sử 
hiện nay của chúng ta, đề tài về cuộc 
gặp gỡ giữa các cá nhân siêu phàm đã 
tự khẳng định. Trước đây chúng ta đã 
nhận định rằng “một xã hội... phải đối 
mặt với tiến trình sống của nó bằng cách 
vượt qua các trở ngại” và rằng “sự xuất 
hiện của mỗi trở ngại là một thách thức 
phải vượt qua”. 

Chúng ta hãy thử phân tích cốt lõi 
nội dung của câu chuyện hoặc vớ kịch 
đã được lặp đi lặp lại trong nhiều hoàn 
cảnh cũng như trong những hình thức 
khác nhau. 

Chúng ta có thể bắt đầu với hai đặc 
điểm chung: Cuộc gặp gỡ được coi là 
một sự kiện hiếm có và đôi khi là sự 
kiện độc nhất vô nhị; và nó có những 
hệ quả to lớn tương xứng với những øì 
mà nó tạo ra trong tiến trình bình thường 
của tự nhiên. 





Ngay cả trong những câu chuyện 
thần thoại “dễ dãi” của thế giới Hy Lạp 
cổ - trong đó việc các cô con gái trần 
thế bị những vị thần quyến rũ được coi 
là niềm vinh dự cho họ, và các thần 
quan hệ lăng nhăng với quá nhiều cô 
đến nỗi tên các nạn nhân có thể được 
sắp xếp và liệt kê trong các bài thơ, thì 
những tình tiết này bao giờ cũng là 
những câu chuyện tình xúc động và kết 
quả của nó luôn luôn là sự chào đời 
của những vị anh hùng. Trong những 
phiên bản của câu chuyện trong đó cả 
hai bên trong cuộc gặp gỡ đều là các 
cá nhần siêu phàm, thì tính hiếm hoi và 
quan trọng của sự kiện càng gây được 
niềm tin mãnh liệt hơn. Trong kinh 
thánh Job, “ngày mà các con của Đức 
Chúa Trời giáng thế trước Đức Chúa và 
Satan cũng đến cùng với họ”, rõ ràng 
được coi là một dịp đặc biệt; và tương 
tự đối với cuộc chạm trán giữa Đức Chúa 
và các ác quỷ trong “Đoạn mở đầu trên 
thiên đàng” (đĩ nhiên đã được gợi ý từ 
phần đầu của kinh thánh Iob) đã là cắm 
hứng cho vở kịch Fawusf của Goethe. 
Trong cả hai vở kịch nói trên, những hệ 
quả ở trái đất của cuộc gặp gỡ trên thiên 
đàng là rất khốc liệt. Những thử thách 
cá nhân của ]ob và Faust đại diện cho, 
theo ngôn ngữ trực giác của sự hư cấu, 
vô vàn thử thách của nhân loại; và theo 
ngôn ngữ thần học, những hệ quả khốc 


' Means, P. A.: Các nền văn minh cổ xưa trên dãy Andes, trang 25-6. 
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liệt theo sau cuộc chạm trần giữa các 
thế lực siêu phàm cũng được khắc họa 
trong cuốn kinh Cựu ước và kinh Tân 
ước. Việc Adam và Eve bị trục xuất khỏi 
vườn Địa đàng, theo sau cuộc gặp gỡ 
giữa Yahweh và thần Rắn, chẳng kém 
øì sự tích “Sự sa ngã của con người”; 
khổ hình của Đức Chúa trong kinh Tân 
ước cũng chẳng kém øì sự cứu chuộc 
loài Người. Ngay cả sự khai sinh hệ 
thống hành tính của chúng ta từ cuộc 
gặp gỡ giữa hai mặt trời, như nhà thiên 
văn học cận đại vừa vẽ ra ở trên, cũng 
được mô tả là “một sự kiện hiếm đến 
mức hầu như không thể hình dung”. 
Trong mọi trường hợp, cầu chuyện 
luôn bắt đầu với một trạng thái Âm hoàn 
hảo. Faust hoàn hảo về kiến thức; lob 
hoàn hảo về lòng hào hiệp và sự thịnh 
vượng; Adam và Eve hoàn hảo về sự 
trong trắng và thanh thản; các trinh nữ 
— Œiretchen, Danae và những người 
khác —- hoàn háo về sự thanh khiết và 
vẻ đẹp. Trong vũ trụ của nhà thiên văn 
học, mặt trời, một thiên thể hoàn hảo, 
di chuyển trên quỹ đạo của mình một 
cách bình an vô sự. Khi trạng thái Âm 
đã hoàn tất, mọi thứ đã sẵn sàng để 
chuyển sang trạng thái Dương. Nhưng 
điều øì tạo ra chuyển biến đó? Sự thay 
đổi từ trạng thái đã và đang hoàn hảo 
chỉ có thể được khởi đầu bởi một lực 
thúc đẩy hoặc một vận động đến từ bên 
ngoài. Nếu nghĩ về trạng thái này như 
một trạng thái thăng bằng vật lý, thì 
chúng ta cần phải đưa vào một ngôi sao 


khác. Nếu nghĩ về nó như một phúc 
lành huyền bí hay một cối Niết bàn, thì 
chúng ta cần phải đưa thêm một diễn 
viên nữa lên sân khấu — đó là người chỉ 
trích để kích thích trí tuệ làm việc trở lại 
bằng những ý kiến hoài nghĩ; một địch 
thủ để kích thích cảm xúc của trái tim 
bằng cách cho họ nếm mùi đau buồn 
hoặc bất mãn. nỗi sợ hãi hoặc niềm ác 
cảm. Đây là vai trò của thần Rắn trong 
kinh Cội nguồn, của Satan trong kinh 
thánh Job, của bọn ác ma trong ausí, 
của Lokl trong thần thoại Scandinavia, 
của những nhân tình thần thánh trong 
các huyền thoại về trinh nữ. 

Theo ngôn ngữ khoa học, chúng ta 
có thỂ nói rằng, chức năng của nhân tố 
bên ngoài là cung cấp một tác nhân kích 
thích được tính toán tốt nhất để gây ra 
những đại lượng sáng tạo hiệu quả nhất 
cho thứ mà nó xâm nhập. Theo ngôn 
ngữ thần thoại và tôn giáo, lực đẩy hoặc 
động cơ khiến một trạng thái Âm hoàn 
hảo chuyển sang trạng thái Dương năng 
động mới mẻ đến từ một cuộc xâm nhập 
của Qủy vương vào vũ trụ của Thượng 
đế, hay Đức Chúa Trời. Sự kiện này có 
thể được mô tả tốt nhất bằng những hình 
ảnh thần thoại này vì chúng không bị 
ngăn trở bởi những mâu thuẫn nảy sinh 
khi xét nó theo góc độ lô-øic. Theo lô- 
gic, nếu vũ trụ của Thượng đế là hoàn 
hảo thì sẽ không thể có một Qủy vương 
ở bên ngoài, bởi lẽ, nếu có Qủy vương 
tôn tại, thì sự hoàn hảo mà hắn đến để 
phá hoại vốn đã không hoàn hảo, thể 
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hiện qua thực tế là sự tồn tại của hắn. 
Mâu thuẫn về mặt lô-gic này, đĩ nhiên 
không thể giải thích bằng lý lẽ, đã được 
khỏa lấp bằng trực giác qua hình tượng 
trong thi ca và các lời sấm truyền, trong 
đó vinh danh Thượng đế tối cao và mặc 
nhiên công nhận rằng quyền năng của 
Ngài có hai giới hạn cốt yếu. 

Giới hạn thứ nhất là, trong sự hoàn 
hảo của thế giới mà Ngài đã tạo ra, Ngài 
không thể tìm thấy cơ hội để tiếp tục 
sáng tạo thêm nữa. Nếu Thượng đế 
được coi là đấng tối cao, thì công trình 
sáng tạo của Người vẫn hoàn hảo như 
thường nhưng chúng không thể “được 
thay đối từ trạng thái hoàn hảo này sang 
trạng thái hoàn hảo khác”. Giới hạn thứ 
hai của quyền năng Thượng đế là khi 
cơ hội sáng tạo mới được cung cấp cho 
Ngài từ bên ngoài, thì Ngài không thể 
làm gì khác hơn là đón nhận nó. Khi 
Qúy vương thách thức Ngài, thì Ngài 
không thể từ chối lời thách thức. Thượng 
đế được quy định là phải chấp nhận thử 
thách vì Ngài chỉ có thể từ chối với cái 
giá phủ nhận ngôi vị Thượng đế. 

Như vậy nếu Thượng đế không phải 
là tối cao theo khái niệm lô-gic, liệu ngài 
có còn vô địch theo thần thoại hay 
không? Nếu Ngài bị trói buộc phải chấp 
nhận lời thách thức của Qủy vương, thì 
phải chăng Ngài cũng đã được quy định 
sẵn để dành chiến thắng trong trận chiến 
đó? Trong vở Hippolytus của Euripides, 
nơi vai trò của Thượng đế được giao 
cho nữ thần Artemis và vai trò của Qủy 
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vương thuộc về nữ thần Aphrodite, 
Artemis không chỉ không thể từ chối 
trận chiến mà còn bị định trước là phải 
bị đánh bại. Quan hệ giữa các thần 
Olympus là võ cùng phức tạp và 
Artemis trong phần kết chỉ có thể tự an 
ủi bằng cách hạ quyết tâm rằng, một 
ngày nào đó, thần sẽ đóng vai trò Qủy 
Vương trong sự suy vi của Aphrodite. 
Kết quả không phải là sự sáng tạo mà 
là sự hủy diệt. Trong phiên bản của 
người Scandinavia, sự hủy diệt cũng là 
hậu quả trong sự kiện Ragnarök —- khi 
chư thần tiêu điệt lũ yêu quái - mặc đù 
tác giả của vở Voluspa để cho ánh mắt 
của Sibyl chọc thủng màn đêm u ấm 
để nhìn thấy ánh sáng bình minh mới ở 
phía bên kia. Trái lại, trong một phiên 
bản khác cũng của cốt truyện này, trận 
chiến theo sau lời chấp nhận thách đấu 
một cách miễn cưỡng diễn ra không 
phải dưới hình thức trao đổi hỏa lực 
trong đó Qủy vương giữ vai trò nổ phát 
súng đầu tiên nhưng không hạ được đối 
thủ, thực ra là một cuộc đánh cược mà 
cuối cùng Qủy vương luôn luôn thua. 
Các công trình cổ xưa trone đó những 
cuộc đánh cược kiểu này đã trở thành 
mô-típ là kinh thánh Job và vở Ƒausf 
của Goethe. 

Quan điểm này đã được hình thành 
rõ ràng nhất chính trong vở kịch của 
Goethe. Sau khi Đức Chúa Trời chấp nhận 
đánh cược với bọn Ác quỷ ở thiên đàng, 
các thể thức đã được thỏa thuận ở mặt 
đất, giữa lũ Ác ma với Faust, như sau: 


aust An nhàn và yên tĩnh! — không, 
không! Chẳng cân những thứ đó 

Với ta — ta chẳng cần — chẳng tìm kiếm. 
Nếu ta ngã xuống chiếc giường lười biếng 
Năm dài và yên nghỉ, trong giờ phút quan 
rong này 

Chẳng khác gì ta kết liễu phân đời còn lại 
Các ngươi đừng hòng bằng những lời dốt 
lừa và tâng bốc 

Lừa dối tq nở nụ cười tự mãn, 

Gạ gâm ta vào chốn thanh bình? Nào hãy 
đến đây, 

Và chào mừng, ngày cuối cuộc đời — đó 
là ngày đánh cược của chúng 1a. 

Ác quỷ: Đồng ý. 

Faust: Đồng ý, ta nói: chúng ta hãy thỏa 
thuận dứt khoát. 

Nếu có bao giờ thời gian trôi qua thật êm 
đêm, 

Xoa dịu lĩnh hôn ta trong sự lãng quên 
Để trong cơn mê dịu êm ta tóm giữ 

Và mời gọi phút giây hạnh phúc trong dòng 
thời gian, 

Xin mời nắn lại với tá... 

Rồi ta sẽ vui lòng chấp nhận sự diệt 
VØng. (*) 


Sự ra đời của huyền thoại này cô 
đọng vấn để của chúng ta về sự hình 
thành các nền văn minh, nó có thể được 
chỉ ra bằng cách đồng hóa Faust, vào 
thời điểm chà nợ đặt cược, với một trong 
những “người ngủ vùi đã thức giấc” đã 


đứng dậy từ sườn núi nơi mà họ đã nằm 
bất động và bắt đầu leo lên bề mặt của 
vách núi. Theo ngôn ngữ ví von của 
chúng ta, Faust muốn nói rằng: “Ta đã 
quán triệt tinh thần rời khỏi sườn núi 
này và leo lên vách núi để tìm kiếm 
sườn núi ở phía trên. Trong nỗ lực này 
ta biết rằng mình đã bỏ lại sự an toàn ở 
sau lưng. Dù vậy, vì tương lai phía trước, 
ta sẽ chấp nhận nguy cơ bị ngã và bị 
hủy diệt”. 

Trong câu chuyện được Goethe kể, 
nhà leo núi dũng cảm, sau khi trải qua 
thử thách nguy cơ đe dọa tính mạng và 
đảo ngược tình thế trong tuyệt vọng, 
cuối cùng đã thành công và trèo được 
lên vách núi một cách thắng lợi. Trong 
kinh Tân ước cũng vẽ ra kết cục tương 
tự, thông qua việc triển khai một cuộc 
chạm trán thứ hai giữa đôi kỳ phùng 
địch thủ — trận chiến giữa Yahweh và 
thần Rắn — mà theo phiên bản nguyên 
thủy trong kinh Tân ước, vốn đã sớm 
kết thúc dưới hình thức một trận chiến 
giữa thần Artemis và thần Aphrodite 
trong vở Hippolytus. 

Kinh thánh Job, Faust của Goethe 
và kinh Tân ước đều ngụ ý, hoặc thậm 
chí tuyên bố dứt khoát một kết cục tương 
tự nhau, đó là Qúy vương không thể 
thắng cuộc cá cược; có nghĩa là Qủy 
vương, với việc can thiệp vào công trình 
của Thượng đế, không thể làm nắn chí 


' Trích Faust của Goethe, 11. 1692 — 1706 (bản dịch của John Anster). 


mà chỉ có thể phục vụ cho mục đích 
của Thượng để, người vẫn luôn luôn 
làm chủ tình thế và đã tự tay trao cho 
Qúy vương sợi dây thừng để trói Ngài. 
Như vậy phải chăng Qúy vương đã bị 
bịp? Phải chăng Thượng đế chỉ chấp 
nhận cuộc cá cược mà Ngài đã biết rõ 
là Ngài không thể thua? Thật khó mà 
nói như vậy; vì nếu điều đó là sự thật 
thi toàn bộ quá trình chỉ là một sự giả 
mạo. Một cuộc chạm trần không có thật 
sẽ không thể sản sinh ra kết quả là một 
cuộc chạm trán khác — kết quả vô cùng 
vĩ đại của sự chuyển biến từ Âm sang 
Dương. Có lẽ cách giải thích ở đây là 
điều kiện cá cược do Qủy vương đưa 
ra, và được Thượng đế chấp nhận, đã 
bộc lộ sự thật rằng, nó có /hể, và đã 
thay đổi một phần, song không phải là 
toàn bộ công trình sáng tạo của Thượng 
đế. Theo ngôn ngữ thần thoại, khi một 
trong những sáng tạo của Thượng đế bị 
Qủy vương dụ dỗ, thì bản thân Thượng 
đế đứng trước một cơ hội mới để tái tạo 
thế giới. Sự can thiệp của Qủy vương, 
dù thành công hoặc thất bại theo một 
phương diện nào đó - và cả hai kết quả 
đều khả dĩ— cũng đã hoàn tất sự chuyển 
biến từ trạng thái Âm sang trạng thái 
Dương mà Thượng đế đang nóng lòng 
chờ đợi. 

Về phần nhân vật chính là con 
người, chịu đựng thử thách là hình ảnh 
chủ đạo trong mọi biến thể của vở kịch, 
dù cho nhần vật đóng vai trò đó là Jesus, 
Job, Faust, hoặc Adam và Eve. Hình ảnh 
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Adam và Eve trong vườn Địa đàng là 
sự hồi tưởng về trạng thái Âm, thể hiện 
qua phương pháp tìm kiếm thức ăn của 
người nguyên thủy trong nền kinh tế 
hái lượm, khi họ đã chứng minh uy thế 
của mình so với phần còn lại của hệ 
động thực vật lúc bấy giờ trên Trái Đất. 
Sự sa ngã là phản ứng lại cám dỗ của 
thức ăn trên cây Kiến thức giữa Tốt và 
Xấu, tượng trưng cho sự chấp nhận 
thách thức để từ bỏ sự hòa nhập cũ và 
để mạo hiểm dựa trên một phần biệt 
mới mà ở đó, sự hòa nhập mới có thể, 
và cũng có thể không - được hình thành. 
Việc bị trục xuất khói vườn Địa đàng 
xuống một thế giới xa lạ mà ở đó người 
Nữ phải sinh con trong đau đớn và người 
Nam phải ăn bánh mì thấm đẫm mồ hôi 
của chính mình, chính là thử thách do 
sự chấp nhận thách thức của thần Rắn 
đem lại. Sự g1ao hợp giới tính giữa Adam 
và Eve là một hoạt động của sáng tạo 
xã hội. Nó đã đơm hoa kết trái bằng sự 
ra đời của hai cậu con trai là hiện thân 
của hai nên văn minh mới định hình: 
Abel người chăn cừu và Cain người 
nông dân. 

Ở thế hệ của chúng ta, một trong 
những nhà nghiên cứu môi trường tự 
nhiên của đời sống con người có tư tưởng 
lỗi lạc và độc đáo nhất đã kể lại cùng 
cầu chuyện theo cách riêng của ông: 

“Cách đây rất lâu, một nhóm người 
nguyên thúy trần trụi mông muội, không 
có nhà cửa, thậm chí không có cả lửa, 
khỏi hành từ mái nhà ấm cúng của họ 


ở vùng nhiệt đới và tiến dân về phương 
bắc từ đầu xuân tới cuối hạ. Họ chẳng 
bao giờ đoán được rằng mình đã rời 
khỏi vùng đất ấm áp quanh năm cho 
tới tháng chín, khi họ bắt đầu cảm thấy 
lạnh lẽo vào ban đêm. Thời tiết mỗi ngày 
một tệ hơn. Không biết nguyên do, họ 
tấn ra tìm đường thoát thân. Một số di 
chuyển về phía nam, nhưng chỉ có một 
ít trở về được mái nhà xưa. Tại đó, họ 
trở lại với cuộc sống cũ, và các hậu 
duệ của họ vẫn mãi mãi là người man 
rợ cho tới tận ngày nay. Còn những 
người chạy sang các hướng khác, tất 
cả đều bị tiêu diệt ngoại trử một nhóm 
nhỏ. Phát hiện ra rằng mình sẽ không 
thể trốn thoát khí hậu rét buốt, các thành 
viên của nhóm nãy đã sử dụng những 
năng lực cao quý nhất của con người, 
đó là sự tứ duy và khả năng phát mình 
có ý thức. Một số cố gắng tìm nơi trú 
ẩn bằng cách đào xuống đất, một số 
thu lượm cành và lá cây để đứng lều và 
làm những chiếc giường ấm áp, còn một 
số tự quấn quanh cơ thể mình bằng da 
những con thú mà họ giết được. Không 
lâu sa, những người nguyên thủy này 
đã tiến một bước dài về phía sự văn mình. 
Thân thể trân trui của họ đã được che 
phú bằng quần áo; những người không 
nhà nay đã có nơi trú ấn; họ học được 
cách phơi khô và cất giữ thịt, cùng với 
các thứ trái cây, để dành cho mùa đông; 


và cuốt cùng nghệ thuật tạo ra lửa đã 
được khám phá như một phương tiện 
để giữ ấm. Nhờ đó mà họ đã tôn tại 
được ở nơi mà ban đầu họ đã nghĩ rằng 
mình bị đọa đày. Và trong tiến trình tự 
thích nghỉ với môi trường khắc nghiệt, 
họ đã tiến những bước dài, bỏ phần 
nhân loại sống ở vùng nhiệt đới lại rất 
xa san lưng ”. (*) 

Tương tự, một học giả cổ điển cũng 
diễn dịch câu chuyện sang thuật ngữ 
khoa học của thời đại chúng ta như sau: 

“Đó là ... một nghịch lý của sự tiến 
hóa khi, nếu Tất yếu là mẹ đề của Phát 
mình, còn người cha là sự Ngoan cố, 
thì nhất định rằng bạn sẽ tiếp tục sống 
dưới những điều kiện khắc nghiệt chứ 
không cuốn gói và đi tới nơi nào cuộc 
sống dễ dàng hơn. Không phải là ngẫu 
nhiên khi nền văn mình, như chúng ta 
đã biết, bắt đầu khi khí hậu trở nên tôi 
tệ, với hệ động thực vật mạng những 
đặc tính của kỷ Băng hà. Những con 
linh trưởng đã “rời khỏi” những điều 
kiện sống trên cây sẽ mất dần địa vị 
VƯỢT trội giữa những con tôi tớ khác 
trone đàn, song chúng đã dẫn đầu cuộc 
chính phục thiên nhiên. Những con đó 
sẽ trở thành người, những người đứng 
trên mặt đất khi không còn cây cối để 
sinh sống nữa, những người biết ăn thịt 
khi trái cây chưa chín, những người làm 
ra lửa và quân áo thay vì sống theo ánh 


Trích Huntington, Ellsworth: Nền văn minh và khí hậu, trang 405-6. 


mặt trời; những người biết øgiq cố vững 
chắc cái hang mình ở và huấn luyện 
những thành viên mới, còn nhỏ, về tính 
hợp lý của một thế giới có vẻ như quá 
vô lý”, 

Như vậy, cảnh đầu tiên trong cuộc 
thử thách của nhân vật chính con người 
là một biến chuyển từ Âm sang Dương 
thông qua quá trình hoạt động năng 
động — được biểu hiện bởi sự sáng tạo 
của Thượng đế dưới sức cám dỗ của 
địch thủ — đã cho phép Thượng đế nối 
lại hoạt động sáng tạo của Ngài. Nhưng 
tiến trình này không phải là không có 
cái giá của nó; và không phải Thượng 
đế, mà chính là các tôi tớ của Người — 
thủy tổ của loài người — là những kẻ 
phải trả giá. Cuối cùng, sau nhiều thăng 
trầm, nhữn ø kẻ vượt qua được thử thách 
sẽ đóng vai trò những người tiền phong. 
Nhân vật chính con người trong các vở 
kịch thần thánh không chỉ phục vụ cho 
Thượng đế để Ngài có điều kiện làm 
mới sự sáng tạo của mình, mà còn phục 
vụ cho các đồng loại con người bằng 
cách chỉ ra con đường cho những người 
khác nơi theo. 


(2) ÁP DỤNG THÂN THOẠI GIẢI QUYẾT 
VẤN ĐỀ 

Nhân tố không thể dự đoán 

Dưới ánh sáng của thần thoại học, 
chúng ta đã có được một cái nhìn tương 
đối về những thách thức và phản ứng 
tự nhiên. Chúng ta đã coi sự sáng tạo là 
kết quả của một cuộc gặp gỡ, hay chạm 
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trấn, và coi sự hình thành là một sản 
phẩm của tương tác. Giờ đây chúng ta 
hãy quay trở về với sứ mệnh cấp thời 
của mình: Cuộc tìm kiếm nhân tố tích 
cực đã lôi nhân loại ra khỏi “sự thống 
nhất của tập quán” và bước vào “sự 
phần biệt của văn minh” trong sáu nghìn 
năm trở lại đây. Chúng ta hãy xem xét 
lại khởi nguồn của 21 nền văn minh và 
bằng một thử nghiệm dựa trên kinh 
nghiệm để xác định chắc chắn rằng, liệu 
khái niệm “thách thức và phản ứng” 
có phải là câu trả lời cho nhân tố mà 
chúng ta đang tìm kiếm, vốn đã được 
chứng minh không phải là chúng tộc 
hay môi trường hay không. 

Trong cuộc nghiên cứu mới này, 
chúng ta vẫn quan tâm tới chủng tộc và 
mỗi trường, nhưng sẽ xem xét chúng 
dưới một khía cạnh mới. Chúng ta không 
còn đi tìm nguyên nhân đơn giản của 
quá trình hình thành các nên văn minh, 
một nguyên nhân có thể được chứng 
minh rằng luôn luôn gây ra một tác động 
đồng nhất ở bất cứ địa điểm nào. Chúng 
ta không còn ngạc nhiên nếu thấy, trong 
quá trình hình thành các nền văn minh, 
cùng một chúng tộc hoặc cùng một môi 
trường trong trường hợp này sinh ra nhiều 
trái ngọt, nhưng trường hợp khác thì lại 
cần cỗi. Thực ra, chúng ta không còn đưa 
ra các định đề khoa học về tính đồng 
dạng của thiên nhiên, điều mà ta đã làm 
khi đánh giá cao quá mức vai trò của 
những yếu tố vô tri vô giác. Giờ đây, 
chúng ta đã sẵn sàng nhận thức rằng, ngay 


cả khi chúng ta thực sự quen thuộc với 
tất cả yếu tố chủng tộc, môi trường, và 
những dữ liệu khác có khả năng được 
lập công thức theo khoa học, chúng ta 
vẫn sẽ không thể dự đoán trước kết quả 
của sự tương tác øiữa những lực lượng 
mà các dữ liệu đó đại diện. Cũng giống 
như một chuyên gia quân sự không thể 
nào dự đoán kết quả của một trận chiến 
hoặc chiến dịch từ “kiến thức nội bộ” 
về các kế hoạch và tài nguyên của hai 
phe đối địch. Hay một chuyên gia chơi 
bài không thể dự đoán trước kết quả một 
ván bài từ một kiến thức tương tự về tất 
cả lá bài nằm trong tay những người chơi. 

Trong cả hai trường hợp nói trên, 
cụm từ “kiến thức nội bộ” là không đủ 
để cho phép người sở hữu nó tiên đoán 
kết quả dù là với độ chính xác nhỏ nhất, 
bởi nó không phải là kiến thức hoàn 
chỉnh. Có một thứ gì đó vẫn còn là lực 
lượng chưa biết đối với người quan sát, 
vì nó vượt quá kiến thức của bản thân 
người tham chiến, hay tay chơi bài; và 
nó là khái niệm quan trọng nhất trong 
phương trình mà chúng ta cần phải giải. 
Lực lượng chưa biết này là phản ứng 
của các diễn viên đối với thử thách khi 
nó đến thực sự. Những động lượng tâm 
lý này — vốn cũng thừa kế tính không 
thể cân đo đong đếm, và do đó không 
thể đánh giá một cách khoa học — là 
những lực lượng thực sự quyết định vấn 
đề khi cuộc gặp gỡ diễn ra. Và đó là lý 
do các thiên tài quân sự vĩ đại nhất vẫn 
thừa nhận có một thành tố không thể 


tính toán được tham gia vào thanh công 
của họ. Nếu sùng đạo, họ quy thắng lợi 
của mình cho Đức Chúa, chẳng hạn như 
Cromwell; nếu đơn thuần là người mê 
tín, họ sẽ quy cho uy lực của “ngôi sao 
chiếu mạng” của mình, như trường hợp 
Napoleon. 


Sự hình thành nền văn mình Ai Cập 
cổ 

Khi nghiên cứu về yếu tố môi 
trường trong phần trước, cũng như các 
tác giả thời Hy Lạp cổ đã giả định trong 
lý thuyết môi trường, chúng ta cho rằng 
môi trường là một nhân tố cố định; cụ 
thể hơn là trong giới hạn của thời gian 
“lịch sử”, các điều kiện tự nhiên thể 
hiện ở thảo nguyên Á - Phi và thung 
lũng sông Nile luôn luôn tương đồng 
với ngày nay và với 24 thế kỷ trước, 
khi người Hy Lạp đưa ra các lý thuyết 
về chúng. Nhưng chúng ta biếtrằng thực 
tế không phải như vậy. 

“Trong khi Bắc Âu bị băng tuyết 
che phủ đến tận Harz, và dãy Alps cùng 
dãy Pyrenees bị che kín bởi các dòng 
sông băng, áp suất lớn ở Bắc Cực gây 
ảnh hưởng xuống phía nam trong những 
cơn mưa dông ở Đại Tây Dương. Những 
cơn lốc xoáy ngày nay đi ngang qua 
Trung Âu rồi vượt qua bán đảo Địa 
Trung Hải và miễn bắc sa mạc Sahara, 
chúng tiếp tục băng qua Mesopotamia 
và đất Á Rập tới Ba Tư và Ấn Độ mà 
không dừng lại ở Lebanon. Sa mạc Sa- 
hara khô cần được hưởng một lượng 
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mưa đều đặn, và vùng Viễn Đông được 
tưới tắm không chỉ nhiều hơn về lượng 
so với ngày nay mà còn được phân bổ 
đều đặn trong suốt cả năm, thay vì chỉ 
giới hạn trong mùa đông. ... 

Chúng ta hẳn trông đợi ở các vùng 
đồng cỏ và hoang mạc ở Bắc Phi, Á 
Ráp, Ba tư và thung lũng Indus, một sự 
hưng thịnh như của vùng Bắc Địa Trung 
Hải ngày nay. ... Trong Khi VOI ma-HÉN, 
tê giác lông mịn và tuần lộc găm có 
xuất hiện ở Pháp và miền Nam nước 
Anh, Bắc Phi có một hệ động vật như 
ngày nay được tìm thấy trên dãy Zambesi 
ở Rhodesia... 

Khu vực đồng cỏ xanh tươi ở Bắc 
Phi và Nam Á có mật độ dần cư dày 
chẳng kém các vùng thảo nguyên lạnh 
giá ở châu Âu, và có lý đo để nghi vấn 
rằng, trong môi trường tăng trưởng 
nhanh và kích thích ấy, con người sẽ có 
quá trình tiến hóa nhanh hơn so với vùng 
băng giá phía bắc”. (*) 

Nhưng sau khi kết thúc kỷ Băng 
Hà, khu vực thảo nguyên Á-Phi của 
chúng ta bắt đầu chứng kiến một cuộc 
thay đối vật lý sâu sắc theo hướng khô 
kiệt dần; và đồng thời hai hoặc nhiều 
nền văn minh mọc lên từ khu vực trước 
đây, cũng như toàn bộ phần còn lại của 
thế giới, bị độc chiếm bởi những xã hội 
nguyên thủy thuộc thời đồ đá cũ. Các 
nhà khảo cổ đã giúp đỡ chúng ta việc 





khảo sát quá trình sa mạc hóa của thảo 
nguyên Á-Phi như một thách thức mà 
sự hình thành các nền văn minh là quá 
trình phản ứng lại. 

Cờ đầy chúng ta đang đứng trên 
bở một cuộc cách mạng vĩ đại, và chúng 
ta sẽ sớm gặp gỡ những người có khả 
năng tự cung cấp lương thực cho mình 
thông qua việc chăn nuôi muông thú 
và việc gieo trồng ngũ cốc. Dường như 
không thể phủ nhận được mối liên hệ 
giữa cuộc cách mạng với cuộc khủng 
hoảng ra đời do sự tan chảy của các 
dòng sông băng ở phía bắc, sự thu nhỏ 
liên tục của khu vực áp cao Bắc Cực 
ảnh hưởng lên Âu châu cùng với sự 
chuyển hướng của những cơn mưa dông 
Đại Tây Dương từ vùng Nam Địa Trung 
Hải chệch qua Trung Âu như lộ trình 
của chúng ngày nay. 

Sự kiện đó chắc chắn đã là một thử 
thách cực điểm đối với sự sinh tôn của 
các cư dân vùng cựu thảo nguyên này. ... 

Phải đốt mặt với hiện tượng sa mạc 
hóa diễn ra một cách liên tục do sự 
chuyển hướng lên phía bắc của vành 
đi gió xoáy Đại Tây Dương khi các sông 
băng của châu Âu bị thu nhỏ, có ba 
chọn lựa mở ra cho các cư dân săn bắt 
bị ảnh hưởng đó. Họ có thể di chuyển 
lên phía bắc hoặc xuống phía nam theo 
con môi của mình, theo vành đai khí hậu 
mà họ đã quen thuộc; họ có thể ở lại 


“' Trích Childe, V.G.: Phương Đông cổ kính, chương lI. 
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quê nhà sống vất vướng trong thiếu thốn 
vì hạn hán và cuối cùng là diệt vong; 
hoặc họ có thể — vẫn không rời khỏi 
quê nhà — tự giải phóng khỏi sự lệ thuộc 
vào môi trường bằng cách thuần hóa 
gia súc và phát triển nông nghiệp ”.(*) 

Trong sự kiện này, những người 
không chịu thay đổi cả môi trường sống 
lẫn cách sống của mình đã phải trả một 
cái giá, đó là sự diệt vong cho phản ứng 
sai lầm của họ đối với thách thức sa mạc 
hóa. Những người tránh thay đổi môi 
trường sống bằng cách thay đổi lối sống 
đã tự chuyển đổi mình từ những cư dân 
săn bắt thành những người du mục ở 
thảo nguyên Á-Phi. Thành tựu và số 
phận của họ sẽ lôi cuốn sự chú ý của 
chúng ta ở một phần khác của cuốn sách 
này. Đối với những người đã chọn thay 
đổi môi trường sống thay vì thay đổi lối 
sống, những cộng đồng tránh hạn hán 
bằng cách bám theo vành đai gió lốc 
khi nó chuyển hướng lên phía bắc đã 
vô tình để bản thân mình đứng trước 
một thách thức mới - thách thức của 
mùa lạnh ở phương bắc -từ đó họ phải 
tìm ra một cách sinh tôn mới để khỏi 
phải chết vì nó; trong khi đó những cộng 
đồng tránh hạn hán bằng cách rút lui 
về hướng nam đến khu vực vành đai 
gió mùa dưới ảnh hưởng từ khí hậu đều 
đều của các vùng chí tuyến. Thứ năm 
và cuối cùng là những cộng đồng phần 





!' Trích Ibid, trang IH. 


ứng với thách thức hạn hán bằng cách 
thay đối cả lối sống lẫn môi trường sống 
của họ, và trường hợp phản ứng kép 
hiếm hoi này chính là hoạt động năng 
động đã tạo ra các nền văn minh Ai Cập 
cổ và Sumer từ một số xã hội nguyên 
thủy ở các thảo nguyên Á—Phi đang dần 
biến mất. 

Sự thay đối về lối sống của các cộng 
đồng sáng tạo này là một chuyển biến 
triệt để từ những cư dân săn bắt và hái 
lượm thành những cư dân trồng trọt. Sự 
thay đổi trong môi trường sống của họ 
là rất nhỏ về mặt khoảng cách địa lý 
nhưng lại là khổng lồ nếu tính toán bằng 
những điểm dị biệt về đặc tính giữa các 
vùng thảo nguyên mà họ đã ha bỏ với 
môi trường tự nhiên mới mà giờ đây họ 
cư ngụ. Khi những vùng thảo nguyên 
nhìn xuống thung lũng hạ lưu sông Nile 
biến thành hoang mạc Libya và những 
vùng đồng có nhìn xuống thung lũng 
hạ lưu sông Euphrates và Tigris biến 
thành hoang mạc al-Khali và DashI-I- 
Lũt, những người tiên phong dũng cảm 
này — được thúc đẩy bởi sự táo bạo hoặc 
liều lĩnh — đã khai phá những khu rừng 
đầm lầy ở dưới đáy các thung lũng vến 
chưa từng bao giờ ¡in dấu chân người, 
và hành động sáng tạo này của họ sẽ 
tạo nên lãnh thổ Ai Cập và lãnh thổ 
Shinar. Còn các láng giểng của họ, 
những người chọn những lộ trình khác 
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như đã trình bày ở trên, cuộc mạo hiểm 
của họ có vẻ vô cùng tuyệt vọng; vì 
trong thời kỳ trước, khi khu vực giờ đây 
bắt đầu biến thành thảo nguyên Á-Phi 
còn là thiên đường hạ giới của người 
Nilotic và Mesopotamia — các khu rừững 
đầm lây lúc ấy là một vùng hoang vu 
cấm ky và có vẻ như không thể vượt 
qua. Khi đường đi đã được mở, cuộc 
thám hiểm thành công vượt quá những 
hy vọng lạc quan nhất mà những người 
khai phá có thể ấp ủ. Tính đồng đảnh 
của thiên nhiên đã bị chính phục bởi ý 
chí của con người; những cánh rừng đầm 
lầy không định hình đã nhường chỗ cho 
một hệ thống kênh đào cùng với những 
con đê và đồng ruộng: các vùng lãnh 
thổ Ai Cập và Shinar đã được cải tạo từ 
thiên nhiên hoang dã, và chúng bắt đầu 
cuộc phiêu lưu vĩ đại của mình. 

Vùng thung lũng hạ lưu sông Nie 
mà những người khai phá đã tiến xuống 
không chỉ khác xa so với thung lũng mà 
chúng ta thấy ngày nay, vì sau sấu mươi 
thế kỷ những người lao động khéo léo 
để lại dấu ấn của mình trên đó; mà nó 
cũng khác xa không kém so với dáng 
vẻ của nó hiện nay nếu như con người 
để yên công cuộc cải tổ đó cho thiên 
nhiên. Có thể nói rằng, vào kì cổ đại và 
trung đại, nhiều thiên niên kỷ sau thời 
của những người khai phá — loài hà mã, 
loài cá sấu và một số lượng lớn các loài 
chim hoang dã, vốn nhung nhúc trong 
vùng thung lũng hạ lưu, dựa trên những 
chứng cứ điều khắc và hội họa còn tồn 
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tại từ thời kỳ đó, ngày nay không còn 
loài nào trong số chúng có thể tìm thấy 
dưới vùng đệ nhất thác. Thực trạng của 
các loài chim chóc và động vật cũng là 
thực trạng của hệ thực vật. Mặc dù có 
tình trạng sa mạc hóa, nhưng Ai Cập vẫn 
có mưa rào và tam giác sông Nile vẫn là 
một vùng đầm lầy ngập nước. Có khả 
năng là vùng hạ lưu sông Nile nằm trên 
tam giác sông Nile thời đó giống với vùng 
thượng sông Nie ở sông Bahr-al-Jabal 
trong địa phận xích đạo của Sudan ngày 
nay, và bản thân vùng tam giác sông NI 
có thể giống với khu vực quanh hỗ No 
nơi hai con sông Bahr-al-labal và Bahr- 
al-Ghazal hợp nhất dòng nước của 
chúng. Sau đây là một tài liệu mô tả vùng 
đất ảm đạm này hiện nay: 

“Phong cảnh sông Bahr-al-labal 
chảy qua vùng Sudd [bó sậy] thật đơn 
điệu. Hoàn toàn không có bBở sông, 
ngoại trừ một vài điểm bị cô lập, không 
có dấu hiệu của đất đai nào ở hai bên 
bờ. Toàn bộ là đâm lây đầy lau sậy trải 
đài nhiều cây số ở cả hai bên mép nước. 
Sự kéo dài của chúng chỉ bị ngắt quãng 
ở những khoảng có phá. Bề mặt của 
chúng chỉ cao hơn mức nước sông thấp 
nhất vài xen-ti-mét, và thủy triều dâng 
lên nửa mét sẽ cuốn chúng ra một khu 
vực khổng lô. Các đâm lầy này được 
che phú bởi một lượng có nước dày đặc, 
mênh mông đến tận đường chân trời. ... 

Suốt dọc khu vực này, đặc biệt là từ 
Bor tới hồ No, cực kỳ hiếm thấy dấu hiệu 
của đời sống con người. ... Toàn bộ vùng 


lãnh thổ này có một vẻ bề ngoài hoang 
tàn không thể miêu tả bằng lời. Cân phải 
chứng kiến tận mắt mới hiểu được”. (®) 

Sở dĩ không có dấu hiệu của sự 
sống là vì những người cư trú ở khu vực 
ngoại vi của nó không phải đương đầu 
- như tổ tiên của nền văn minh Ai Cập 
cổ khi họ đến ranh giới của thung lũng 
hạ sông Nile sáu nghìn năm trước — với 
chọn lựa khó khăn là xâm nhập vào 
vùng Sudd cấm ky hay bám víu vào nơi 
sinh sống do tổ tiên truyền lại đang trong 
quá trình biến chuyển từ một thiên 
đường hạ giới thành một hoang mạc 
không thể cư ngụ. Nếu các học giả của 
chúng ta đúng trong phỏng đoán của 
họ, thì tổ tiên của những người hiện nay 
sống trên ranh giới của vùng Sudd thuộc 
Sudan, lúc đó đã sống ở khu vực hiện 
nay là sa mạc Libya, kề vai sát cánh với 
những người sáng lập nền văn minh Ai 
Cập cổ vào thời điểm họ phản ứng lại 
thách thức của sự sa mạc hóa bằn g cách 
đưa sự lựa chọn quan trọng của mình. 
Lúc ấy, có về như tổ tiên của người 
Dinka và Shilluk cận đại đã chia tay với 
những người láng giêng øan dạ của mình 
và đi theo con đường ít chông gai hơn 
là rút lui về phía nam đến một vùng đất 
mà họ có thể tiếp tục sống trong những 
điều kiện tự nhiên tương đồng với vùng 
đất quen thuộc, mà không phải thay đối 


cách sống của mình. Họ dừng chân ở 
Sudan nhiệt đới, trong phạm vị khu vực 
rừng mưa xích đạo, và tại đây các hậu 
duệ của họ vẫn còn tồn tại cho đến ngày 
nay, với cuộc sống giống hệt như tổ tiên 
xa xưa của họ. Dưới mái nhà mới, 
những người di cư chậm chạp và ít tham 
vọng này đã m thấy những gì họ mơ 
ƯỚc. 

“Những cư dân cư trú Ở khu vực 
thương sông Nie hiện nay có nhiều đặc 
điễm giống với những người AI Cập cỗ 
xưa nhất về hình dạng, vóc dáng, tỉ lệ 
hộp sọ, ngôn ngữ và trang phục. Họ 
được cai trị bởi những thầy pháp gọi 
mưa hoặc bởi những vị vua thần thánh. 
Mãi tới gần đây còn có người bị giết 
theo nghỉ lễ và các bộ lạc được tổ chức 
thành những thị tộc Iotem. ...SW thực là, 
đời sống của các bộ lạc ở vùng thượng 
sông NHIe này như dừng lại ở mức mà 
người Ai Cập cổ đã vượt qua từ trước 
khi lịch sử của họ bắt đầu. Với họ, 
chúng ta có một bảo tàng sống phô bày 
những chứng cứ và hấp dẫn chúng ra 
đến với thời tiền sử”. (**) 

Việc tổn tại song song một cuộc 
sống thời tiền sử xa xưa ở một phần 
thung lũng sông Nile giữa thế giới văn 
mình hiện nay gợi ra cho ta những suy 
đoán nhất định. Giả sử rằng thách thức 
của sa mạc hóa chưa bao giờ xuất hiện 


“Trích Ngài VIliam CGarstin: Tường thuật trên thung lũng thượng sông Nile, 1904, trang 98-9. 
“Trích Childe, V. Œ.: Phương Đồng cổ kính, trang 10-11. 
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đối với những cư dân của thung lũng 
sông Nie ở những vùng đã vượt khỏi 
phạm vi vùng mưa xích đạo dưới những 
điều kiện lúc bấy giờ: nếu vậy, liệu 
vùng tam giác và thung lũng hạ lưu sông 
Nile có g1ữ nguyên được hiện trạng hay 
không? Phải chăng nền văn minh Ai Cập 
cổ sẽ không được hình thành? Liệu 
những người này có ngôi yên trên bờ 
của một thung lũng hạ sông Nile chưa 
được cải tạo như người Shilluk và Dinka 
hiện nay đang ngồi yên trên bờ sông 
Bahr-al-Jabal? Và còn một lối suy đoán 
khác không phải về quá khứ mà về 
tương lai. Chúng ta có thể tự nhắc nhở 
mình rằng trên nấc thang thời gian của 
vũ trụ, hoặc của hành tinh chúng ta, hoặc 
của sự sống. hoặc thậm chí là của nòi 
giống con người, thì sáu nghìn năm là 
một khoảng thời gian không đáng kể. 
Giả sử có một thách thức khác, khắc 
nghiệt không kém thách thức dành cho 
cư dần của thung lũng hạ sông Nie ở 
cuối kỷ băng hà, mai này sẽ xảy đến 
với cư dân của thung lũng thượng sông 
Nile, liệu có lý do nào để tin rằng họ 
không đủ khả năng phần ứng lại bằng 
một hoạt động năng động tương tự? 
Chúng ta không cần thiết phải đòi 
hỏi rằng, thách thức đành cho người 
Shiluk và Dinka này phải cùng loại với 
những øì đã xấắy đến cho tổ tiên của 
nền văn minh Ai Cập cổ. Ta thử hình 
dung một thách thức không đến từ môi 
trường tự nhiên mà từ môi trường con 
người, không phải từ sự thay đối khí hậu 
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mà từ sự xâm nhập của một nên văn 
mình bên ngoài. Chẳng phải là thách 
thức này đã từng xuất hiện thực sự trước 
mắt chúng ta với cư dân nguyên thủy ở 
vùng châu Phi nhiệt đới do tác động 
của nên văn minh Tây phương chúng 
ta — một tác động đóng vai trò ác qủy 
trong thần thoại đối với mọi nên văn 
minh hiện tôn khác cũng như mọi xã 
hội nguyên thủy hiện tôn trên trái đất 
hay sao? Thách thức này vẫn còn quá 
mới mẻ nên chúng ta chưa thể dự đoán 
được phản ứng sau cùng của mỗi xã 
hội bị thách thức. Chúng ta chỉ có thể 
nói rằng, thất bại của tổ tiên trong việc 
phần ứng lại một thách thức không thể 
suy ra rằng thế hệ sau sẽ thất bại khi 
đối mặt với một thách thức khác vào 
thời của họ. 


Sự hình thành nên văn mình Sumer 

Có thể giải quyết nội dung này bằng 
một vài từ ngắn gọn, vì ở đây chúng ta 
có một thách thức tương đồng với thách 
thức đã xảy đến cho các tổ tiên của nên 
văn minh Ai Cập cổ và một phản ứng 
cùng loại. Sự sa mạc hóa của thảo nguyên 
Á — Phi cũng tạo ra áp lực tương tự lên tổ 
tiên của nền văn minh Sumer khi họ phải 
bám chặt lấy vùng rừng đầm lầy của 
thung lũng hạ lưu các sông 'Tieris và 
Euphrates và biến đối nó thành lãnh thổ 
Shinar. Các khía cạnh vật chất của hai sự 
hình thành này là gần như đồng nhất. 
Những đặc điểm tâm lý của kết quả hai 
nền văn minh như tôn giáo, nghệ thuật, 


và thậm chí là đời sống xã hội của họ, 
thể hiện tính tương đồng ít hơn nhiều —- 
một dấu hiệu nữa cho thấy rằng, trong 
lĩnh vực nghiên cứu của chúng ta, các 
nguyên nhân tương đồng không thể 
được coi là một tiền đề chắc chắn để sản 
sinh ra những hiệu ứng tương đồng. 

Thử thách mà tổ tiên của nền văn 
minh Sumer đã vượt qua được khắc ghi 
trong truyền thuyết của người Sumer. Đó 
là chuyện hạ sắt con rồng Tiamat của 
thần Marduk, việc sáng tạo thế giới từ 
xác chết của nó ẩn chứa sự khuất phục 
của thiên nhiên hoang đã nguyên thủy 
và sự sáng tạo lãnh thổ Shinar bằng hệ 
thống kênh dẫn nước và việc thoát nước 
cho đất. Câu chuyện về cơn hồng thủy 
ám chỉ sự chống đối của thiên nhiên 
trước những kềm kẹp mà con người đã 
bạo gan đặt lên nó. Trong phiên bản của 
K¡nh thánh, câu chuyện này đã được 
người Do Thái thừa kế và phát triển thêm 
từ sự khổ ải của họ do dòng nước của 
Babylon gây ra “cơn đại hồng thủy” đã 
trở thành từ ngữ quen thuộc của xã hội 
Tây phương chúng ta. Các nhà khảo cổ 
cận đại đã phát hiện ra phiên bản nguyên 
thủy của truyền thuyết, ấy là chứng cứ 
trực tiếp của một cơn lũ khắc nghiệt bất 
thường có thật, qua việc khảo sát một 
lớp đất sét dày có nguồn gốc từ phù sa 
của cơn lũ đã xen vào giữa hai thời kỳ 
lắng đọng địa tầng trước và sau do sự 
cư trú của con người gây ra trên một số 
vị trí phân bố lịch sử nhất định của nền 
văn minh Sume€t. 


Vùng thung lũng sông TigrIs và 
sông Euphrates, giống như vùng thung 
lũng sông Nile, phơi bày trước mắt 
chúng ta một “bảo tàng”, trong đó chúng 
ta có thể nghiên cứu khía cạnh thông 
thường của thiên nhiên vô tri vô giác 
trong thế giới hoang dã mà con người 
đã biến đổi, cùng với đời sống trong 
thế giới hoang dã của những người 
Sumer tiên phong. Tuy nhiên, ở 
Mesopotamia, chúng ta không thể phát 
hiện ra bảo tàng này nếu đi ngược dòng 
sông, như ở thung lũng sông Nie. Nó 
nằm trong vùng tam giác mới ở đầu vịnh 
Ba Tư, hình thành do sự hợp dòng giữa 
ba con sông vào thời điểm không chỉ 
sau khi nền văn minh Sumer được hình 
thành mà sau cả thời điểm nó và nên 
văn minh Babylon thừa kế nó đã suy 
tàn. Các vùng đầm lầy này, vốn đã dân 
dần hình thành trong vòng hai hoặc ba 
nghìn năm trước đó, vẫn giữ được trạng 
thái nguyên thủy của nó đến tận ngày 
nay chỉ vì không có xã hội loài người 
nào xuất hiện tại đó với ước muốn làm 
chủ chúng. Những cư dân của vùng 
đầm lầy đã tự thích nghi với môi trường 
sống này theo cách thụ động, được thể 
hiện qua biệt danh của họ, “người chân 
màng” (chân có màng như chân vỊt), 
như tên gọi của các binh sĩ Anh giành 
cho họ trong cuộc chiến 1914-1918, 
nhưng họ chưa bao giỡ tự giao cho mình 
sứ mệnh, mà các tổ tiên của nền văn 
mình Sumer đã hoàn thành trên vùng 
lãnh thổ tương tự từ năm hoặc sáu nghìn 
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năm trước, đó là biến các đầm lây thành 
một mạng lưới kênh đào và đồng ruộng. 


Sự hình thành nền văn mình Trung 
Quốc cổ đại 

Nếu tiếp tục xem xét sự hình thành 
của nền văn minh Trung Hoa cổ đại ở 
vùng thung lũng hạ lưu Hoàng Hà, chúng 
ta sẽ được chứng kiến phản ứng đáp trả 
của con người trước thách thức từ thiên 
nhiên có lẽ còn khắc nghiệt hơn khu vực 
Lưỡng Hà và sông NiIe. Trong thiên 
nhiên hoang đã mà con người đã biến 
đổi thành cái nôi của nền văn minh Trung 
Quốc cổ đại rực rỡ ấy, thử thách của các 
đầm lầy, bụi rậm cùng với lũ lụt chẳng 
hề đáng kể nếu so với khí hậu khắc nghiệt 
vốn đao động rất lớn theo mùa, giữa cái 
nóng gay gắt của mùa hè và cái lạnh 
buốt giá của mùa đông. Tổ tiên của nền 
văn minh Trung Hoa cổ không có vẻ khác 
biệt về chủng tộc so với những người 
đang chiếm giữ vùng lãnh thổ rộng lớn 
ở hướng nam và tây nam trải dài từ 
Hoàng Hà tới Brahmaputra và từ cao 
nguyên Tây Tạng tới biển Trung Hoa. 
Nếu một số thành viên nhất định của 
chủng tộc được phát tán rộng rãi đó tạo 
ra một nền văn minh trong khi phần còn 
lại vẫn giữ trạng thái khô khan về phương 
diện văn hóa, thì sự lý giải có thể là năng 
lực sáng tạo, vốn vẫn tiểm tàng trong tất 
cả những người khác, đã được đánh thức 
trong các thành viên này một khi thách 
thức xuất hiện. Không thể phân tích điều 
kiện thiên nhiên chính xác của thách thức 
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này do hạn hẹp về kiến thức ở thời điểm 
hiện nay của chúng ta, song điều mà 
chúng ta có thể đoan chắc là các tổ tiên 
của nền văn minh Trung Hoa cổ đại ở 
lưu vực sông Hoàng Hà không được 
hướng hoàn cảnh sống thuận lợi hơn chút 
nào so với các láng giềng của họ. Thực 
tế là, không một ai trong số những người 
họ hàng của họ ở phía nam, chẳng hạn 
như ở khu vực thung lũng sông Dương 
Tử, nơi nền văn minh này đã không khởi 
nguồn. phải trải qua một cuộc đấu tranh 
sinh tồn gian khổ đến thế. 


Sự hình thành các nền văn mình 
Maya và Andes 

Nền văn minh Maya chính là phản 
ứng đáp trả lại thách thức của rừng nhiệt 
đới rậm rạp. 

“Nền văn mình Maya hình thành từ 
sự cái tạo nông Hghiệp ở những vũng 
đất thấp màu mỡ, nơi tính thiên nhiên 
phức tạp chỉ có thể bị chặn đứng bằng 
những nỗ lực có tổ chức. Ở những vùng 
đất cao, việc cày cấy tương đối thuận 
lợi, nhờ có những loài thực vật tự nhiên 
dễ sinh trưởng và lượng nước tưới điều 
hòa. Tuy nhiên ở những vùng đất thấp, 
người ta cân phải đốn các cây cổ thụ 
và những bụi cây phát triển rất nhanh 
với nỗ lực không biết mệt môi. Nhưng 
khi thiên nhiên đã thật sự được thuần 
hóa, nó sẽ trao những tặng vật hào 
phóng cho người nông dân gan dạ. Vả 
chăng, có lý do để tin rằng sự khai phá 
rừng rậm che phủ những khu vực rộng 


lớn đã ảnh hưởng rất tích cực lên điều 
kiện sống vốn khó lòng đạt được dưới 
cái bóng của một tán lá cây dày”. (®) 
Thách thức này, vốn đã thúc đẩy 
sự hình thành của nên văn minh Maya 
ở phía bắc sông Isthmus của Panama, 
lại không kích thích phản ứng gì phía 
bên kia bờ sông Isthmus. Các nền văn 
minh hình thành ở Nam Mỹ đã phản 
ứng đáp trả trước hai thách thức hoàn 
toàn khác nhau. đến từ cao nguyên 
Andes và từ vùng giáp bờ biển Thái 
Bình Dương. Trên cao nguyên, các tổ 
tiên của nền văn minh Andean bị thách 
thức bởi khí hậu lạnh lẽo và đất đai khô 
cần; trên bờ biển họ bị thách thức bởi 
sự nóng bức và khô hạn của vùng sa 
mạc xích đạo gần như không có mưa, 
chỉ có thể trồng cấy được từ sự lao động 
kiệt lực của con người. Những người 
tiên phong của nên văn minh bờ biển 
đã phù phép ra những ốc đảo từ sa mạc 
bằng cách dành dụm những nguồn 
nước ít ỏi chảy xuống từ bờ phía tây 
của cao nguyên đã ban sự sống cho các 
vùng đồng bằng nhờ sự tưới tắm. Những 
người tiên phong trên cao nguyên thì 
biến những sườn núi của họ thành đồng 
ruộng bằng cách chắt chiu nguồn đất 
đai hiếm hoi trên các khu ruộng bậc 
thang được duy trì nhờ một hệ thống 
vách ngăn xây dựng ở khắp mọi nơi. 


Sự hình thành nền văn mình Minoan 

Đến giờ, chúng ta đã giải thích khái 
niệm về những phản ứng đáp trả các 
thách thức đến từ môi trường tự nhiên 
mà kết quả là sự hình thành của năm 
trong số sáu nền văn minh có liên quan 
của chúng ta. Nền văn minh thứ sáu là 
phản ứng đáp trả thách thức mà chúng 
ta chưa từng gặp trong cuộc nghiên cứu 
này, thách thức của biển cả. 

Những người tiên phong của 
“quyền lực của biển Minos” này từ đâu 
đến? Từ châu Âu, châu Á, hay châu 
Phi? Một cái nhìn liếc qua bản đồ thế 
giới sẽ gợi ý rằng họ đến từ châu Âu 
hoặc châu Á, vì các hòn đảo này ở gần 
những lục địa đó hơn rất nhiều so với 
Bắc Phi — thực ra ở đây chúng ta đang 
nói tới phần đỉnh của những dãy núi 
ngầm dưới biển chạy dài từ Anatolia tới 
Hy Lạp. Song chúng ta đang đối mặt 
với một tình huống bối rối, bởi rõ ràng 
là chứng cứ khảo cổ đã cho thấy di chỉ 
cổ xưa nhất của những nơi trú ngụ của 
con người được tìm thấy ở Crete, một 
hòn đảo tương đối xa đối với cả Hy Lạp 
lẫn Anatolia, tuy rằng nó vẫn gần cả hai 
nơi này hơn so với Phi châu. Dân tộc 
học cũng ủng hộ đề xuất mà khảo cổ 
học đã đưa ra; vì đã chứng mình được 
rằng một số cư dân cổ xưa nhất của các 
lục địa giáp với Aegea, có những phần 


Trích Spinden, H. J.: Các nền văn minh cổ ở Mlexico và Trung Mỹ, trang 65. 
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biệt rất rõ ràng và chắc chắn về kiểu 
dáng cơ thể. Những cư dân cổ xưa nhất 
được biết đến của Anatolia và Hy Lạp 
có “đầu tròn”; những cư dân cổ xưa 
nhất được biết đến ở các thảo nguyên 
Á-Phi có “đầu đài”; và một cuộc phân 
tích những di tích cổ xưa nhất về vóc 
dáng người ở Crete cho thấy hòn đảo 
này đầu tiên bị chiếm đóng toàn bộ 
hoặc chủ yếu bởi những người “đầu 
dài”, trong khi những người “đầu tròn”, 
mặc dù cuối cùng họ sẽ chiếm ưu thế, 
nhưng lúc đầu họ hoặc không hiện 
diện, hoặc chỉ chiếm một bộ phận rất 
nhỏ trong thành phần dân cư của đảo 
Crete. Bằng chứng dân tộc học này đưa 
tới kết luận rằng, những con người đầu 
tiên đặt chân lên bất kỳ phần nào trên 
quần đảo Aegean đều là dân nhập cư 
chạy trốn sự sa mạc hóa của các thảo 
nguyên Á-Phi. 

Như vậy. chúng ta đã bổ sung phản 
ứng đáp trả thứ sáu vào năm phản ứng 
trước đối với hiện tượng sa mạc hóa mà 
chúng ta đã đề cập từ nãy tới giờ. Bên 
cạnh những người không chịu di tân và 
đã bị diệt vong; những người không chịu 
di tản và đã trở thành dân du mục; những 
người đã tiến xuống phía nam và giữ lại 
lối sống xa xưa của mình, như người 
Dinka và Shilluk; những người đã đi về 
phía bắc và trở thành các nông dân thời 
kỳ đô đá mới trên lục địa Âu châu; những 
người đã xâm nhập vào các khu rừng 
đầm lầy và tạo ra các nên văn minh Ai 
Cập cổ và Sumer, chúng ta phải thêm 
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vào những người tiến lên phía bắc và 
vượt biển, không phải theo những con 
đường tương đối dễ đàng qua eo biển, 
mà xông thắng vào biển Địa Trung Hải 
đầy đe dọa, chấp nhận thách thức tiếp 
theo, băng ngang qua biển rộng, và dựng 
nên nền văn minh Minoan. 

Nếu kết quả phân tích này là đúng. 
thì nó cung cấp một minh họa sinh động 
về thực tế là, trong quá trình hình thành 
các nên văn hóa, tác động qua lại giữa 
thách thức và phần ứng đáp trả là nhân 
tố phải được xếp trên tất cả những nhân 
tố khác — trong trường hợp này là xếp 
trên khoảng cách địa lý. Nếu khoảng cách 
địa lý là nhân tố quyết định trong việc 
chiếm đóng vùng quần đảo Aegea, thì 
cư dân của những lục địa gần nhất, đó là 
châu Âu và châu Á, phải là những người 
đầu tiên đặt chân lên quần đảo này. 
Nhiều hòn đảo trong quần đão này chỉ 
cách các lục địa nói trên trong tầm “ném 
một hòn đá”, trong khi đảo Crete cách 
xa tới 200 đặm so với điểm gần nhất ở 
Phi châu. Còn các đảo gần Á và Âu châu 
nhất, có vẻ như chỉ bị chiếm đóng rất 
lâu sau đảo Crete, và bị chiếm đóng đồng 
thời bởi những người “đầu dài” và “đầu 
tròn”. Điều này gợi ra suy đoán rằng, 
sau khi người Á - Phi đã lập nên nền 
văn minh Minoan, thì những người khác 
mới đổ bộ lên các lãnh thổ của họ, đơn 
thuần là bắt chước theo những người tiên 
phong hoặc dưới áp lực của một thách 
thức nào đó vào thời của họ mà chúng ta 
không thể xác định chính xác, tạo ra phản 


ứng giống với việc chiếm ngụ đảo Crete 
của người Á-Phi đã diễn ra dưới những 
điều kiện khắc nghiệt hơn rất nhiều. 


Sự hình thành các nền văn mình 
hậu duệ 

Khi chúng ta chuyển từ nền văn 
mình “không có họ hàng” - được hình 
thành từ trạng thái Âm của các xã hội 
nguyên thủy — sang nền văn minh sau 
này vốn có quan hệ họ hàng theo nhiều 
cách và nhiều mức độ với các nền văn 
minh tiền đề của chúng, rõ ràng là, mặc 
dù vẫn có thể có một mức độ nào đó 
của thách thức tự nhiên kích thích chúng, 
song thách thức chính yếu và cơ bản nhất 
chính là thách thức của con người xuất 
phát từ mối quan hệ với xã hội tiền đề 
trực hệ của chúng. Thách thức này tiểm 
ấn trong bản thân mối quan hệ, bắt đầu 
bằng sự chia rẽ và lên đến đỉnh điểm là 
một cuộc ly khai. Sự chia rẽ xuất hiện 
tronø cơ thể của nền văn minh tiền đề, 
khi nền văn minh đó bắt đầu đánh mất 
năng lực sáng tạo mà thông qua đó, trong 
thời kỳ phát triển hưng thịnh của mình, 
nó đã từng truyền một lòng trung thành 
tự nguyện vào trái tim của những người 
sống bên trong nó hoặc các láng giêng 
xung quanh. Khi điều này xảy ra, nền 
văn minh ốm yếu kia sẽ phải trả giá cho 
sự thiếu sinh khí của mình bằng việc phân 
rã thành một tầng lớp thống trị, cai trị với 
sự áp bức ngày càng tăng nhưng không 
thể kéo dài, và một giai cấp bị trị (trong 
nước hoặc ngoài nước) phản ứng lại thách 


thức này bằng cách ý thức rằng nó có 
một linh hồn của riêng nó và quán triệt 
tư tưởng phải duy trì sự sống cho linh 
hồn đó. Tầng lớp thống trị sẽ nỗ lực đàn 
áp những mầm mống ly khai trong giai 
cấp bị trị; và một cuộc xung đột giữa 
nguyện vọng của hai giai cấp sẽ nổ ra 
và kéo dài trong khi nền văn minh đang 
suy tàn tiến gần đến bờ vực sụp đổ. Khi 
thời cơ đến, giai cấp bị trị phá bỏ và thoát 
ra khỏi thứ đã từng là mái ấm tỉnh thần 
nhưng giờ đây đã trở thành ngục tù của 
nó và kết quả cuối cùng là một thành 
phố chết. Trong cuộc xung đột giữa giai 
cấp bị trị và giai cấp thống trị này, vì nó 
tự vận động từ đầu tới cuối, chúng ta có 
thể nhận thấy một trong những cuộc 
chạm trán đầy bi kịch đó sẽ tái hiện công 
trình sáng tạo bằng cách đưa cuộc sống 
của vũ trụ ra khỏi sự trì trệ của mùa thu, 
vượt qua những đau đớn của mùa đông 
để đến với sinh khí của mùa xuân. Sự ly 
khai của giai cấp bị trị là hành vi năng 
động, phản ứng đáp lại thách thức, thông 
qua đó chuyển từ trạng thái Âm sang 
Dương: và trong quá trình phân ly năng 
động này, nên văn minh “hậu duệ” đã 
ra đời. 

Chúng ta có thể phát hiện ra thách 
thức tự nhiên nào đó cũng góp phần 
hình thành nên các nền văn minh hậu 
duệ hay không? Chúng ta đã thấy, trong 
phần II, nền văn minh hậu duệ có mối 
quan hệ với nền văn minh tiền đề của 
chúng ở những mức độ khác nhau, phụ 
thuộc vào vị trí địa lý của chúng. Chẳng 
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hạn như nền văn minh Babylon được 
phát triển hoàn toàn bên trong lãnh thổ 
của xã hội Sumer tiên để của nó. Ở đây 
thách thức tự nhiên khó có thể tham gia 
vào quá trình hình thành nền văn minh 
mới, ngoại trừ trong thời kỳ quá độ giữa 
hai nền văn minh, khu vực cái nôi của 
chúng có thể rơi trở lại về trạng thái tự 
nhiên nguyên thủy và điều đó tạo ra 
thách thức buộc các tổ tiên của nền văn 
minh mới lặp lại những thành tựu khởi 
thủy của nền văn minh tiền đề của nó. 

Tuy nhiên, khi nên văn minh hậu 
duệ khai phá một vùng đất mới và xác 
định vùng lãnh thổ của nó một phần hoặc 
toàn bộ nằm bên ngoài lãnh thổ của nền 
văn minh tiền đề, thì sẽ có một thách 
thức mới từ môi trường thiên nhiên mới 
mẻ và chưa được chế ngự. Do đó mà 
trong quá trình hình thành, nền văn minh 
Tây phương của chúng ta đã phải đương 
đầu với thách thức từ các khu rừng mưa 
và sương giá thuộc khu vực Âu châu bên 
kia dãy Alps, vốn chưa từng đe dọa nền 
văn minh Hy Lạp cổ tiền đề. Nền văn 
minh Ấn Độ cổ trong quá trình hình thành 
cũng đã phải đối mặt với thách thức đến 
từ các khu rừng mưa xích đạo ẩm của 
thung lũng Ganges, vốn chưa từng đe 
dọa nền văn minh tiền đề của nó là 


Sumer ở những vùng phụ cận hoặc 
những phần thuộc thung lũng Indus(*). 
Nền văn minh Hittite trong quá trình hình 
thành phải đốt đầu với thách thức đến từ 
cao nguyên Anatolia trước kia không đe 
dọa nền văn minh Sumer tiền đề. Thách 
thức mà nền văn minh Hy Lạp cổ phải 
đương đầu khi nó ra đời — thách thức của 
biển — giống hệt như thách thức đã đe 
dọa nền văn minh Minoan tiền đề. Tuy 
nhiên, thách thức này là hoàn toàn mới 
mẻ đối với giai cấp bị trị ngoại quốc đến 
từ phía bên kia ranh giới lãnh thổ của 
“quyền lực của biển Minos”; và những 
người man di đại lục này — người Achaea 
và các nhóm đại loại — khi họ tiến ra 
biển trong thời kỳ VởIkerwanderung hậu 
Minoan, đã phải đốt mặt và vượt qua thử 
thách khắc nghiệt chẳng kém gì những 
người tiên phong của nền văn minh 
Minoan vào thời của họ. 

Ở châu Mỹ, trên dải đá vôi ở bán 
đảo Yucatan, nền văn minh Yucatec phải 
đương đầu với thách thức không có 
nước, không có cây cối và gần như 
không có đất trồng trọt. Còn nên văn 


của cao nguyên Mexico, cả hai thách 
thức này nền văn minh tiền đề của 
chúng là Maya đều chưa từng gặp phải. 


“' Chúng ta hãy tạm bỏ qua phần thảo luận của tác giả Toynbee ở phần trước của cuốn sách, về câu 
hỏi liệu nền văn minh thung lũng Indus này có phải là một phân nhánh, hoặc một thuộc địa của nền 
văn minh Sumer hay không. Ông đã để ngỏ câu hỏi này, nhưng phần II đã coi “nền văn minh thung 
lũng Indus” là một phần của xã hội Sumer. — người biên tập. 


02 Q. 


Còn lại là các nền văn minh Ấn độ 
giáo, phương Đông, Cơ Đốc Chính 
thống, Á Rập và Iran. Các nền văn minh 
này có vẻ như không gặp phải một thách 
thức rõ ràng nào về mặt điều kiện tự 
nhiên do lãnh thổ của chúng, cũng như 
nên văn minh Babylon, đồng nhất với 
lãnh thổ của các nền văn minh tiền đề, 
vốn đã bị chinh phục bởi những nền 
văn minh tiền đề này. Tuy nhiên, chúng 
ta thấy có lý do để chia nhỏ các nền 
văn minh Cơ Đốc Chính thống và 
phương Đông. Phân nhánh của nền văn 
minh Cơ Đốc Chính thống ở Nga gặp 
phải thách thức đến từ các khu rừng mưa 
và sương giá khắc nghiệt hơn so với nền 
văn minh Tây phương đã trải qua; và 
phân nhánh nền văn minh Viễn Đông 
ở Triều Tiên và Nhật Bản phải đối mặt 
với một thách thức đến từ biển cả hoàn 
toàn khác so với bất kỳ thách thức nào 
đã từng đe dọa những người tiên phong 
của nền văn minh Trung Quốc cổ đại. 

Đến đây, chúng ta đã chứng minh 
rằng các nên văn minh hậu duệ, trong 
mọi trường hợp đều nhất thiết phải đương 


đầu với thách thức con người vốn có trong 
quá trình tan rã của các nền văn minh 
tiên đề, ngoài ra trong một số trường hợp 
còn phải đối mặt với thách thức từ môi 
trường tự nhiên, tương tự như thách thức 
mà các nền văn minh không có họ hàng 
gặp phải. Để hoàn tất cuộc điều tra này, 
chúng ta sẽ đặt câu hỏi là, liệu những 
nền văn minh không họ hàng, ngoài các 
thách thức thiên nhiên ra, có phải đối 
đầu với những thách thức con người xuất 
hiện trong quá trình chúng phân ly từ 
các xã hội nguyên thủy hay không. Đến 
lúc này, chúng ta chỉ có thể nói rằng 
bằng chứng lịch sử là rất thiếu thốn so 
với mong đợi. Rất có thể là sáu nền văn 
minh không có họ hàng của chúng ta, 
trong quá khứ “tiền sử” vốn che giấu 
sự hình thành của chúng, đã từng gặp 
những thách thức mà con người có thể 
so sánh với những thách thức dành cho 
nên văn minh hậu duệ từ tầng lớp thống 
trị chuyên chế của nền văn minh tiền 
để của chúng. Nhưng để triển khai chú 
đề này cần phải có một cuộc nghiên 
cứu bổ khuyết. 


VI. ƯU ĐIỂM CỦA NGHỊCH CẢNH (*) 


Một thứ nghiệm chính xác 

Chúng ta đã phủ nhận quan điểm 
phổ biến cho rằng, các nền văn minh 
xuất hiện khi môi trường cung cấp điều 
kiện sống dễ dàng hơn bình thường và 
đề xuất một luận điểm hoàn toàn trái 
ngược. Quan điểm phổ biến nói trên nảy 
sinh từ thực tế là một nhà quan sát hiện 
đại khi theo dõi một nền văn minh như 
Ai Cập cổ - và theo ngữ cảnh này thì 
người Hy Lạp cổ cũng “hiện đại” như 
chính chúng ta — cứ chăm chú vào vùng 
lãnh thổ do con người đã tạo ra, và cho 
rằng nó vẫn giữ nguyên như vậy từ khi 
những người tiên phong tới khai phá. 
Chúng ta đã cố gắng vẽ ra dáng vẻ của 
vùng thung lũng hạ sông Nile khi những 
người khai phá lần đầu tiên đặt chân đến 
đó bằng cách cung cấp một bức tranh về 
một số khu vực cụ thể của vùng thung 
lũng thượng sông Nile ngày nay, Nhưng 
sự khác biệt về vị trí địa lý có thể khiến 
cho ví dụ minh họa của chúng ta không 
hoàn toàn thuyết phục, và trong phần này 
chúng ta sẽ quay trở lại khảo sát những 
địa điểm mà một nền văn minh đã thành 
công rồi sau đó lại thất bại tại cùng vị trí 
đó, và những quốc gia, như Ai Cập chẳng 
hạn, đã quay trở lại với điều kiện tự nhiên 
ban sơ của nó. 


Trung My 

Vùng lãnh thổ mà xưa kia là cái 
nôi của nền văn minh Maya là một ví 
dụ đáng chú ý. Tại đây, chúng ta tìm 
thấy những công trình kiến trúc hoành 
tráng và nguy nơa giờ đây là những di 
tích đổ nát đang ẩn mình trong rừng già 
nhiệt đới, tách biệt với mọi thế siới hiện 
đại. Rừng già, như một con trăn khổng 
lỗ phầm ăn. đã dần dần nuốt chứng và 
giờ đây đang nhàn hạ tiêu hóa chúng, 
bẩy tung các phiến đá bằng những rễ 
cây và dây leo của nó. Sự tương phản 
giữa dáng vẻ hiện nay của vùng đất này 
và dáng vẻ của nó thời nền văn minh 
Maya lớn đến nỗi, hầu như vượt qua 
mọi khả năng tưởng tượng. Chắc hẳn 
đã có một thời những công trình công 
cộng hùng vĩ này đứng hiện ngang giữa 
trung tâm của những thành phố lớn và 
đông đúc, và các thành phố này thì năm 
ngay chính giữa những vùng đất trồng 
trọt rộng lớn. Sự lụi tàn nhanh chóng 
của những thành tựu và tính phù phiếm 
trong những mong ước vô tận của con 
người đã bị vạch trần một cách đau đớn 
bởi sự tái xâm lấn của rừng già, nhấn 
chìm trước tiên là những cánh đồng, sau 
đó là những ngôi nhà và cuối cùng là 
các cung điện và đền đài. Dù vậy, đó 
vẫn chưa phải là bài học đáng kể nhất 
để nghiên cứu so với tình trạng hiện 


l1 “mnmz "". Ï se ma ` ` ~ = % La „~ - f '.-# bC F2 ... 
Tác giả Toynbee đặt tựa phân này là... ; nghĩa là “Vé đẹp của khó khăn” hay “Ngọc bất trác, bất 


thành khí”. - người biên tập. 
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nay của Copan, Tikal hoặc Palenque. 
Các tàn tích ở đây lên tiếng còn mạnh 
mẽ hơn cuộc đấu tranh với môi trường 
tự nhiên mà những người sáng lập nền 
văn minh Maya đã phải trải qua vào thời 
của họ. Qua cuộc phục thù bộc lộ tất cả 
sức mạnh khủng khiếp của nó, thiên 
nhiên miền nhiệt đới đã xác nhận lòng 
dũng cảm và sức mạnh của những con 
người đã từng, dù chỉ trong mội thời gian 
ngắn, thành công trong việc đẩy lùi và 
khống chế nó. 


Ceylon (xứ Srilanca ngày nay) 

Kỳ công không kém phần gian khổ 
trong việc chinh phục những vùng đồng 
bằng khô nẻ của Ceylon để trông trọt 
được tưởng nhớ qua những con đập nhô 
cao khỏi mặt nước và những cái đế quá 
khổ của những bổn chứa nước khổng 
lồ từng được xây dựng ở phía có mưa 
của vùng đất đồi núi này, bởi những 
người Sinhal cải đạo sang Hmayäna. 

“Nên biết rằng những bồn chứa như 
thế đã trở thành thứ nhất thiết phải được 
biết đến trong lịch sử của Lanka. Ý 
tưởng đằng sau hệ thống này tuy rất 
đơn giản nhưng thật vĩ đại. Các vị vua 
đã cho xây dựng những bồn chứa này 
muốn rằng, không một giọt mưa nào 
rơi xuống vùng núi non này có thể chảy 
ra biến mà không phục vụ con người. 

Chính giữa na phía nam của 


Ceylon là một khu vựí(c núi non rộng lớn, 
nhưng về phía đông và phía bắc là các 
đồng bằng khô cằn che phủ hàng nghìn 
dặm vuông, và vào thời bấy giờ rất thưa 
thớt dân cứ. Vào mùa mưa, Khi những 
đám mây dông vần vũ từ ngày này sang 
ngày khác để phô trương sức mạnh của 
chúng trên các ngọn đổi, có một đường 
ranh giới tự nhiên mà mưa không thể 
vượt qua được. .. Có những điểm mà 
đường ranh giới phân chia hai khut vực 
có mưữai và khô cần thu hẹp lại đến mức 
chỉ trong vòng một dặm mà tq tưởng 
như mình đã bước sang một xứ sở khác. 
.. Đường ranh giới này uốn cong nối 
liền hai vùng biến, vẫn ốn định và 
không bị tác động bởi những hoạt động 
của con người, chẳng hạn như việc khai 
phá rững”. (5) 


Dù vậy, những người truyền giáo 
của nền văn minh Ấn Độ cổ ở Ceylon 
đã thành công trong việc chế ngự thiên 
nhiên khi bắt các cao nguyên có mưa 
này phải cung cấp nước và sức sống 
cùng với sự thịnh vượng cho các đồng 
bằng, nơi mà thiên nhiên đã kết án phải 
nằm phơi mình chịu đựng sự khô hạn 
và hoang tàn. 

“Các dòng suối chảy từ trên đồi 
xuống bị chặn lại, và nước được dẫn 
vào những bồn chứa khổng lô ở bên 
dưới, có những cát rộng tới bốn nghìn 


Trích Still, John: Nghiên cứu rừng già, trang 74-5. 
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mẫu Anh; và từ đó, các kênh đào dẫn 
nước tới những bồn chứa khác lớn hơn 
nữa năm cách xa các quả đôi hơn, và 
cứ thế tiếp tục vươn ra xa mãi. Bên dưới 
mỗi bôn chứa và mỗi con kênh lớn này 
là hàng trăm bồn chứa nhỏ, mỗi bồn 
chứa nhỏ đó là trung tâm của một ngôi 
làng, tất cả đều được cấp nước từ khu 
vực núi non có mưa. Và dân dẫn, người 
Sinhalese đã chỉnh phục tất cả, hay gần 
như tất cả, những cánh đồng mà ngày 
nay hoàn toàn vắng bóng người”. (*) 


Sự gian khổ của các nhân công tham 
gia vào công cuộc duy trì một nền văn 
minh nhân tạo trên những cánh đồng 
căn côi tự nhiên này được chứng minh 
qua hai đặc điểm nổi bật trong phong 
cảnh của Ceylon ngày nay; Đó là sự 
khôi phục tình trạng cằn cỗi ban đầu 
của vùng đất đã từng được tưới tắm và 
CÓ người cư ngụ, và sự tẬp trung của 
các đồn điền trồng trà, cà phê và cao 
su hiện đại ở nửa bên kia của hòn đảo, 
trong khu vực có mưa. 


Sa mạc bắc Ả Rập 

Một ví dụ mình họa trứ danh được 
nhắc tới nhiều đến nỗi gần như nhàm 
chán cho đề tài của chúng ta là tình trạng 
hiện nay của Petra và Palmyra — quang 
cảnh đã tạo cảm hứng cho một loạt bài 
xã luận về tính triết lý của lịch sử từ bài 


() Trích Ibid., trang 76-7. 
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Tàn tích của Volney (1791) trở đi. Ngày 
nay, mái ấm một thời của nền văn minh 
Syria cổ cũng chịu chung số phận với 
mái nhà xưa của nền văn minh Maya, 
mặc dù môi trường thiên nhiên thù địch 
đã trút cơn thịnh nộ lên xã hội Syria cổ 
là thảo nguyên Á — Phi chứ không phải 
rừng già nhiệt đới. Các tàn tích cho 
chúng ta biết rằng, những đền đài nguy 
nơa và những lăng mộ hoành tráng này, 
khi chúng còn nguyên vẹn, chắc chắn 
phải là vật trang hoàng của những thành 
phố vĩ đại; và ở đây, chứng cứ khảo cổ 
học, vốn là phương tiện duy nhất của 
chúng ta khi đưa ra bức tranh về nền 
văn minh Maya, được tiếp sức bởi 
chứng cứ văn bản là những ghi chép 
lịch sử. Chúng ta biết rằng những người 
tiên phong của nên văn minh Syria cổ 
— những người đã phù phép ra các thành 
phố này từ sa mạc — vốn rất thành thạo 
các phép màu mà truyền thuyết Syria 
quy cho Moses. 

Các pháp sư thời đó biết cách lấy 
nước từ những tảng đá khô khan và cách 
tìm đường đi xuyên qua những vùng 
hoang dã không dấu chân người. Vào 
buổi sơ khai của chúng, Petra và Palmyra 
đứng ngay chính giữa những khu vườn 
được tưới tắm đầy đủ như khu vực hiện 
nay vẫn bao quanh Damascus. Nhưng 
rồi sau đó, Petra và Palmyra không thọ 
được lầu hơn amascus ngày nay, ngoại 


trừ ở những ốc đảo nhỏ hẹp của nó. 
Những người giàu có ở đó không phải 
là chủ các khu vườn mà là các nhà buôn, 
những người giúp duy trì mối liên hệ 
giữa ốc đảo này với ốc đảo khác, giữa 
lục địa này với lục địa khác, bằng một 
lịch trình đi lại bận rộn hết nơi này tới 
nơi khác băng qua các đải thảo nguyên 
và sa mạc rộng lớn ở giữa. Tình trạng 
hiện nay của chúng không chỉ biểu thị 
chiến thắng cuối cùng của sa mạc trước 
con người mà còn cho thấy tầm cỡ của 
thắng lợi trước đó của con người trước 
sa mạc. 


Đảo Đông (Easter) 

Trong một bối cảnh khác, chúng ta 
có thể đưa ra kết luận tương tự khi xem 
xét khởi thủy của nền văn minh 
Polynesia (**) từ tình trạng hiện nay của 
đảo Đông. Vào thời điểm nó được khám 
phá trong thời cận đại, hòn đảo xa xôi 
năm ở vùng Đông Nam Thái Bình 
Dương này có hai chủng tộc người sinh 
sống: Một chủng tộc ăn thịt sống, và 
một chủng tộc thời đồ đá; một mang 
vóc dáng của cư dân nguyên thủy ở 
Polynesia và một là những cư dân đồ 
đá đã tiến hóa cao. Các cư dân còn sống 
sót thuộc thế hệ đó chẳng biết đến nghệ 
thuật chạm khắc tượng thần, mà cũng 
không nắm được con đường vượt hàng 
nghìn dặm biển cả ngăn cách đảo Đông 


với hòn đảo anh em gần nhất của nó 
trong quân đảo Polynesia. Trước khi 
được các thủy thủ Âu châu phát hiện, 
hòn đảo đã bị cô lập khỏi phần còn lại 
của thế giới trong khoảng thời gian 
không biết là bao lâu. Dù vậy, sự pha 
trộn thành phần dân cư của nó giữa 
người ăn thịt sống và người đồ đá chứng 
minh hùng hồn chẳng kém những tàn 
tích của Palmyra hoặc Copan về một thời 
quá khứ chắc chắn là khác xa so với 
hiện tại. 

Chắc chắn những con người này 
đã được sinh ra, và những tượng thần 
đó đã được chạm khắc, bởi các nhà thám 
hiểm người Polynesia, người đã có lần 
tìm ra con đường băng qua Thái Bình 
Dương trên những chiếc xuồng mỏng 
manh, mà không hề có hải đồ hoặc com- 
pa. Và chuyến đi biển này khó có thể 
là một chuyến thám hiểm cô độc chỉ 
với một chiếc thuyền duy nhất đưa 
những người tiên phong đến đảo Đông 
nhờ sự may mắn và về sau không lặp 
lại nữa. Số cư dân đồ đá quá đông nên 
chắc chắn đã phải trải qua nhiều thế hệ 
phát triển. Mọi thứ đều dẫn tới kết luận 
về một cuộc di dân qua hàng nghìn dặm 
biển đã diễn ra trong một thời gian kéo 
dài. Cuối cùng, vì một lý do nào đó mà 
chúng ta chưa biết được, biển cả, đã từng 
bị con người vượt qua thành công, nay 
đã nổi giận cắt đứt con đường đến đảo 


# Đây là một trong những “nền văn minh bị cầm tù” sẽ được trình bày sau. Xem trang 164, 
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Đông, giống như sa mạc đã cô lập 
Palmyra và rừng rậm đã cô lập Copan. 
Những người đồ đá, như những bức 
tượng trong thơ của Housman, đã thoát 
thai khỏi trạng thái người đồ đá, và sinh 
ra một nhánh người ăn thịt sống mà mỗi 
thế hệ sau một hung bạo và kém văn 
minh hơn. 

Dĩ nhiên, chứng cứ của đảo Đông 
đã mâu thuẫn với quan điểm phổ biến 
của người Tây phương, xem các đảo ở 
vùng Nam Hải như một thiên đàng hạ 
giới và cư dân của chúng là những đứa 
con của thiên nhiên trong trạng thái của 
Adam và Eve trước khi bị đày xuống 
trần gian. Ý kiến sai lâm này bắt nguồn 
từ việc coi một bộ phận là toàn bộ môi 
trường sống ở Polynesia. Thực ra, môi 
trường tự nhiên ở đây bao gồm nước và 
đất, và nước vào thời đó là một thách 
thức ghê gớm cho bất cứ con người nào 
cố gắng vượt qua nó mà không có trong 
tay phương tiện nào tốt hơn những 
phương tiện của người Polynesila. Đó là 
một phản ứng dũng cảm và thành công 
trước thách thức của “biển cả mặn chát 
và lạnh giá”, một thành tựu khắc chế 
thiên nhiên trong những chuyến đi biển 
nối liền đảo này với đảo khác, trong đó 
những con người tiên phong đã đặt chần 
lên đất liền sau khi vượt qua thiên nhiên 
hoang đã của Thái Bình Dương như 


những vì sao băng qua khoảng không 
vô tận. 


New England 

Trước khi khép lại phần khảo sát 
về hiện tượng khôi phục trạng thái tự 
nhiên, tác giả tự cho phép mình nêu ra 
hai ví dụ — một ví dụ đã xa xưa và ví dụ 
còn lại thể hiện cực kỳ rõ ràng những 
điều mà chúng ta đang muốn quan sát. 

Tôi (*) đã từng ởi tới một khu vực 
nông thôn của tiểu bang Connecticut ở 
New England, khi đi ngang qua một thị 
trấn bỏ hoang, một quang cảnh vốn chẳng 
phải là hiểm thấy ở những khu vực như 
vậy, song vấn gây nhiều ngạc nhiên và 
xao xuyến đối với một người Âu châu. 
Trong khoảng hai thế kỷ, có lẽ Town 
Hill - tên của thị trấn đó - đã tồn tại với 
ngôi nhà thờ thánh George xây bằng gỗ 
ván nằm ngay giữa cánh đồng có với 
những ngôi nhà tranh, những vườn cây 
và ruộng ngô của nó. Nsôi nhà thờ vẫn 
còn đứng vững, được bảo quản như một 
di tích cổ; nhưng những ngôi nhà đã biến 
mất, cây ăn trái đã bị hoang hóa và những 
ruộng nøô đã không còn. 

Trong vòng một trăm năm trở lại 
đầy, những người New England nọ đã 
đóng một vai trò không cần xứng so 
với số lượng ít ôi của họ trong việc cải 
tạo thiên nhiên hoang dã trải rộng khắp 


“'Tức là tác giả Toynbee, đối tượng của đại từ nhân xưng này trong suốt cuốn sách (không phải là 


biên tập viên). 
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lục địa châu Mỹ từ bờ biển Đại Tây 
Dương đến bờ Thái Bình Dương, ấy vậy 
mà đồng thời họ lại để cho thiên nhiên 
tái chiếm thị trấn nằm ngay trung tâm 
quê hương này, nơi các tổ tiên của họ 
đã sinh sống trong khoảng hai trăm năm 
trước. Sự mau chóng lụi tàn, tính phù 
du, và sự £ữ bỏ của con người đã giúp 
thiên nhiên tái khẳng định quyền làm 
chủ của nó với Town HIH, ngay khi con 
người lơi lỏng sự kểm kẹp của mình, 
đồng thời cũng cho phép ta lường được 
những nỗ lực của con người để cải tạo 
đất đai khô cằn xưa kia. Chỉ có một nghị 
lực mãnh liệt như nghị lực đã khai sinh 
ra Town HII mới có đủ khả năng đem 
lại một “chiến thắng ở miền Tây hoang 
dã”. Những thành phố mọc lên như nấm 
sau mưa ở các tiểu bang Ohio, Illinois, 
Colorado và California, trên sa mạc cằn 
côi đã cho thấy kỳ diệu của ý chí con 
người chế ngự thiên nhiên. 


Quân khu La Mã 

Ấn tượng mà Town HIl đã gây ra 
cho tôi cũng là những gì quần khu La 
Mã sây ra cho Livy, khi ông tự hỏi rằng, 
làm sao một đội quân gồm vô số những 
chiến binh hùng dũng đã từng sinh sống 
trong một vùng lãnh thổ mà vào thời của 
ông, cũng như thời của chúng ta, (*) là 


một khu vực hoang dã, khô cần sỏi đá 
và đầm lầy. Tình trạng hoang dã của nó 
hiện nay đã tái lập trạng thái ban sơ của 
khu vực cấm ky, vốn đã từng được cải 
tạo bởi những người tiên phong Latin và 
Volscia thành một vùng đất trồng trọt và 
sinh sống được; và nghị lực sinh ra trong 
quá trình cải tạo vùng đất canh tác nhỏ 
hẹp khắc nghiệt này của nước Ý cũng là 
nghị lực sau này sẽ chỉnh phục cả thế 
giới, từ Ai Cập cho tới Anh quốc. 


Thiên đường Capua 

Sau khi nghiên cứu đặc tính của một 
vài môi trường sống, nơi hình thành các 
nền văn minh hoặc những thành tựu 
khác của nhân loại, và phát hiện ra rằng 
điều kiện sống mà chúng cung cấp cho 
con người hoàn toần không dễ dầng mà 
cực kỳ khắc nghiệt. Chúng ta hãy 
chuyển sang một cuộc nghiên cứu bổ 
sung, ở đây phân tích những môi trường 
cụ thể khác, nơi cung cấp những điều 
kiện sống dễ dàng và nghiên cứu ảnh 
hướng của chúng đối với cuộc sống con 
người. Trong khi thực hiện nghiên cứu 
này, chúng ta phải phân biệt giữa hai 
tình huống khác nhau. Tình huống thứ 
nhất là, con người gặp được môi trường 
sống dễ dàng sau khi đã sống trong một 
môi trường khắc nghiệt. Tình huống thứ 


f!' Điều này ngày nay không còn đúng nữa, vì chính quyển Mussolini đã để lại một di tích hiếm hoi 
đáng kính trọng và trường tồn, kết quả của những nỗ lực không mệt mỗi để cải tạo vùng đất này cho 
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hai là có những người cư trú trong một 
môi trường sống dễ dàng ngay từ đầu 
và chưa bao giờ, ít ra là theo hiểu biết 
của chúng ta, phái trải qua thử thách của 
bất kỳ môi trường mới nào kể từ khi tổ 
tiên tiền sử của họ tiến hóa thành người. 
Nói cách khác, chúng ta phải phần biệt 
ảnh hưởng của môi trường sống dễ dàng 
đối với con người trong tiến trình văn 
mình hóa và lên người nguyên thủy. 
Trong thời kỳ cổ đại của nước Ý, 
Rome tìm thấy hình ảnh tương phản của 
nó ở Capua. Quân khu La Mã khắc 
nghiệt với con người bao nhiêu thì 
Capua tử tế với con người bấy nhiêu; 
và trong khi người La Mã tiến lên phía 
trước từ xứ sở khắc nghiệt của họ để 
lần lượt chinh phạt các xứ láng giêng., 
thì người Capua ngồi yên một chỗ chịu 
trận cho từng xứ láng giềng đến chinh 
phạt họ. Theo lời thỉnh cầu của mình, 
Capua được giải phóng khỏi những kẻ 
chinh phạt cuối cùng, người Samnite, 
nhờ sự can thiệp của chính La Mã chứ 
không phải ai khác. Và sau đó, ngay tại 
thời điểm nguy kịch nhất của cuộc chiến 
tranh tàn khốc nhất trong lịch sử La Mã, 
vào buổi sáng diễn ra trận đánh Canmnae, 
Capua đã trả ơn La Mã bằng cách mở 
cổng cho quân của Hannibal tràn vào. 
Cả La Mã lẫn Hannrbal đều nhất trí coi 
sự phần bội của Capua là chiến lợi phẩm 
quan trọng nhất của trận đánh và có thể 
là điều kiện quyết định cuộc chiến. 
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Hannibal mất một mùa đông để phục 
hồi Capua, và rồi một điều ngoài dự kiến 
của tất cả mọi người đã diễn ra. Chỉ một 
mùa đông ở Capua đã làm suy sụp nhuệ 
khí của đội quân Hanmnibal, đến nỗi nó 
không bao giờ còn tìm lại được âm điệu 
chiến thắng nữa. 


Lời khuyên của Artermbares 
Herodotus đã kể một câu chuyện 
minh họa rất rõ cho trường hợp này. Một 
nhà quý tộc và các bạn của ông ta đã 
đến cầu kiến vua Cyrus với lời gợi ý sau: 
“Giờ đây, thần Zeus đã ban 
Astyages và trao quyền cho dân tộc Ba 
Tư cũng như cho cá nhần người, tâu bệ 
hạ, tại sao chúng ta không di cư khỏi 
vùng đất nhỏ hẹp và sổi đá mà hiện 
nay chúng ta đang sở hữu, để chiếm 
lấy một lãnh thổ tốt hơn? Có rất nhiều 
đất đai ở gần đây và nếu đi xa thì còn 
nhiều hơn nữa, chúng ta chỉ cần đưa ra 
chọn lựa của mình và có thể cải tạo cả 
thế giới. Đó là chính sách tất yếu của 
một đế quốc và lúc này là cơ hội ngàn 
vàng để thực hiện điều đó, khi đế chế 
của chúng ta đã có một dân số khổng 
lồ và trải dài khắp lục địa Á châu”. 
Cyrus lắng nghe nhưng chẳng ấn 
tượng gì mấy, ông bảo những người thỉnh 
câu cứ việc làm theo ý nguyện của mình, 
đồng thời cũng dè dặt lưu ý họ phải 
chuẩn bị tỉnh thân đánh đổi địa vị hiện 
tại đang có. Những xứ sở mềm yếu, ông 


nhắc họ, luôn luôn sẵn sinh ra những 
con người mêm yếm. () 


QOdyssey và Exodus 

Nếu chuyển sang các tài liệu văn 
học cổ nổi tiếng còn hơn cả lịch sử của 
Herodotus, chúng ta sẽ thấy rằng hiểm 
họa mà bọn khổng lỗ Cyclop và những 
địch thủ hung ác khác gầy ra cho Odys- 
sey chẳng khi nào lớn hơn mối nguy từ 
những kể muốn quyến rũ chàng vào 
một cuộc sống thẳnh thơi. Nữ phù thủy 
Circe và lòng mến khách của nàng cuối 
cùng đã kết thúc trong chuồng heo; toàn 
bộ “vùng đất của lạc thú”, theo tác giả 
viết sau này, thực chất “luôn luôn chìm 
trong buổi hoàng hôn”; giọng hát mê 
hồn của các nàng tiên cá — có thể làm 
con người ta phát điền — và Odyssey đã 
phải chống lại bằng cách nút kín lỗ tai 
của các thủy thủ, sau đó bảo họ cột chặt 
chàng vào cột buồm; còn Calypso, với 
vẻ đẹp tuyệt trần hơn cả Penelope lại 
đặc biệt kém cồi trong vai trò của một 
người vợ. 

Tương tự đối với những người Do 
Thái — tác giả khổ hạnh của kinh Cựu 
ưƯỚc — trong cuộc đại dị cư, không gặp 
phải nàng tiên cá hay nữ phù thủy nào 
làm họ lầm đường lạc lốt, song họ luôn 
ước ao về “những vùng trù phú trên đất 
Ai Cập”. Nếu họ mà tìm được đường đi 
tới những nơi đó, thì chúng ta có thể tin 
chắc rằng kinh Cựu ước sẽ chẳng bao 





® Herodotus, Cuốn IX, chương 122. 


giờ ra đời. May mắn là Moses cũng có 
tư tưởng giống như Cyrus. 

Những kẻ “thích gì làm nấy ” 

Một nhà phê bình có thể sẽ chỉ trích 
răng những ví dụ chúng ta vừa đưa ra 
không được thuyết phục lắm. Dĩ nhiên 
anh ta sẽ cho rằng, một người chuyển 
từ cuộc sống khó nhọc sang một điều 
kiện sống dễ dàng hơn sẽ bị “hư thân”, 
giống như một người sắp chết đói bỗng 
nhiên được chén một bữa quá no nề 
nhất định sẽ lăn đùng ra chết vì vỡ dạ 
dày; nhưng còn những người vốn vẫn 
có cuộc sống dễ dàng thì chẳng sao. 
Như vậy, chúng ta phải chuyển sang tình 
huống thứ hai trong hai tình huống mà 
chúng ta đã phân biệt ở trên - đó là 
tình huống những người được sống trong 
một môi trường dễ dàng và chưa bao 
giờ, theo như kiến thức của chúng ta, 
đặt chân vào một mỗi trường sống nào 
khác. Trong trường hợp này, nhân tố 
quấy rối sự tiến hóa bị loại trừ, và chúng 
ta hoàn toàn có thể nghiên cứu tác động 
của các điều kiện sống dễ dàng. Sau 
đây là một bức tranh xác tín của nó từ 
Nyasaland, theo một nhà quan sát Tây 
phương cách đây nửa thế kỷ: 

“Như những tổ chìm giấu mình trên 
cây, trong nỗi khiếp sợ lần nhau và khiếp 
SƠ kẻ thù chung là những tay buôn nô lệ, 
những ngôi làng nguyên thủy nhỏ bé ẩn 
nấp trong những cánh rừng già sâu hun 
hút. Và ở đây, trong túp lều hết sức đơn 
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giản của mình, một người nguyên thủy — 
không quân áo, không văn mình, không 
học hành, không tôn giáo — đứa con trần 
frul của thiên nhiên, vô tứ lự và mãn 
nguyện. Con người này có vẻ hoàn toàn 
hạnh phúc; anh ta thực sự không mong 
mỗi gì cả. ... Người Phi châu thường bị 
chê trách là lười biếng, nhưng đó là một 
cách dùng từ sai. Anh ta không cân phải 
làm việc; với thiên nhiên phong phú nhĩ 
thế ở chung quanh thì anh ta chẳng có lý 
do gì phải làm việc cả. Do đó, sự lười 
biếng của anh ta, như chúng ta vẫn 
thường gọi, chẳng qua chỉ là một phần 
bản chất của anh ta, tự nhiên và cố hữm 
giống như cái mũi tet, và không đáng bị 
Chê trách hơn so với sự chậm chạp của 
loài rủa”. (*) 

Charles Kingsley, nhà đạo đức học 
thời Nữ hoàng Victoria, khi nghiên cứu 
về lối sống tích cực đã viết một câu 
truyện nhỏ gọi là “Lịch sử về xứ sở vĩ 
đại và nổi tiếng của những kẻ thích gì 
làm nấy, đã rời bỏ xứ sở làm lụng vất 
vã để suốt ngày sấy đàn Harp của người 
Do Thái”. Cuối cùng, họ phải trả giá 
với việc thoái hóa thành khỉ đội. 








'*DĐrummond, H.: Phi châu nhiệt đới, trang 55-6. 
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Thật buồn cười khi xem xét những 
quan điểm khác nhau về “vùng đất lạc 
thú ” được thể hiện qua thi ca Hy Lạp cổ 
cũng như tác phẩm của nhà đạo đức học 
Tây phương cận đại nói trên. Đối với thi 
ca Hy Lạp cổ, những người sống trên 
thiên đường và vùng đất lạc thú của họ 
chứa một ma lực kinh khủng, một cạm 
bẫy của qủy đữ trên con đường văn minh 
của Hy Lạp. Kmgsley, trái lại, đưa ra quan 
điểm của người Anh cận đại, ánh mắt 
khinh bỉ và chê trách những “kẻ thích øì 
làm nấy” cho thấy ông không bị họ cuốn 
hút; và cảm thấy có bổn phận giúp họ 
hòa nhập với đế quốc Anh, dĩ nhiên, 
không phải vì lợi ích của chúng ta mà vì 
lợi ích của chính họ, và phải cung cấp 
cho họ quần dài và Kinh thánh. 

Tuy nhiên, mối quan tâm của chúng 
ta không phải là để tán thành hay phủ 
nhận mà là để hiểu. Bài học này được 
rút ra từ những chương đầu của kinh 
Cựu ước; chỉ sau khi Adam và Eve bị 
đuổi khỏi vườn Địa đàng, tức là vùng 
đất lạc thú, thì các hậu duệ của họ mới 
phát minh ra nông nghiệp, ngành luyện 
kim và các loại công cụ, 


VII. THÁCH THỨC CỦA MÔI 
TRƯỜNG SÔNG 


(1) SỰ KÍCH THÍCH CỦA NHỮNG XỨ 
SỬ KHÚ KHĂN 


Đặt vấn đề 

Đến giờ, có lẽ chúng ta đã chứng 
minh được chân lý: điều kiện sống dễ 
dàng là kẻ thù của nền văn minh. Liệu 
có thể đi xa hơn một bước nữa được 
chăng? Chúng ta có thể nói rằng, tác 
nhân kích thích sự phát triển của các 
nền văn minh mạnh dần lên tỉ lệ với độ 
khắc nghiệt của môi trường hay không? 
Hãy xem lại những bằng chứng ủng hộ 
luận điểm này và sau đó là những chứng 
cứ chống lại nó, để xem chúng ta rút ra 
được kết luận gì. Bằng cớ để chứng 
minh độ khắc nghiệt và tác nhần kích 
thích của một môi trường sống có 
khuynh hướng tăng trưởng song song 
không phải là khó m. Thậm chí, chúng 
ta có thể lúng túng trước quá nhiều ví 
dụ minh họa nhảy múa trong đầu, phần 
lớn đều được thể hiện dưới hình thức 
so sánh. Chúng ta hãy bắt đầu bằng việc 
sắp xếp các ví dụ minh họa vào hai 
nhóm, trong đó lần lượt so sánh môi 
trường tự nhiên và môi trường xã hội; 
và đầu tiên chúng ta hãy xem xét nhóm 
môi trường tự nhiên. Nó lại được phần 
chia thành hai phạm trù: So sánh giữa 
tác động kích thích tương ứng của môi 
trường tự nhiên trong nhiều mức độ 
khắc nghiệt khác nhau; và so sánh giữa 


các tác động kích thích tương ứng của 
lãnh thổ cũ và lãnh thổ mới, tách biệt 
với bản chất tự nhiên của địa hình. 


Khu vực sông Hoàng là và sông 
Dương Tử 

Ví dụ đầu tiên, chúng ta hãy xem 
xét những mức độ khắc nghiệt khác 
nhau tác động lên vùng thung lũng hạ 
lưu của hai con sông lớn ở Trung Quốc. 
Dường như khi con người lần đầu tiên 
chạm tay vào dòng nước nguyên thủy 
ở thung lũng hạ lưu Hoàng Hà, họ không 
thể đi lại trên con sông này vào bất cứ 
mùa nào trong năm. Vào mùa đông, 
dòng sông bị đóng băng hoặc đầy 
những tảng băng trôi, và sự tan chảy 
của lớp băng này vào mùa xuân gây ra 
những cơn lũ hủy diệt, nó thay đổi dòng 
chảy của con sông qua việc mở ra lòng 
sông mới, trong khi lòng sông cũ trở 
thành các khu rừng đầm lầy. Đến tận 
ngày nay, sau ba hoặc bốn nghìn năm 
nỗ lực, con người đã làm cạn các đầm 
lầy và thay đổi đòng chảy của con sông 
bằng hệ thống đê bao, nhưng hoạt động 
tàn phá của những cơn lũ không phải là 
đã bị loại trừ hoàn toàn. Mới đầy, vào 
năm 1852, lòng sông Hoàng Hà lại bị 
thay đối hoàn toàn, và nó trần bờ từ phía 
nam lên phía bắc bán đão Sơn Đông để 
ra biển, chảy qua hơn trăm dặm. Sông 
Dương Tử, trái lại, lúc nào cũng có thể 
đi lại được, và những cơn lũ của nó, 
mặc dù đôi khi cũng dữ dội, song xảy 
ra ít hơn nhiều so với lũ của sông Hoàng 
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Hà. Hơn nữa, trong vùng thung lũng 
sông Dương Tử, mùa đông ít khắc 
nghiệt hơn. Ấy vậy mà, nền văn minh 
Trung Hoa cổ đại đã ra đời chính trên 
con sông Hoàng Hà chứ không phải 
sông Dương Tử. 


Lãnh thổ Attica và Boeotia 

Bất kỳ du khách nào đến hoặc rời 
Hy Lạp, không theo đường biển mà 
xuyên qua vùng nội địa phía bắc, chắc 
chắn không thể không ấn tượng trước 
thực tế rằng, cái nôi của nền văn minh 
Hy Lạp cổ vừa khô cần vừa nhiều sỗi 
đá và “khắc nghiệt” hơn những vùng 
đất ở phía bắc. vốn chẳng bao giờ sản 
sinh ra một nền văn minh nào của riêng 
chúng. Tuy nhiên, những tương phản 
tương tự cũng xảy ra ngay trong bản thân 
khu vực Aegean sau đây. 

Nếu một người đi bằng tàu hỏa từ 
Athens, qua Salonika đến Trung Âu. ở 
ngay giai đoạn đầu của chuyến hành 
trình, thì xứ sở trải dài sẽ gợi cho người 
lữ khách Tây hoặc Trung Âu kia một 
khái nệm lờ mờ về quang cảnh mà anh 
ta đã quen thuộc. Sau khi con tàu chậm 
chạp mất hàng giờ để leo qua các sườn 
dốc phía đông của núi Parnes, xuyên 
qua vùng Aegean tiêu biểu với những 
cây thông cần cỗi và những vách đá 
vôi lớm chởm hình răng cưa, lữ khách 
sẽ kinh ngạc khi thấy mình đang đi qua 
một vùng đất thấp toàn đất canh tác 
màu mỡ. Dĩ nhiên khu vực này chẳng 
qua chỉ là một “ngoại lệ”; anh ta sẽ 
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không thấy cảnh tượng như vậy nữa cho 
tới khi bỏ lại Nish sau lưng và đi xuống 
Morava để đến vùng trung sông 
Danube. Mảnh đất ngoại lệ này được 
gọi là gì dưới thời nền văn minh Hy Lạp 
cổ? Nó được gọi là Boeotia; và đối với 
người Hy Lạp cổ, từ “dân Boeotia” mang 
một ý nghĩa rất đặc biệt. Nó tượng trưng 
cho một đặc tính quê mùa, lù đù, thiếu 
tính sáng tạo, cục súc — một đặc tính 
xa lạ với sự rực rỡ của nên văn minh 
Hy Lạp cổ. Sự tương phản càng nổi 
bật hơn khi, chỉ ngay sau răng 
Cithaeron và ở góc bên kia núi Parnes, 
nơi mà ngày nay có đường ray xe lửa 
chạy qua — là Attica —- “Hy Lạp của 
Hy Lạp” - vùng đất mang những phẩm 
chất tỉnh hoa của Hy Lạp nằm kề bên 
mảnh đất gây “khó chịu” của người Hy 
Lạp cổ. Sự tương phản này được tóm 
tắt trong hai cụm từ đối nghịch: “lợn 
Boeotia” và “muối Attic”. 

Điểm đáng quan tâm đối với cuộc 
nghiên cứu hiện tại của chúng ta là, sự 
tương phẩn về mức độ văn minh vốn 
hăn sâu trong ý thức của người Hy Lạp 
cổ có một sự trùng hợp về mặt địa lý 
và tương phần về môi trường tự nhiên. 
Đối với Attica, nó là “Hy Lạp của Hy 
Lạp” không chỉ trong linh hỗn mà còn 
ở tầm vóc. Nếu tiếp cận Hy Lạp từ 
phía tây và tiến vào theo con đường 
vịnh Corinth, bạn có thể ngất ngây với 
phong cảnh của Hy Lạp - đẹp đẽ 
nhưng đây bí ẩn- trước khi quang cảnh 
bị che khuất bởi những bờ đê cao như 


vách núi của kênh đào Corinth. Nhưng 
khi chiếc tàu hồa hơi nước chở bạn vượt 
lên từ vịnh Saron, một lần nữa bạn sẽ 
choáng váng bởi sự hoang tàn của quang 
cảnh khác xa với những øì phía bên kia 
eo đất. Sự hoang tàn này đạt tới đỉnh 
điểm khi bạn vòng qua góc Salamis và 
thấy đất Attica trải dài trước mắt. Ở 
Attica, với nguồn ánh sáng dị thường 
và đất đai đá sói, một quá trình gọi là 
bào mòn, đã rửa sạch phần da thịt khỏi 
bộ xương núi non của nó và chôn vùi 
xuống biển - điều mà Boeotia đã thoát 
được đến tận ngày nay — và hoàn tất 
vào thời Plato, như xác nhận trong diễn 
giải về nó ở tác phẩm Crữias. 

Người Athens đã làm gì với vùng 
đất nghèo nàn của họ? Chúng ta biết 
rằng họ đã biến Athens thành “tấm 
gương giáo dục cho toàn Hy Lạp”. Khi 
các đồng cỏ của đất Attica bị khô héo 
và đất trồng trọt trôi đi hết, các cư dân 
của nó phải chuyển từ chăn nuôi gia 
súc và trồng lúa — sinh kế chủ yếu của 
người Hy Lạp thời đó - sang những 
phương thức canh tác đặc biệt mà chỉ 
mình nó có: trồng ô-liu và tận dụng tầng 
đất cái. Loài cây tốt bụng của nữ thần 
Athena không chỉ sống mà còn phát 
triển mạnh mẽ trên đá sỏi. Tuy vậy, con 
người không thể sống chỉ bằng đầu ô- 
liu được. Để có thể tổn tại được từ vườn 
cây ô-liu của mình, người Athens phải 
đổi dầu Attica lấy thóc lúa của người 
Scyth. Để đưa dầu của mình đến khu 
chợ của người Scyth, anh ta phải đồng 


nó vào lu vại rồi chở nó vượt biển — 
các hoạt động này đồi hỏi sự xuất hiện 
của đồ gốm cùng với đội thương thuyền 
Attic. Và, đo đòi hỏi thương mại, tiền tệ 
ra đời, kéo theo nó là sự xuất hiện các 
mô bạc Attic. 

Nhưng sự giàu có đó chỉ đơn thuần 
là nền móng kinh tế để phát triển chính 
trị, nghệ thuật và văn minh trí tuệ, khiến 
Athens trở thành “tấm gương giáo dục 
cho toàn Hy Lạp” và “muối Attic” tương 
phản với thú tính của người Boeotia. 
Trên địa hạt chính trị, kết quả của nó là 
đế chế Athens hùng mạnh. Về nghệ 
thuật, sự thịnh vượng của nghề gốm cho 
người họa sĩ sáng tác một hình thức thể 
hiện mới của cái đẹp mà hai nghìn năm 
sau đã làm mê mẩn Keats - thi sĩ người 
Anh; trong khi việc các khu rừng ở đất 
Attica biến mất buộc các kiến trúc sư 
phải chuyển vật liệu xây dựng công trình 
từ gỗ sang đá, và từ đây dẫn tới sự sáng 
tạo ra đền Parthenon bất hủ. 


Thành phố Byzamtiuim và Calchedon 

Thế giới Hy Lạp cổ bành trướng lãnh 
thổ, cùng với nguyên nhân đã được trình 
bày trong phần đầu tiên, đã cung cấp một 
ví dụ minh họa nữa cho đề tài của chúng 
ta: đó là sự tương phản giữa hai vùng 
thuộc địa của Hy Lạp — Calchedon và 
Byzantum — một ở châu Á, một thuộc 
châu Âu. tọa lạc ngay kế bên lối vào 
Bosphorus từ Biển Marmara. 

Herodotus cho chúng ta biết rằng. 
khoảng một thế kỷ sau khi thiết lập nền 
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móng của hai thành phố, vị thống soái 
người Ba Tư là Megabazus đã “có một 
câu phát biếu dí dỗm khiến tên tuổi ông 
trở thành bất hủ trong thế giới Hy Lạp 
cổ. Ở Byzantiưn, ông nghe nói rằng 
người Calchedon đã đặt nền móng cho 
thành phố của họ sớm hơn mười bảy 
năm so với người Byzantine; nó khiến 
ông ghỉ nhận: “Vậy thì tất cả người 
Calchedon thời đó hẳn đều bị mù”. Ý 
ông muốn nói, họ hẳn bị mù nên mới 
chọn địa điểm tôi tệ đó và vứt bỏ vị trí 
tốt hơn. ` (*) 

Nhưng con người ta bao giờ cũng 
dễ tỏ ra khôn ngoan hơn khi mọi sự đã 
rồi, và vào thời của Megabazus (thời 
điểm diễn ra những cuộc xâm lược Ba 
Tư của người Hy Lạp) số phận của hai 
thành phố đã hiển nhiên tự bộc lộ. 
Calchedon vẫn là thứ mà nó luôn luôn 
mong muốn, dẫu chỉ là một xứ thuộc 
địa nông nghiệp tầm thường, và theo 
quan điểm nông nghiệp thì vị trí của nó 
võ cùng ưu việt so với Byzantium. 
Người Byzantine đến sau và phải nhận 
những øì bị bồ lại. Họ đã thất bại với tư 
cách một cộng đồng nông nghiệp, có 
lẽ chủ yếu là do những cuộc tấn công 
liên tiếp của người man di Thrace. Thế 
nhưng, họ đã phát hiện ra mình sở hữu 
một mỏ vàng. ấy là cảng Sừng Vàng, vì 
dòng chảy xuống Bosphorus cực kỳ 


Trích Herodotus, cuốn IV, chương 144. 
#* Trích Polybius, cuốn IV, chương 38. 
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thuận lợi cho bất kỳ tàu thuyền nào 
muốn cập cảng này từ cả hai hướng, 
tha hồ cho họ thu lợi. Vào thế kỷ thứ 
hai trước CN, Polybius đã viết về năm 
trăm năm sau khi thiết lập nền móng 
của vùng thuộc địa của Hy Lạp, và gần 
năm trăm năm trước khi nó được nâng 
cấp thành Constantinople, một thủ phủ 
của toàn thế giới, như sau: 

“Người Byzantine đã chiếm hữu một 
vị trí - đáng giá nhất trong tất cả các 
vùng thuộc thế giới Hy Lạp cổ về phía 
biến và kém giá trị nhất về phía đất liền 
- xét về cả hai mặt an nình lẫn kinh tế. 
Về phía biển, Byzantiuun nắm quyền kiểm 
soát cửa Hắc Hải, nên tuyệt đối không 
thể có bất kỳ một thương nhân nào vào 
hoặc ra trái ý Byzantine được”. (**) 

Mặc dù có thể Megabazus với câu 
nói đùa của mình trở nên nổi tiếng về 
sự khôn ngoan mà ông không xứng 
đáng được hưởng, nhưng không có gì 
để nghi ngờ rằng, nếu những người thực 
dân đã chiếm đóng Byzantium tới sớm 
hơn hai mươi năm, họ cũng sẽ chọn vị 
trí bỏ hoang của Calchedon; và cũng 
có thể, nếu những nỗ lực phát triển nông 
nghiệp của họ ít bị tàn phá bởi những 
cuộc cướp phá của người Thrace hơn, 
thì họ cũng sẽ ít mặn mà hơn với việc 
khai thác tiểm năng thương mại của vị 
trí lãnh thổ mà họ đang chiếm giữ. 


Người Do Thái, người Phoemicia và 
người Philistine 

Nếu chuyển từ lịch sử Hy Lạp cổ 
sang Syria cổ, chúng ta sẽ thấy có rất 
nhiều thành phần dân cư đã nhập cư 
vào Syria hoặc bám trụ ở đó, vào thời 
kỳ Vôölkerwdanderung hậu Mlinoan, và 
từ đó trở đi phân biệt với nhau qua sự 
khắc nghiệt của môi trường tự nhiên ở 
những khu vực khác nhau mà họ đã 
chọn để cư trú. Không phải người 
Aramean ở “Abana và Pharpar, các 
sông của Damascus” dẫn đầu trong 
công cuộc phát triển nền văn minh Syria 
cổ; cũng không phải những người 
Aramean khác cư ngụ ở Orontes — nơi 
mà rất lâu sau, triều đại Seleucid của 
Hy Lạp sẽ dựng nên một thành phố thủ 
đô là Antioch; cũng không phải là 
những bộ lạc Do Thái đã dừng chân ở 
bờ đông sông Jordan để vỗ béo đàn 
“bò Bashan” của họ trên những đồng 
cỏ xanh tốt của xứ Gilead. Đáng chú ý 
hơn cả, địa vị vượt trội trong thế giới 
Syria cổ không còn thuộc về những 
người tị nạn từ Aegea đến Syria — vốn 
đến không phải với tư cách là người 
man di mà là những người thừa kế nền 
văn minh Minoan và đã chiếm hữu các 
cảng và những vùng đất thấp ở phía nam 
Carmel — nó thuộc về người Philistine. 
Cái tên được đặt cho nhóm người này 
bao hàm ẩn nghĩa khinh khi giống như 
danh hiệu dành cho người BoeotIa trong 
cộng đồng người Hy Lạp. Thậm chí, 
ngay cả nếu chúng ta có thừa nhận rằng 


người Boeotia và Philistine đều không 
tối tăm như người ta tô vẽ cho họ, và 
rằng kiến thức của họ cũng chẳng thua 
kém øì so với các đối thủ, thì vẫn không 
thể phủ định rằng các đối thủ đã bổ xa 
họ để dành chiến thắng trong việc thu 
hút sự ngưỡng vọng của hậu thế. 

Nền văn minh Syria cổ có ba kỳ 
tích vĩ đại. Nó đã phát minh ra bằng chữ 
cái Alphabet, khám phá Đại Tây Dương, 
và đạt tới một khái niệm cụ thể về 
Thượng đế - vốn là điều bình thường 
đối với Do Thái giáo, Bái Hỏa giáo, Cơ 
Đốc giáo và Hồi giáo - nhưng rất xa lạ 
đối với mạch tư tưởng tôn giáo của người 
Ai Cập cổ, người Sumer, người Ấn Độ 
cổ và người Hy Lạp cổ. Những cộng 
đồng nào trong nền văn minh Syria cổ 
đã đồng góp vào những thành tựu này? 

Với bảng chữ cái Alphabet, chúng 
ta thực sự chưa biết điều đó. Mặc dù 
phát minh ra nó thường được quy cho 
người Phoenicia, song nó có thể đã được 
truyền bá dưới một hình thức căn bản 
bởi người Philistine từ thế giới Minoan; 
vì vậy, với kiến thức hiện nay của chúng 
ta, công lao phát minh ra bảng mẫu tự 
vẫn phải được để trống. Chúng ta 
chuyển sang hai kỳ tích còn lại. 

Ai là những thủy thủ Svria đã cả 
gan bơi suốt chiều dài của biển Địa 
Trung Hải đến và vượt ra ngoài “các 
cột chống trời của Hercules”? Không 
phải người Philistine, bởi bất chấp dòng 
máu Minoan của mình, họ đã quay lưng 
lại với biến cả và lao vào một cuộc chiến 
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tranh không có “cửa” thắng để tranh 
giành những cánh đồng phì nhiêu ở 
Esdraelon và Shephelah với những chiến 
binh thiện chiến hơn họ, cũng không 
phải là người Do Thái sống trên vùng 
đồi núi Ephraim và Judah. Những người 
có công khám phá Đại Tầy Dương là 
người Phoenicia sống ở Tyre và Sidon. 

Những người Phoenic1a này là một 
nhánh còn sót lại của CanaanIte, người 
nắm quyền kiểm soát trước cuộc đổ bộ 
của người Philistine và người Do Thái. 
Đó là một thực tế đã được biểu lộ khi, 
trong phần trước bàn về kinh Cội nguồn. 
chúng ta đã đọc được rằng Canaan (con 
trai của Ham, tức cháu trai của Noah) 
“đã sinh ra Sidon, đứa con đầu lòng của 
chàng”. Họ còn sống sót, vì vùng lãnh 
thổ của họ trải đài suốt khu vực trung 
tâm của bờ biển Syria, không đủ hấp 
dẫn để thu hút những kẻ xâm lược. 
Vùng Phoenicla, nơi mà người Philis- 
tine không đụng đến, thể hiện một sự 
tương phản đáng lưu ý so với vùng 
Shephelah mà người Philistine đã chọn 
làm nơi cư ngụ. Trên bờ biển của khu 
vực này không có cánh đồng màu mỡ 
nào; dãy núi Lebanon mọc thẳng đứng 
lên từ biển cả —- thắng đứng đến nỗi 
khó có thể xây dựng đường sá hoặc 
đường ray xe lửa. Các thành phố của 
người Phoenicia không thể giao thương 
dễ dàng, ngay cả giữa chúng với nhau, 
ngoại trừ bằng đường biển, và Tyre, 
thành phố nổi tiếng nhất trong số chúng. 
được xây dựng giống như một cái tổ 
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chim mòng biển, trên một hòn đảo sỏi 
đá. Do đó, trong khi người Philistine 
quanh quấn ở nhà như “øà què ăn quấn 
cối xay”, thì người Phoenicia, vốn khả 
năng hàng hải cho tới nay vẫn bị giới 
hạn trong phạm vi di chuyển ngắn ngủi 
dọc theo bờ biển giữa Byblus và Ai Cập, 
giờ đây đã hạ thủy những chiếc tàu theo 
kiểu Minoan vào đại dương bao la, và 
thành lập một quê hương thứ hai cho 
phiên bản nên văn minh Syria của riêng 
họ dọc theo các bờ biển Phi châu và 
Tây Ban Nha của biển Tây Địa Trung 
Hải. Carthage, thủ phủ của thế giới 
Phoenicia ở hải ngoại này, đã phát triển 
vượt xa người Philistine ngay cả trên địa 
hạt đã được họ lựa chọn là chiến tranh. 
Nhà quân sự lẫy lừng nhất của người 
PhiÌlistine là Goliath xứ Gath; ông này 
trông thật tội nghiệp nếu so sánh với 
Hannibal của người Phoenicia. 

Nhưng khám phá tự nhiên của Đại 
Tây Dương - một kỳ tích về khả năng 
của con người — đã bị qua mặt bởi khám 
phá về mặt tâm linh của thuyết đơn thần; 
và đó là kỳ tích của cộng đồng Svria cổ đã 
bị mắc kẹt vào thời kỳ Völkenwanderung 
trong một môi trường tự nhiền còn kém 
hấp dẫn hơn cả vùng bờ biển của người 
Phoenicia: đó là vùng lãnh thổ toàn đồi 
núi ở Ephraim và Judah. Có vẻ như vùng 
lãnh thổ đồi núi được che phủ bởi rừng 
mọc trên lớp đất mỏng này vẫn bị bỏ 
hoang cho tới khi những người du mục 
Do Thái tiên phong, vốn đã trôi giạt vào 
những khu rừng Syria từ thảo nguyên 


Bắc Á Rập, trong và sau thế kỷ 14 trước 
CN, trong suốt thời kỳ quá độ theo sau 
sự suy tàn của “đế chế mới” ở Ai Cập. 
Tại đây, họ đã tự biến đổi từ những 
người chăn nuôi du cư thành những 
người trồng trọt định cư trên một vùng 
đất đai sối đá, và tại đây, họ sống trong 
bóng tối lịch sử cho tới khi nền văn minh 
Syria đi qua thời hoàng kim của nó. Mãi 
đến thế kỷ thứ năm trước CN, vào thời 
mà tất cả các nhà tiên tri vĩ đại đều đã 
phát biểu luận thuyết của họ, cái tên 
dân tộc Israel vấn còn chưa được 
Herodotus biết tới và lãnh thổ Israel vẫn 
bị coi là lãnh thổ của người Philistine 
trong bức tranh toàn cảnh mà Herodotus 
vẽ về thế giới Syria cổ. Ông viết là 
“Lãnh thổ của người Philistine” (*) - và 
cái tên Eilastine hay Palestine vẫn còn 
cho tới ngày nay. 

Câu chuyện truyền thuyết của 
người Syria cổ kể lại rằng, Đức Chúa 
Trời của người Do Thái có lần đã thử 
thách một vì vua Israel bằng thử thách 
tỉnh tế nhất mà thượng đế có thể áp đặt 
cho con người, 

“Đức Chúa đến gặp vua Solotmmon 
trong giấc mộng; và Ngài nói: “Hãy cầu 
xin một điều mà ta có thể ban cho nhà 
ngươi”. Vua Solomon đáp: "Xin bạn cho 
kẻ tôi tớ của Người một trái tìm hiểu 


biết”.... Câu nói này đã làm Đúc Chúa 


hài lòng, Ngài hài lòng vì Solomon đã 
cầu xin thứ đó. Và Đức Chúa nói với 
ông: “Ngươi đã cầu xin thứ đó, chứ 
không cầu xin sự trường sinh cho bản 
thân ngươi; cũng không câu xin sự giầu 
có cho bản thân người, cũng không cầu 
xi tính mạng kẻ thà của ngươi; mà đã 
câu xin trí tuệ để đưa ra phán xét; vậy 
hãy trông đây, ta sẽ làm theo lời cầu 
xin của ngươi: Ta đã cho HgưƠiI một trái 
từn khôn ngoan và hiểu biết, để không 
một kẻ nào trước ngươi, cũng như không 
một ai sau ngươi có thể sánh ngang 
(được với ngươi. Và ta còn ban cho người 
điều mà ngươi đã không cầu xin ta, đó 
là cả sự giàu sang lấn tiếng tăm, để 
không một vị nào trong số những vị vua 
đương thời có thể sánh ngang được với 
ngươi”. (**) 

Truyền thuyết về sự lựa chọn của 
vua Solomon là một phiên bản của câu 
chuyện ngụ ngôn lịch sử về “những 
người được chọn”. Với sức mạnh của 
trí tuệ tầm linh, người Do Thái đã vượt 
qua kỹ năng quân sự của người Philis- 
tine và kỹ năng hàng hải của người 
Phoenicia. Họ đã không theo đuổi 
những thứ mà “người ngoại đạo” theo 
đuổi, mà họ theo đuổi đầu tiên là vương 
quốc của Thượng đế; và tin rằng tất cả 
những thứ khác sẽ tự động được trao 
ban cho họ. VỀ sinh mạng của kẻ thù, 


®' Herodotus, cuốn lÏ, trang 104, và Cuốn VI, trang 89. 


f“' Trích: Các vì vua lÍI. 5-13. 


người Philistine sau này đã rơi vào tay 
người Do Thái. VỀ sự giàu sang, dân 
tộc Do Thái đã tiến vào tiếp quản Tyre 
và Carthage, để chỉ đạo những công 
cuộc thương mại ở những lục địa với 
một tầm cỡ vượt khỏi mơ ước và kiến 
thức của người Phoenicia. VỀ sự trường 
tôn, dân tộc Do Thái vẫn tổn tại — và 
giữ nguyên những đặc điểm của họ — 
cho đến tận ngày nay. rất lâu sau khi 
người Phoenicia và Philistine đánh mất 
bản sắc của mình. Những láng giêng 
của họ thời Syria cổ đã bị tan chảy rồi 
lại được tái tạo, với những hình ảnh và 
tên tuổi mới, trong khi người Do Thái 
đã chứng tó mình không bị ảnh hưởng 
trước phản ứng hóa học- gây ra bởi lịch 
sử với chất xúc tác là các chính quyền 
và giáo hội trung ương cùng với sự 
chệch hướng của các dân tộc- trong đó 
tất cả những “kẻ ngoại đạo” chúng ta 
đều sẽ bị điệt vong. 


Brandenburg và lim vực sông Rhữnc 

Từ Attica và Israel đến Brandenburg 
có vẻ như tuột đốc rất dài, mặc dù ở 
mức độ của mình, nó cũng cung cấp ví 
dụ minh họa của cùng quy luật. Khi đi 
xuyên qua vùng đất bố hoang đã từng 
hình thành nên lãnh thổ nguyên thủy 
của Frederick đại đế — Brandenburg, 
Pomerania và Đông Phổ — với những 
vườn thông đói khát và những cánh 
đồng cát, bạn có thể lầm tưởng rằng 
mình đang băng qua một vùng hẻo lánh 
của thảo nguyên Á — Âu. Bất kể bạn đi 
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theo hướng nào để ra khỏi đó, dù là về 
phía các đồng cỏ và rừng sồi của Đan 
Mạch, vùng đất đen của Lithuania hoặc 
các vườn nho của lưu vực sông Rhine, 
thì bạn cũng sẽ bước vào một vùng Ít 
khắc nghiệt hơn. Vậy mà hậu duệ của 
những người thực dân thời trung cổ 
chiếm hữu vùng “đất xấu” này đã đóng 
một vai trò cực kỳ đặc biệt trong lịch sử 
xã hội Tây phương của chúng ta. Không 
chỉ vào thế kỷ 19 họ đã làm chủ nước 
Đức, mà trong thế kỷ 20, họ đã đưa nước 
Đức lao vào nỗ lực thâu tóm thế giới 
dưới chính quyền trung ương của nó. 
Người Phổ còn dạy cho các láng giềng 
của họ cách bắt cát sẵn sinh ra ngũ cốc 
theo cách chăm bón cho nó bằng phân 
bón nhân tạo; cách đưa cả một dân tộc 
đạt tới tiêu chuẩn về hiệu năng xã hội 
chưa từng có bằng hệ thống giáo dục 
cưỡng bách và an sinh xã hội chưa có 
tiền lệ với hệ thống bảo hiểm y tế và 
thất nghiệp cưỡng bức. Có thể không 
ưa nó, nhưng chúng ta không thể phủ 
nhận rằng mình đã học từ nó những bài 
học quan trọng và giá trị nhất. 


cofland và nước Anh 

Không cần phải tranh cãi chuyện 
Scotland là một vùng đất “khắc nghiệt 
hơn” so với nước Anh, cũng không cần 
phải nêu chi tiết sự khác biệt rõ ràng 
về tính khí giữa người Scot cổ — uy nghĩ, 
dè xẻn, tỉ mỉ, kiên định, thận trọng, chu 
đáo và gia giáo — với người Anh cổ - 
bông lông, hoang phí, thiếu quyết đoán, 


thất thường, cẩu thả, phóng túng, dễ dãi 
và lắm bệnh tật. Người Anh có thể coi 
sự so sánh truyền thống này chỉ là một 
trò đùa; họ coi hầu hết mọi chuyện đều 
là trò đùa; nhưng người Scot thì không. 
Johnson đã từng chế giễu Boswell với 
câu nói đùa lặp đi lặp lại rằng, viễn cảnh 
tốt đẹp nhất mà một người Scotland từng 
được thấy là đường đến nước Anh; và 
trước khi Johnson ra đời, có một câu 
hóm hính của thời nữ hoàng Anne nói 
rằng, nếu Cain mà là người Scot, thì sự 
trừng phạt đối với hắn sẽ bị đảo ngược 
và, thay vì bị xử làm một người lang 
thang trên trái đất, hắn sẽ bị tuyên án 
phải ở nhà. Người ta thường cho rằng 
người Scot đã đóng một vai trò không 
tương xứng với số lượng ít ỏi của họ 
trong việc xây dựng Đế chế Anh cũng 
như chiếm hữu những vị trí cao trong 
giáo hội và chính quyển. Những cuộc 
xung đột trong nghị viện cổ của nước 
Anh thời Victoria đã diễn ra giữa những 
người Scotland thuần chủng với những 
người Do Thái thuần chủng. Và, trong 
số những người kế vị Gladstone ở vị trí 
Thủ tướng của vương quốc Anh tính 
đến nay, có tới gần phân nửa là người 
Scotland. (*) 


Cuộc đấu tranh ở Bắc Mỹ 

Chủ đề bàn luận kinh điển hiện nay 
trong lịch sử Tây phương của chúng ta 
là kết quả của cuộc chạy đua giữa nửa 
tá nhóm thuộc địa khác nhau để tranh 
giành quyền lực ở Bắc Mỹ. Chiến thắng 
trong cuộc tranh đấu này đã thuộc về 
người New England., và trong phần trước 
chúng ta đã lưu ý đến sự khắc nghiệt 
bất thường của môi trường tự nhiên địa 
phương, vốn đã hạ gục nhiều người mà 
cuối cùng sẽ làm chủ lục địa này. Giờ 
đầy, chúng ta hãy so sánh môi trường 
New England mới này, trong đó Town 
Hi là một hình mẫu hoàn hảo, với môi 
trường cổ xưa nhất ở Bắc Mỹ đã tiếp 
đón những bại tướng trong cuộc chạy 
đua với người New England: đó là người 
Hà Lan, người Pháp, người Tây Ban Nha 
và những người thực dần Anh khác đã 
dừng chân dọc theo vùng bờ biển phía 
nam Đại Tây Dương, trong và xung 
quanh Virginia. 

Giữa thế kỷ 17, khi tất cả những 
nhóm người này đều tìm được chỗ để 
đặt bước chân đầu tiên của họ lên các 
rìa của lục địa châu Mỹ, chúng ta dễ dàng 
dự báo được cuộc xung đột sắp xảy ra 
giữa họ để dành quyền sở hữu vùng nội 


#!' Đó là các vị Rosebery, Balfour, Campbell-Bannerman và MacDonald; và có thể bổ sung thêm một 
vị nữa là Bonar Law — thành viên của một gia đình có dòng máu pha trộn Scotland-lIreland và được 
sinh ra ở Canada, nhưng mẹ ông là người Scot thuần chủng và ông đã chọn quê hương là Glasgow. 
Như vậy là năm vị. Trong khi đó có bảy vị Thủ tướng không phải người Scot. — người biên tập 
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địa, nhưng ngay cả nhà quan sắt nhìn xa 
trông rộng nhất cũng khó lòng đáp đúng 
nếu ông ta được yêu cầu chọn người 
thắng cuộc vào năm 1650. Ông ta có thể 
nhạy bén gạt bỏ người Tây Ban Nha, bất 
chấp hai lợi thế rõ ràng của họ như quyền 
sở hữu Mexico — lãnh thổ Bắc Mỹ duy 
nhất đã từng có một nền văn minh trước 
đây xâm nhập. và danh tiếng tuy vẫn 
còn nhưng đã sút giảm — trong cuộc đua 
với các thế lực khác ở châu Âu. Ông ta 
có thể sẽ giảm bớt giá trị của Mexico 
khi xem xét vị trí hẻo lánh của nó. và 
giảm bớt uy thế của người Tây Ban Nha 
khi xét đến thất bại của họ trong cuộc 
chiến tranh châu Âu (cuộc chiến 30 năm) 
vừa chấm dứt. “Nước Pháp”, ông ta có 
thể nói, “sẽ dành ưu thế về quân sự ở 
châu Âu trước Tây Ban Nha, ưu thế về 
hải quân và thương mại đường biỂn trước 
Hà Lan và Anh. Cuộc chạy đua tranh 
giành Bắc Mỹ chỉ còn diễn ra giữa Hà 
Lan, Pháp và Anh. Trong tương lai gần, 
cơ hội của Hà Lan có vẻ hứa hẹn nhất. 
Nó vượt trội trước cả Anh lẫn Pháp trên 
biển, và ở Mỹ châu nó nắm giữ một cửa 
sông rất tốt là thung lũng Hudson, nhưng 
về lâu về dài, nước Pháp có nhiều khả 
năng trở thành người chiến thắng. Nước 
này nắm øiữ một cửa sông còn tốt hơn, 
St. Lawrence, và có đủ khả năng làm 
kiệt quệ và buộc người Hà Lan phải rút 
lui bằng cách sử dụng sức mạnh quân sự 
vượt trội của mình để tấn công quê hương 
họ. Nhưng cả hai nhóm người Anh”, ông 
ta có thể nói thêm, “thì tôi đều có thể tự 
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tin loại ra khỏi cuộc chơi. Có thể là nhóm 
thực dân Anh ở phía nam, với đất đai và 
khí hậu tương đối màu mỡ và ôn hòa, sẽ 
tồn tại như một ốc đảo, bị cắt rời khỏi 
vùng nội địa do người Pháp hoặc Hà Lan 
- nếu bất kỳ ai trong số họ dành được 
quyền kiểm soát thung lũng sông Mis- 
sissippi. Tuy nhiên, có một điều chắc 
chắn: Nhóm nhỏ những người định cư ở 
New England hoang vu và căn cỗi sẽ 
biến mất, vì họ bị chia cắt khỏi người 
anh em của mình bởi người Hà Lan ở 
Hudson, trong khi người Pháp lấn át họ 
từ St.Lawrence ”. 

Hãy giả sử rằng, nhà quan sát tưởng 
tượng của chúng ta có thể sống qua thế 
kỷ kế tiếp. Vào năm 1701, ông ta sẽ tự 
chúc mừng mình đã đánh giá cơ hội của 
người Pháp cao hơn người Hà Lan; vì 
người Hà Lan đã ngoan ngoãn dâng 
Hudson cho các đối thủ người Anh vào 
năm 1664. Trong khi đó, người Pháp từ 
St.Lawrence tiến lên tới vùng Ngũ Hồ 
và vượt qua thung lũng MississippI. La 
Salle xuôi theo dòng Mississippi đến tận 
cửa sông; một khu vực định cư mới của 
người Pháp — LouIsiana — đã được thành 
lập ở đó; và cảng của nó, New Orleans, 
rõ ràng có một tương lai xân lạn trước 
mắt. Giữa Pháp và Anh, nhà quan sát 
của chúng ta chẳng thấy lý do gì để thay 
đối dự đoán của mình. Những người 
New England đã thoát khỏi sự diệt vong 
nhờ dành được New York, nhưng bao 
nhiêu đó cũng chỉ đủ để có được một 
triển vọng khiêm tốn như người họ hàng 


ở phía nam của họ. Tương lai của Tân 
lục địa có vẻ như đã được định đoạt 
một cách rõ ràng: những người chiến 
thắng sẽ là người Pháp. 

Liệu chúng ta có nền ban cho nhà 
quan sát của mình tuổi thọ siêu phầm 
để ông ta có thể một lần nữa nhận định 
lại tình huống vào năm 1803? Nếu sống 
được tới lúc đó, ông ta sẽ buộc phải thú 
nhận rằng, tầm hiểu biết của ông ta 
không sánh được với tuổi thọ (do chúng 
ta ban cho). Cuối năm 1803, lá cờ Pháp 
đã biến mất khỏi bản đồ chính tri của 
Bắc Mỹ. Trong vòng 40 năm qua, 
Canada đã thuộc quyền sở hữu của 
Hoàng gia Anh, trong khi LouIsiana, sau 
khi bị Pháp nhượng lại cho lầy Ban Nha 
và lại được trả về, đã bị Napoleon bán 
cho Hoa Kỳ - thế lực vĩ đại mới hình 
thành từ 13 xứ thuộc địa của nước Anh. 

Trong năm I805 này, người Hoa 
Kỳ đã thầu tóm Tần lục địa trong tay và 
phạm vị dự đoán bị thu hẹp lại. Bây giờ 
chỉ còn việc dự đoán xem bộ phận nào 
của Hoa Kỳ sẽ bỏ túi phần chia lớn hơn 
của miếng bánh khổng lô này. Và lần 
này chắc chắn là không thể sai lầm được 
nữa. Các bang miền nam hiển nhiên sẽ 
làm chủ liên bang. Hãy xem họ dẫn 
trước thế nào trong vòng cuối cuộc chạy 
đua tới chiến thắng miền viễn Tây. 
Chính những người sống trong rừng sâu 
của Virgima đã thành lập Kentucky - 
tiểu bang đầu tiên ở phía tây những dãy 
núi — đã từng hợp lực với người Pháp 
để giữ chân không cho người Anh định 


cư xâm nhập vào nội địa Kentucky trải 
dài đến Ohio và Ohio dẫn tới Missis- 
SIDDI. Trong khi đó những nhà máy dệt 
ở Lancashire cung cấp cho những người 
miền Nam một thị trường lớn chưa từng 
có để người miền Nam tiêu thụ những 
vụ mùa sợi bông mà đất đai và khí hậu 
của họ cho phép canh tác. 

“Những người anh em Yankee của 
chúng ta`, nhà quan sát người miền Nam 
phát biểu vào năm I807, 'đã sáng chế 
ra chiếc tàu hơi nước có thể đi ngược 
dòng Mississippi, và một cỗ máy để chải 
và rửa bông vải của chúng ta. Những 
“sáng chế của người Yankee” này có 
ích cho chúng ta hơn là cho những nhà 
sáng chế tài tình đã chế tạo ra chúng.) 

Nếu nhà tiên tri già nua và bất hạnh 
của chúng ta so sánh viễn cảnh của người 
miễn Nam với những gì đã xảy đến cho 
họ, ông ta chắc chắn sẽ phải công nhận 
sự lầm cẩm cúa mình. Vì trong vòng thi 
đấu cuối cùng này ông ta dự đoán người 
miền Nam sẽ mau chóng đánh bại đối 
thủ của họ như đã từng đánh bại người 
Hà Lan và người Pháp. 

Vào năm 1865, tình thế đã thay đối 
một cách không thể tưởng tượng so với 
năm 1807. Vào ngày chiến thắng miền 
viễn Tây, người miễn Nam đã bị đánh 
bại và chôn vùi bởi kình địch miền Bắc. 
Sau khi gần như đã khai phá được con 
đường tới Ngũ Đại Hồ băng qua Indi- 
ana và có được cơ hội tốt nhất trên sông 
Missouri (1821), họ đã thất bại trong 
cuộc đối đầu quyết định ở Kansas 
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(1554-00) và không bao giờ tới được 
Thái Bình Dương. Những người New 
England giờ đây đã làm chủ hoàn toàn 
bờ biển Thái Bình Dương từ Seattle cho 
tới Los Angeles. Người miền Nam đặt 
niềm tin vào hạm đội tàu hơi nước trên 
sông Mississippi hòng kéo toàn bộ miền 
Tây vào hệ thống của họ bằng những 
mối quan hệ chính trị và kinh tế. Nhưng 
các “sáng chế của người Yankee” đã 
không dừng lại. Đầu máy xe lửa đã kế 
vị tàu hơi nước, và đã lấy của người 
miền Nam nhiều hơn so với những gì 
tàu hơi nước đem lại cho họ; và giá trị 
tiểm tàng của thung lũng Hudson và 
New York, với tư cách là cửa biển chính 
để từ Đại Tây Dương đi đến miền Tây, 
cuối cùng đã thành hiện thực vào thời 
đại Hỏa xa. Vận chuyển bằng xe lửa từ 
Chicago đến New York đã qua mặt vận 
tải đường sông từ St. Louis đến New 
Orleans. Những đường dây giao thương 
ở Tân lục địa đã được xoay từ trục dọc 
sang trục ngang. Miền Tây Bắc đã tách 
rời khỏi miền Nam và gắn bó với miền 
Đông Bắc vì cả lợi ích lẫn tình cẩm. 
Còn miễn Đông. những người đã 
từng trao cho miền Nam tàu hơi nước 
và máy chải sợi, giờ đây lại chính phục 
trái tim của miền Tây Bắc bằng hai món 
quà; đầu máy xe lửa và máy gặt đập 
liên hợp, từ đó cũng trao luôn miền Tây 
Bắc giải pháp cho cả hai vấn đề: vận 
chuyển và lao động. Bằng hai “sáng 
chế của người Yankee” này, khối liên 
minh Tây Bắc đã được quyết định và 
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rõ ràng là miền Nam đã thua trận từ khi 
cuộc nội chiến còn chưa nổ ra. Khi 
quyết định tống động viên với hy vọng 
khôi phục lại ưu thế kinh tế bằng một 
nỗ lực quân sự, miền Nam đơn thuần 
chỉ tự thúc đẩy nhanh hơn sự sụp đổ đã 
quả rõ răng. 

Ta có thể nói rằng, tất cả các nhóm 
thực dân ở Bắc Mỹ đều phái đương đầu 
với những thách thức đến từ môi trường 
sống của họ. Ở Canada, người Pháp gặp 
phải mùa đông lạnh giá gần như Bắc 
cực, còn ở Louisiana, tính khí thất thường 
của sông ngòi chẳng khác gì Hoàng Hà 
ở Trung Quốc. Dù vậy, nếu gộp chung 
tất cả lại với nhau — đất đai, khí hậu, 
phương tiện vận chuyển và tất cả những 
yếu tố khác - thì không thể phủ nhận 
rằng mái nhà nguyên thủy của những 
người thực dân New England là vùng 
đất khắc nghiệt nhất. Và như vậy, lịch 
sử Bắc Mỹ lại một lần nữa xác nhận đề 
xuất của chúng ta: thách thức càng khắc 
nghiệt, thì nhân tố kích thích càng lớn. 


(2) SỰ KÍCH THÍCH CỦA VÙNG ĐẤT 
MỨIi 


So sánh tác động kích thích của các 
môi trường thiên nhiên có mức độ khắc 
nghiệt khác nhau như thế là đủ. Bây 
giờ, chúng ta hãy tiếp cận cùng vấn đề 
đó nhưng từ một góc độ khác, đó là việc 
so sánh tác động kích thích của các vùng 
đất cũ và mới mà bỏ qua bản chất tự 
nhiên của địa vật. 


Liệu tác động của việc khai phá 
vùng đất mới tự thân nó có phải là một 
nhân tố kích thích hay không? Câu hỏi 
này được trả lời khẳng định qua truyền 
thuyết “Trục xuất khỏi vườn Địa đàng” 
và truyền thuyết “Cuộc đại di cư khỏi 
Ai Cập”. Khi bị đuối khỏi khu vườn màu 
nhiệm xuống thế giới “làm việc quần 
quật mỗi ngày”, Adam và Eve đã vượt 
qua hình thái kinh tế hái lượm của người 
nguyên thủy và sinh ra những người con 
sẽ sáng lập các nền văn minh trồng trọt 
và chăn nuôi ø1a súc. Trong cuộc đại dị 
cư khói AI Cập, “những đứa con của 
dân tộc Do Thái” đã sản sinh ra một thế 
hệ có công thiết lập nền móng cho nền 
văn minh Syria cổ. Khi rời khỏi những 
câu chuyện truyền thuyết để chuyển 
sang lịch sử tôn giáo, chúng ta thấy rằng 
những nhận định trực giác nói trên được 
xác nhãn. Chẳng hạn một câu hỏi đầy 
ngạc nhiên như sau:” Nazareth có thể 
sản sinh ra điều tốt lành nào không?” — 
Và Chúa cứu thế của dân tộc Do Thái 
đã xuất hiện từ ngôi làng vô danh đó, 
trong “lễ đường của những kẻ ngoại 
đạo” — vùng đất hẻo lánh mới được 
Maccabees chinh phục cho dân tộc Do 
Thái chưa đầy một thế kỷ trước ngày 
Jesus ra đời. Hạt giống bất khuất này 
dần phát triển trong hậu duệ của dân 
tộc Do Thái, trở thành những hành vi 
thù địch, và điều này diễn ra không chỉ 
ở Judaea mà trên khắp cộng đồng Do 
Thái, những người truyền giáo của tín 
ngưỡng mới đã chủ tâm “ngoại đạo 


hóa” và tiến hành cuộc chính phục các 
thế giới để cho Cơ Đốc giáo vượt qua 
giới hạn xa nhất của vương quốc 
Maccabaean. Lịch sử Phật giáo cũng cho 
thấy một câu chuyện tương tự, vì những 
thắng lợi quyết định của tín ngưỡng này 
không diễn ra trên vùng đất cũ của thế 
giới Ấn Độ cổ. Phật giáo Tiểu thừa trước 
tiên tìm thấy con đường rộng mở ở 
Ceylon, vốn là lãnh thổ thuộc địa của 
nên văn minh Ấn Độ cổ. Và Phật giáo 
Đại thừa bắt đầu chuyến hành trình đài 
và ngoằn ngoèo hướng về vùng lãnh 
thổ sau này sẽ là phương Đông bằng 
cách chiếm lấy vùng lãnh thổ Ấn Độ 
thuộc Syria và Hy Lạp cổ ở Panjab. 
Chính trên vùng đất mới của các thế 
giới Xa lạ này, những tính hoa của thiên 
tài tôn giáo từ cả hai xã hội Syria và Ấn 
Độ cổ cuối cùng đã sinh trái ngọt -đó 
là bằng chứng thực tế cho thấy “một 
giáo đồ chẳng tu thành chánh quả ngay 
chính trong ngôi nhà của mình”, 

Một thử nghiệm quen thuộc và tiến 
hành khá thuận tiện, đó là các nền văn 
minh của những giai cấp “họ hàng” đã 
mọc lên một phần trên mảnh đất đã bị 
chiếm hữu bởi nền văn minh tiền đề và 
một phần trên mảnh đất mà nền văn 
mình họ hàng đã chính phục cho riêng 
mình. Chúng ta có thể kiểm tra những 
tác động kích thích của vùng đất cũ và 
vùng đất mới bằng cách nghiên cứu quá 
trình phát triển của một nền văn minh 
“họ hàng” bất kỳ, đánh dấu những địa 
điểm trong phạm vi lãnh thổ của nó, 
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nơi những thành tựu về các mặt bất kỳ 
tỏ ra nổi bật nhất rồi sau đó khảo sát 
xem mảnh đất chứa đựng những địa 
điểm đó là cũ hay mới. 

Đầu tiên, chúng ta hãy khảo sát nền 
văn minh Ấn giáo, và đánh dấu những 
nguồn tài nguyên địa phương của thành 
tố mới sáng tạo trong đời sống Ấn giáo, 
đặc biệt là trong tôn giáo - thứ vốn vẫn 
luôn luôn là hoạt động trung tâm và tối 
cao của xã hội Ấn giáo. Chúng ta tìm 
thấy các tài nguyên này ở miền Nam. 
Chính tại đây, tất cả những đặc trưng 
tiêu biểu của Ấn giáo đã hình thành: 
nghi thức thờ cúng thần linh được biểu 
hiện qua các linh vật hoặc hình ảnh và 
được đặt trong đến thờ; mối quan hệ cá 
nhân xúc động giữa tín đồ và vị thần 
được thờ cúng; sự thăng hoa siêu hình 
của việc thờ cúng hình ảnh và sự đa 
cảm trong một thuyết thần học phức tạp 
về trí tuệ (Sankara, người sáng lập thần 
học Ấn giáo, ra đời vào khoảng năm 
788 trước CN ở Malabar). Vậy miền 
Nam Ấn Độ là vùng đất cũ hay mới? 
Đó là vùng đất mới, vẫn chưa từng được 
sáp nhập vào xã hội Ấn Độ cổ tiền đề 
cho tới giai đoạn tồn tại cuối cùng của 
xã hội đó, vào thời Đế chế Maurya 
“chính quyền trung ương” của nó 
(khoảng 323 — 185 trước CN). 

xã hội Svr1a cổ sinh ra hai xã hội 
thừa kế, Á Rập và lran, mà sau này, 
như chúng ta đã biết, xã hội thành công 
hơn đã nuốt chứng người anh em của 
nó. Nền văn minh Iran đã đạt được sự 
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hưng thịnh nhất ở những khu vực nào? 
Hầu như tất cả những thành tựu vĩ đại 
của nó trong chiến tranh, chính trị, kiến 
trúc và văn chương đều nảy sinh ở một 
trong hai đầu của thế giới lran — 
Hindustan hoặc Anatolia — và lên tới 
đỉnh điểm trong thời kỳ Đế chế Mughal 
và Ottoman. VỊ trí của các thành tựu này 
đều nằm trên vùng đất mới, bên ngoài 
phạm vi nền văn minh Syria cổ tiền đề: 
các vùng lãnh thổ này có xuất xứ từ xã 
hội Ấn giáo và xã hội Cơ Đốc Chính 
thống. Bằng cách so sánh những thành 
tựu này với lịch sử của nền văn minh 
lran ở những vùng lãnh thổ trung tâm 
của nó, chẳng hạn như ngay tại lran, ta 
sẽ thấy vùng đất cũ thừa kế từ nền văn 
minh Syria cổ này hoàn toàn không có 
gì nổi bật. 

Còn nền văn minh Cơ Đốc Chính 
thống đã thể hiện sinh lực sung mãn 
nhất ở những vùng lãnh thổ nào? Một 
cái nhìn lướt qua lịch sử sẽ cho ta biết, 
trung tâm sức mạnh của nó nằm ở nhiều 
khu vực khác nhau qua những thời kỳ 
khác nhau. Vào giai đoạn đầu sau khi 
mọc lên từ thời kỳ quá độ hậu Hy Lạp 
cổ, đời sống của xã hội Cơ Đốc Chính 
thống diễn ra náo nhiệt nhất ở các khu 
vực trung tâm và phía đông bắc của cao 
nguyên Anatolia. Kể từ đó, khoảng giữa 
thế kỷ thứ 9 trở đi, trung tâm sức mạnh 
chuyển từ phía châu Á sang phía châu 
Âu của eo biển và, được coi là khởi thủy 
của xã hội Cơ Đốc Chính thống, nó dừng 
lại ở bán đảo Balkan. Tuy nhiên, đến 


thời cận đại, tầm quan trọng lịch sử của 
xã hội Cơ Đốc Chính thống khởi thủy 
tụt lại rất xa so với phân nhánh hùng 
mạnh của nó ở Nơa. 

Vậy ba khu vực nói trên nên được 
coi là thuộc vùng đất cũ hay mới? Trong 
trường hợp nước Nga, câu hồi này hầu 
như không cần phải trả lời. Trong trường 
hợp vùng trung tâm và Đông Bắc 
Anatolia, chắc chắn đó là vùng đất mới 
đối với xã hội Cơ Đốc Chính thống, mặc 
dù hai nghìn năm trước nó đã từng là 
mái nhà của nên văn minh Hittite. Ảnh 
hưởng của văn mỉnh Hy Lạp cổ lên khu 
vực này bị trì trệ và luôn luôn không 
hoàn toàn. Đóng góp đầu tiên, cũng có 
lẽ là duy nhất của nó cho văn minh Hy 
Lạp cổ diễn ra vào giai đoạn cuối trong 
vòng đời của xã hội Hy Lạp, được thực 
hiện bởi tổ tiên của những người 
Cappadocia đã thành lập Cáo hội trong 
thế kỷ thứ tư sau CN. 

Trung tâm còn lại của xã hội Cơ 
Đốc Chính thống - vùng nội địa của bán 
đảo Balkan - cũng là một vùng đất mới, 
do lớp vỏ bọc của nền văn minh Hy 
Lạp cổ phủ lên lãnh địa này trong thời 
gian Đế chế La Mã đã bị tiêu diệt mà 
không để lại một dấu vết nào trong thời 
kỳ quá độ theo sau đó. Sự tàn phá ở 
đây triệt để hơn bất kỳ vùng lãnh địa 
phương Tây nào của Đế chế La Mã, 
ngoại trừ nước Anh. Những lãnh thổ La 
Mã Cơ Đốc không đơn giản bị chinh 
phục, mà là bị hủy diệt thực sự bởi 
những kẻ xâm lược man rợ ngoại đạo. 


Những người man di này đã tận diệt mọi 
yếu tố của nên văn minh địa phương 
hiệu quả đến nỗi, khi các hậu duệ của 
họ hối hận trước những hành động tàn 
ác của cha ông mình, họ đã phải thu 
lượm các hạt giống mới từ bên ngoài 
để bắt đầu ươm mầm trở lại vào khoảng 
ba thế kỹ sau. Và như vậy, đất đai ở 
đây đã bị bỏ hoang trong một thời gian 
dài, gấp đôi thời gian đất đai của nước 
Anh bị bỏ hoang vào thời kỳ sứ mệnh 
của thánh Augustine. Vì thế lãnh địa mà 
nền văn minh Cơ Đốc Chính thống 
thành lập trung tâm quyền lực thứ hai 
của nó chính là vùng đất mà mới cách 
đó không lâu vừa được cải tạo lại từ 
thiên nhiên hoang dã. 

Như vậy, ba vùng lãnh thổ mà xã 
hội Cơ Đốc Chính thống đạt được những 
thành tựu nổi bật nhất đều là đất mới, và 
còn đáng chú ý hơn nữa khi ta thấy rằng 
chính Hy Lạp, tiêu điểm chói sáng của 
nên văn minh tiền đề, chỉ đóng một vai 
trò hết sức mờ nhạt trong lịch sử của xã 
hội Cơ Đốc Chính thống cho tới khi, vào 
thế kỷ 18 sau Thiên Chúa, nó trở thành 
cánh cổng mà qua đó, ảnh hưởng của xã 
hội Tây phương đã mở được một lối xâm 
nhập vào thế giới Cơ Đốc Chính thống. 

Chuyển sang lịch sử Hy Lạp cổ, 
chúng ta hãy đặt câu hỏi tương tự đối 
với hai vùng lãnh thổ đã giữ vị trí số 
một trong lịch sử thời kỳ đầu của xã hội 
Hy Lạp cổ: bờ biển Á châu Aegean và 
bán đảo Hy Lạp thuộc Âu châu. Những 
đóa hoa này đã nở trên vùng đất mới 
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hay cũ, xét theo quan điểm của nền văn 
minh Minoan trước đó? Một lần nữa, 
đây lại là những vùng đất mới. Trên bán 
đảo Hy Lạp thuộc châu Âu, nền văn 
mình Minoan, ngay cả trong thời kỳ 
bành trướng nhất của nó, cũng chỉ chiếm 
được một dãy tiền đồn trên bờ biển phía 
nam và phía đông. Và trên bờ biển 
Anatolia, sự thất bại của các nhà khảo 
cổ hiện đại trong việc tìm kiếm những 
vết tích của sự hiện hữu, hoặc thậm chí 
là ảnh hưởng của nền văn hóa Minoan 
là dấu hiệu cho thấy rằng, vì một lý do 
nào đó, bờ biển này đã không lọt vào 
phạm vi lãnh thổ của xã hội Minoan. 
Ngược lại, quần đảo Cyclades, vốn là 
một trong những trung tâm của nền văn 
mình Minoan, lại đóng một vai trò lệ 
thuộc trong lịch sử Hy Lạp cổ như 
những đày tớ hèn kém của các vị chúa 
tế đại dương. Vai trò của đảo Crete trong 
lịch sử Hy Lạp cổ, trung tâm đầu tiên 
và luôn luôn là trung tâm quan trọng 
nhất của nền văn minh Minoan, còn 
đáng ngạc nhiên hơn. 

Đảo Crete được mong đợi duy trì 
tầm quan trọng của mình không chỉ vì 
lý do lịch sử, mà còn vì lý do địa lý, bởi 
đó là nơi mà văn mình Minoan đã đạt 
tới đỉnh cao của nó. Đến thời bấy giờ, 
Crete vẫn là hòn đảo lớn nhất của quần 
đảo Aegean, nằm vắt ngang qua hai 
dòng biển quan trọng trong thế giới Hy 


Lạp cổ. Mọi con tàu từ Peiraeus tới đảo 
Sicily đều phải đi qua vùng biển giữa 
bờ tây của Crete và Laconia; và mọi 
con tàu đi từ Peiraeus tới Ai Cập đều 
phải qua vùng biển giữa bờ đông của 
Crete và đảo Rhodes. Ấy vậy mà, trong 
khi Lacomia và Rhodes đều giữ vai trò 
tiên phong trong lịch sử Hy Lạp cổ, thì 
Crete bị bỏ lại phía sau, chìm trong lạc 
hậu và tăm tối từ đầu tới cuối. Trong 
khi toàn bộ xã hội Hy Lạp cổ sản sinh 
ra các chính khách. nghệ sĩ và triết gia, 
thì Crete chẳng sản sinh ra được thứ øì 
danh giá hơn là thầy thuốc, lính đánh 
thuê và cướp biển, và về sau “người 
Crete ” đã trở thành một phương ngữ của 
xã hội Hy Lạp cổ, giống như “người 
Boeotia”. Thật vậy, nó đã tự phán xét 
trong một bài thơ cổ được trích dẫn trong 
Thánh kinh Cơ Đốc giáo: “Mộ người 
trong số họ, một nhà tiên trì của chính 
họ đã nói: “Người Crele luôn dối trá, 
bạc ác và ngu đốt”. (®) 


Cuối cùng, chúng ta hãy áp dụng 
cùng thử nghiệm trên với xã hội Viễn 
Đông, là hậu duệ của xã hội Trung Quốc 
cổ đại. Xã hội Viễn Đông này thể hiện 
sức sống mãnh liệt nhất tại những lãnh 
địa nào? Người Nhật Bản và người 
Quảng Đông nổi bật lên một cách 
không thể nhầm lẫn vì sức sống mãnh 
liệt nhất của họ tiêu biểu cho hiện tại, 


1,,.: Thư gửi Tiius, ¡. 12. Tác giả của câu nói được chép là Epimenides. 


118 


và cả hai cộng đồng này đều nổi lên từ 
những vùng đất mới theo quan điểm 
của lịch sử Viễn Đông. Bờ biển đông- 
nam Trung Quốc không được sáp nhập 
vào lãnh thổ của xã hội Trung Hoa cổ 
cho tới giai đoạn lịch sử cuối cùng, và 
ngay cả sau đó, nó cũng chỉ đóng góp 
trên phương diện chính trị với tư cách 
một lãnh địa tiền đồn của vương triều 
Hán. Cư dân của nó vẫn là người rợ. 
Trên quần đảo Nhật Bản, phân nhánh 
của nền văn minh phương Đông xuất 
phát từ Triều Tiên khoảng thế kỷ thứ 
sáu và thứ bảy sau Công nguyên trở đi, 
đã sinh sôi nảy nở trên vùng đất chưa 
từng thấy dấu vết nào của một nền văn 
minh trước đó. Sự phát triển mạnh mẽ 
của phân nhánh nền văn minh Viễn 
Đông này trên đất Nhật Bản có thể so 
sánh với sự phát triển của phân nhánh 
nên văn minh Cơ Đốc Chính thống đã 
được gieo mầm từ cao nguyên Anatolia 
trên đất Nøa. 

Nếu gợi ý từ những chứng cứ của 
chúng ta là đúng, nghĩa là vùng đất mới 
luôn luôn cung cấp một nhân tố kích 
thích vận động lớn hơn vùng đất cũ, thì 
người ta sẽ mong tìm thấy nhân tố kích 
thích tương tự trong trường hợp vùng 
đất mới bị phân cách với vùng đất cũ 
bởi một chuyến du hành đường biển. 
Nhân tố kích thích đặc biệt ở những 
thuộc địa hải ngoại này xuất hiện rất 
sớm trong lịch sử Địa Trung Hải, trong 
nửa đầu của thiên niên kỷ cuối (1000 — 
500) trước CN, khi vùng lòng chảo phía 


tây của nó bị thuộc địa hóa bởi những 
người tiên phong vượt biển đến từ ba 
nên văn minh khác nhau ở vùng Cận 
Đông. Chẳng hạn như, hai xứ thuộc địa 
mạnh nhất trong số này, Carthage của 
Svria cổ và Syracuse của Hy Lạp cổ, 
vượt xa những thành phố đã khai sinh 
ra chúng là Tyre và Corinth. Các thuộc 
địa của Achaea ở Magna Graecia (phía 
nam Ý và Sicily) trở thành những trung 
tâm thương mại nhộn nhịp và trung tầm 
sáng tạo, trong khi những cộng đồng 
Achaea khai sinh ra chúng ở dọc bờ bắc 
Peloponnese vẫn chìm trong lạc hậu 
mãi tới sau khi nền văn minh Hy Lạp 
cổ đã đi qua thời đỉnh cao. Đặc biệt 
những người Locrian Epizephyrian ở Ý 
đã qua mặt rất xa những người Locrian 
ở lại Hy Lạp. 

Ấn tượng nhất trong tất cả trường 
hợp là người Etruria, lực lượng thứ ba 
chạy đua với người Phoenicia và Hy Lạp 
trong cuộc thuộc địa hóa miền Tây Địa 
Trung Hải. Những người Etruria đi về 
phía tây, khác với người Hy Lạp và người 
Phoenicia, không hài lòng với việc ở lại 
gần bờ biển mà họ vừa đổ bộ. Họ tiến 
sâu vào vùng nội địa, từ bờ biển phía tây 
nước Ý băng qua sông Apennines và sông 
Po tới chần dãy Alps. Tuy nhiên, những 
người Etruria ở lại đã sa xuống tận đáy 
của tối tăm và vô danh, bởi họ không 
được lịch sử biết đến cũng như ghi chép 
lại vị trí chính xác của vùng đất nơi họ 
đã sinh sống, mặc dù người Ai Cập cổ 
có phi nhận rằng người Etruria nguyên 
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thủy có mặt tại đây trong thời kỳ 
VØölkerwanderung hậu Minoan và đã sinh 
sống ở đâu đó trên bờ biển Á châu của 
vùng Cận Đông. 

Tác động kích thích của cuộc vượt 
biển có lẽ diễn ra mạnh mẽ nhất trong 
cuộc di cư ra hải ngoại diễn ra trong thời 
kỳ Võölkerwvanderung. Những sự kiện như 
vậy có vẻ khá bất thường. Ví dụ duy nhất 
mà tác giả của nghiên cứu này có thể 
đưa ra là cuộc di cư, diễn ra trong suốt 
thời kỳ Võöikerwanderung hậu Minoan, 
của người Teucria, Aeolia, lonia và Doria 
băng qua Aegean đến bờ tây Anatolia, 
và của người Teucria và Philistine đến 
bờ biển Syria; cuộc di cư của người Áng- 
lê và lute của nước Anh trong thời kỳ 
Völkerwanderung hậu Hy Lạp cổ: cuộc 
di cư tất yếu của người Briton băng qua 
eo biển để đến nơi sau này sẽ được gọi 
là Brittany; cuộc di cư cùng thời của người 
Scot gốc Ái Nhĩ Lan sang Argyll; và cuộc 
di cư của người Viking ở Scandinavia 
trong thời kỳ VöÏlkerwanderung theo sau 
hồn ma của đế chế La Mã được người 
Carolingian dựng nên: tất cả là sáu ví 
dụ minh họa. Trong số này, cuộc di cư 
của người Philistne đã được chứng 
minh là tương đối vô bổ, do những hoàn 
cảnh đã được trình bày (xem trang 92- 
4), và lịch sử của người Breton không 
có øì nổi bật, nhưng bốn cuộc di cư vượt 
biển còn lại bộc lộ một hiện tượng kỳ 
thú, vốn chưa từng được thấy trong 
những cuộc di cư trên đất liền vốn diễn 
ra thường xuyên hơn rất nhiều. 
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Những cuộc di cư vượt biển đó 
mang một đặc điểm chung đó là: trong 
chuyến du hành, bộ máy xã hội của 
những người di cư phải được đóng gói 
và đưa lên tàu trước khi nó rời bến và 
sẽ được mở ra trở lại khi chuyến đi kết 
thúc. Tất cả mọi hình thức của bộ máy 
xã hội — con người và của cải, công nghệ 
và ý tưởng — đều là chủ đề của quy 
luật này. Bất cứ thứ gì không thể trải 
qua cuộc du hành đều phải bị bỏ lại, và 
nhiều thứ - không phải chỉ là đối tượng 
vật chất— được những người di cư mang 
theo, đã bị phân rã ra thành từng mảnh, 
và không bao giờ có thể khôi phục lại 
trang thái ban đầu nữa. Chưa kịp chuẩn 
bị, họ đã thấy mình phải chịu đựng “biển 
cả biến thành thứ gì đó giàu có và lạ 
lãm”. Khi một cuộc di cư xảy ra trong 
diễn biến của thời kỳ Völkerwanderung. 
nó trở thành thách thức dữ dội hơn và 
nhân tố kích thích cũng mãnh liệt hơn vì 
xã hội tạo ra phản ứng không phải là một 
xã hội đã tiến bộ (như các thuộc địa Hy 
Lạp và Phoenicia đã trao đổi ở trên), mà 
là một xã hội vẫn còn ở trong trạng thái 
thụ động tức là trạng thái cuối cùng của 
người nguyên thủy. Sự chuyển biến, 
trong thời kỳ Vöikerwanderung, từ trạng 
thái thụ động này sang sự bột phát bất 
ngờ sinh ra tác động tích cực trên đời 
sống của một cộng đồng, nhưng tác động 
này tỏ ra mạnh mẽ hơn nhiều khi những 
người di cư lên thuyền và bỏ lại đa phần 
bộ máy xã hội của mình. 

“Sự thay đổi cảnh quan này (sau 


chuyến vượt biển) đã cho ra đời một 
quan niệm mới về thân linh và con người. 
Các thần thánh địa phương vốn có 
quyền năng rộng rãi trên địa hạt của 
các tín đồ đã được thay thế bằng những 
vị thân đơn lẻ thống trị cả thế giới. Nơi 
thờ cúng của nó đã mọc lên cao và biến 
thành tòa lâu đài của thần thánh. Các 
truyền thuyết lâu đời phản ánh hoạt 
động của các vị thân độc lập nhưng có 
Sự tương tác với nhau, fFOng mỘt câu 
chuyện thơ, hoặc chuyện dân gian 
(saga) thân thoại, với CHHĐ kiểu cách 
mà một chủng tộc cổ của người Viking 
- người Hy Lạp Homer - đã bắt chước 
theo. lôn giáo này cho ra đời một vị 
thần mới: thân Odin, vị thân dẫn dốt 


con người, thân chiến trận”. (*) 


Tương tự như vậy, cuộc di cư vượt 
biển của người Scot từ Ireland đến vùng 
Bắc Anh đã chuẩn bị con đường xâm 
nhập cho một tôn giáo mới. Không phải 
ngẫu nhiên mà vùng Dalriada ở hải 
ngoại lại trổ thành trung tâm điều phối 
hoạt động truyền giáo của dòng thánh 
Columba với trung tâm của nó nằm ở 
lom1a. 

Một hiện tượng nổi bật của cuộc 
di cư vượt biển là sự pha trộn giữa các 
chúng tộc khác nhau, vì mảnh đầu tiên 
trong bộ máy xã hội cũ cần bị loại bỏ là 


nhóm thị tộc nguyên thủy. Vì con tàu 
nào cũng chỉ có sức chứa giới hạn nên 
một số tàu bơi cùng với nhau để được 
an toàn hơn và hành khách trên tàu sẽ 
nhập bọn với nhau trên vùng đất mới. 
Nó trái ngược với quá trình thông thường 
của một cuộc di cư trên đất hên, trong 
đó toàn bộ thị tộc đem theo tất cả đàn 
bà và trẻ con cùng với những đồ đạc 
trong nhà, chất lên xe bò và từ từ di 
chuyển chậm như ốc sên trên đất liền. 

Một hiện tượng nổi bật nữa của 
cuộc di cư vượt biển là sự hao mòn của 
một tổ chức nguyên thủy. Nó có thể là 
biểu hiện tối cao của đời sống xã hội 
không phân biệt trước khi bị khúc xạ 
bởi một ý thức xã hội tiến bộ trên các 
lĩnh vực cụ thể: kinh tế, chính trị nghệ 
thuật và tôn giáo... Nếu muốn thấy nghi 
lễ này trong thế giới Scandinavia, chúng 
ta phải nghiên cứu sự phát triển của nó 
ở những người Scandinavia đã ở lại quê 
hương. Trái ngược với “ở lceland, các 
trò chơi dân gian, lễ cưới và nghỉ thức 
câu hôn có về khó mà tôn tại được lâu 
đài, một phần vì những người định cư 
chủ yếu thuộc tầng lớp người từng trải, 
già dặn, và một phần vì những lễ kỷ 
niệm theo kiểu thôn đã này gắn liền với 
nông nghiệp, rõ ràng không thể là một 
nhánh quan trọng trong hoạt động của 
lceland. ” (**) 


°® Trích Grösnbech, V.: Nền văn minh Teuton, Pt. II, trang 306-7, 
#?Trích Phillpotts, B. S.: Edda cũ và kịch nghệ của người Scandlinavia cổ, trang 204, 
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Luận điểm của công trình mà 
chúng ta vừa trích dân là các bài thơ 
Scandinavia, được viết trong bản dịch 
tiếng Iceland của tập thơ nhan đề “ Edda 
cũ” có nguồn gốc từ những lời thoại 
của vở kịch Scandinavia nguyên thủy 
— yếu tố lễ nghi duy nhất mà những 
người di cư có khả năng cắt rời gốc rễ 
của nó đã cắm sâu xuống mảnh đất địa 
phương và đem nó theo lên tàu. Theo 
thuyết này, các nghi lễ thời nguyên thủy 
phát triển thành kịch nghệ là do những 
người Scandinavia di cư vượt biển; và 
thuyết này được hỗ trợ bởi một câu 
chuyện tương tự từ lịch sử Hy Lạp cổ. 
Vậy thì, một thực tế đã rõ ràng, mặc dù 
nên văn minh Hy Lạp cổ lần đầu tiên 
đạt tới đỉnh cao hưng thịnh ở lonia ngoài 
hải ngoại, song kịch nghệ Hy Lạp cổ, 
dựa trên những nghi lễ nguyên thủy, 
đã nảy lộc đâm chổi trên mảnh đất lục 
địa ở bán đão Hy Lạp. Tại Hy Lạp bản 
sao đến thờ ở Upsala là nhà hát Dionysus 
ở Athens. Mặt khác, chính ở lonia, lce- 
land và ở Anh, những người di dân hải 
ngoại - người Hy Lạp cổ, người 
Scandinavia và người Änglo-Saxon-— đã 
sáng tạo ra anh hùng ca của 'Homer', 
Edda và BeowuUlƒ. 

Truyện chiến công và anh hùng ca 
xuất hiện để đáp ứng một tinh thần mới, 
một nhận thức mới về những cá nhân 
mạnh mẽ và những sự kiện quan trọng 
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của cộng đồng. “Bài thơ là lời ca ngợi 
con người theo những âm điệu mới mẻ 
nhất chưa từng vang lên bên tai họ”, 
Homer diễn tả. Tuy vậy, trong bài thơ 
anh hùng ca có một thứ còn được đánh 
giá cao hơn tính mới lạ của nó, đó là nhân 
vật đầy hấp dẫn của câu chuyện. Tính 
hấp dẫn đang chiếm ưu thế tại thời điểm 
này chẳng qua là nối tiếp sự bùng nổ 
thời Anh hùng: nhưng bột phát xã hội rất 
ngắn ngủi. Và như cơn bão dịu đi dân, 
những người yêu thích anh hùng ca và 
truyện chiến công cảm thấy rằng, cuộc 
sống trong thời đại của họ đã phát triển 
tương đối ổn định. Do đó, họ thôi không 
đưa ra các cầu chuyện mới nữa mà quay 
trở về với những bài thơ và về cổ - thứ 
vốn đáp ứng được thay đổi tâm trạng của 
thính giả, lặp lại và tô điểm thêm những 
chuyện kể của thế hệ đi trước. Chính 
trong giai đoạn này, nghệ thuật anh hùng 
ca và truyện chiến công đã đạt tới đỉnh 
cao đúng nghĩa của nó; và như vậy, những 
công trình bất hủ này sẽ chẳng bao giờ 
xuất hiện nếu không có nhân tố kích 
thích bắt nguồn từ thử thách của cuộc di 
cư vượt đại dương. Chúng ta ởi tới một 
công thức: “Kịch nghệ ... phát triển ở quê 
nhà, anh hùng ca ra đời t những người 
đĩ cứ” (”) 


Sáng tạo tích cực còn lại xuất hiện 
từ thứ thách của cuộc di cư vượt đại 


dương trong thời kỳ Vöikerwanderung 
không thuộc lĩnh vực văn học mà thuộc 
về địa hạt chính trị. Đó là một hình thái 
tổ chức xã hội mới không dựa trên quan 
hệ thị tộc mà dựa trên giao keo. 

Có lẽ ví dụ nổi tiếng nhất là chính 
quyền thành phố được thành lập bởi 
những người di dân Hy Lạp trên bờ biển 
Anatolia, ở những khu vực sau này gọi 
là Aeolis, lomia và Doris, theo ghi chép 
ít ôi về lịch sử lập hiến của Hy Lạp. 
Dường như nên tảng của tổ chức xã hội 
này là luật pháp và chính quyền địa 
phương thay vì phong tục tập quán và 
thị tộc, lần đầu tiên xuất hiện trong 
những khu định cư của người Hy Lạp ở 
hải ngoại và sau đó đã được bắt chước 
ở cộng đồng Hy Lạp châu Âu. Trong 
những chính thể thành phố được phát 
hiện ở hải ngoại ấy, “tế bào” của tổ 
chức chính trị này không phải là thị tộc, 
mà là các nhóm di dần đi cùng tàu. Đã 
từng hợp tác chặt chế với nhau khi còn 
đang “cùng hội cùng thuyền” giữa 
hiểm họa của biến sâu, họ tiếp tục cảm 
nhận và hành động theo cung cách đó 
ở trên bờ khi phải đương đầu với mối 
đc dọa đến từ một vùng đất không thân 
thiện. Trên bờ, cũng như khi còn ở dưới 
biển, tình bạn được tin cậy hơn so với 
bà con họ hàng, và một khi người lãnh 
đạo đã được lựa chọn và tin cậy thì mệnh 
lệnh của họ có thể xóa bổ các tập quán. 
Thực tế là, một nhóm cá thể “cùng hội 
cùng thuyền” hợp lực lại với nhau để 
chình phục một mái nhà mới cho chính 


họ ở hải ngoại, nhóm này sẽ tự động 
trở thành một chính thể thành phố nhập 
cùng các “bộ lạc” địa phương và được 
một phán quan do họ bầu lên cai trị. 
Khi chuyển sang thời kỳ 
Völkerwanderung Scandimavia, chúng ta 
có thể thấy những phôi thai của sự phát 
triển chính trị tương tự. Nếu nền văn 
minh yếu mệnh Scandinavia ra đời thay 
vì bị xã hội Tây Âu nuốt chứng, thì vai 
trò đã từng được các chính quyển địa 
phương ở Aeolis và lonia nắm giữ có 
thể đã được thay thế bởi năm chính 
quyền thành phố của người Ostmen trên 
bờ biển Ireland, hoặc năm thị xã (Lin- 
coln, Stamford, Leicester, Derby và 
Nottingham) được người Đan Mạch lập 
ra để phòng thủ đường biên giới phía 
đất liền trong các cuộc chinh phạt của 
họ ở Mercia. Nhưng đóa hoa tươi thắm 
nhất của một thể chế chính trị 
Scandinavia ở hải ngoại là nền cộng hòa 
ở Iceland, được thành lập trên vùng đất 
đai có vẻ bề ngoài không hứa hẹn của 
một đảo quốc Bắc cực, cách xa năm 
trăm đặm so với điểm tựa gần nhất ở 
Scandinavia trên quần đảo Faroe. 
Trong hệ quả chính trị của những 
cuộc đi cư vượt biển của người Ăng-lê 
và Jute tới nước Anh, có lẽ không đơn 
thuần là sự trùng hợp khi một hòn đảo 
bị chiếm đóng ngay từ buổi bình minh 
của lịch sử Tây phương bởi những người 
di cư đã bẻ tung xiỂng xích của nhóm 
thị tộc nguyên thủy trong cuộc vượt 
biển, sau này lại trở thành một quốc gia 
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mà ở đó xã hội Tây phương của chúng 
ta đã đạt được một trong những bước 
tiến quan trọng nhất về chính trị. Những 
kẻ xâm lược người Đan Mạch và 
Norman, những người đã theo chân 
người Áng-lê, và cũng là những người 
chia sẻ công lao trong những thành tựu 
chính trị của người Anh về sau, đã tận 
hưởng sự giải phóng tương tự. Việc kết 
hợp những người khác thị tộc như vậy 
cung cấp một mảnh đất màu mỡ khác 
thường để gieo cấy hạt giống chính trị. 
Không có gì đáng ngạc nhiên khi xã 
hội Tây phương đã thành công, ngay 
tại nước Anh, trong việc sáng tạo ra “bộ 
luật dân sự của đức vua” đầu tiên rồi 
sau đó là hệ thống nghị viện, trong khi 
đó trên lục địa, nên chính trị Tây phương 
đã bị chựng lại do sự tồn tại của chế độ 
thị tộc của người Frank và người 
Lombard, những người luôn không yên 
tâm trước cơn ác mộng xã hội bắt nguồn 
từ cuộc vượt biển đi tìm tự do. 


(3) TÁC ĐỘNG CỦA TAI ƯƠNG 


Sau khi phân tích nhân tố kích thích 
của môi trường tự nhiên, chúng ta có 
thể khép lại phần này của cuộc nghiên 
cứu bằng cách khảo sát lĩnh vực môi 
trường con người theo phương pháp 
tương tự. Đầu tiên chúng ta phải phân 
biệt giữa những môi trường con người 
khác biệt về địa lý đối với các xã hội 
mà chúng tác động lên với những môi 
trường đồng nhất với chúng về mặt địa 
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lý. Phạm trù thứ nhất sẽ đề cập tác động 
của xã hội hoặc chính thể xã hội lên 
các láng giềng khi chúng đồng thời tiến 
hành việc độc chiếm các khu vực lãnh 
thổ. Đứng trên quan điểm của các tổ 
chức đóng vai trò thụ động trong cuộc 
giao thiệp xã hội như vậy, môi trường 
con người mà chúng sặp phải là “từ bên 
ngoài” hoặc “xa lạ”. Phạm trù thứ hai 
mà chúng ta sẽ đề cập đến là tác động 
của một “tầng lớp” xã hội trên một tầng 
lớp khác. khi hai tầng lớp này cùng 
chiếm đóng một khu vực chung - ở đây 
sử dụng từ “tầng lớp” với nghĩa rộng 
nhất của nó. Mối quan hệ trong trường 
hợp này là “nội tại” hoặc “nội bộ ”. Chừa 
lại môi trường con người nội tại này để 
phân tích sau, chúng ta có thể bắt đầu 
với việc phân chia tiếp yếu tố “bên 
ngoài” thành ảnh hưởng thể hiện dưới 
hình thức một tai ương bất ngờ và một 
áp lực kéo dài. Do đó ở đây chúng ta 
có ba chủ đề để nghiên cứu: íưi ương 
bên ngoài, áp i#¿c bên ngoài và sự frừng 
phạt nội bộ. 

Ảnh hưởng của tai ương đến từ bên 
ngoài là øì? Liệu để xuất luận điểm 
“thách thức càng lớn, kích thích càng 
lớn” của chúng ta còn đứng vững ở đây 
hay không? Những thử nghiệm đầu tiên 
cần nghĩ tới là trường hợp một thế lực 
quân sự. ban đầu được kích thích bằng 
những cuộc tranh đấu liên tục với các 
láng giểng của nó, để rồi đột ngột bị 
khuất phục bởi một địch thủ mà nó chưa 
bao giờ lường được thực lực. Điều øì sẽ 


xảy ra khi những đế chế mới phôi thai 
bị dập tắt từ trong trứng nước một cách 
đầy bi thẩm như vậy? Liệu chúng ngã 
xuống. như Sisera, nơi chúng đã thất bại, 
hay sẽ lại mọc lên từ đất mẹ của chúng, 
như gã khổng lỗ Antaeus trong thần 
thoại Hy Lạp cổ, với sức mạnh được 
nhân lên gấp nhiều lần? Những minh 
họa lịch sử cho thấy trường hợp thứ hai 
là tiêu biểu. 

Chẳng hạn như, đầu là tác động của 
Clades Alliensis (tai dng bền ngoài!) lên 
vận mệnh của La Mã? Tai ương bắt đầu 
ập xuống chỉ năm năm sau thắng lợi 
của nó trong cuộc tranh chấp tay đôi 
dai dẳng với Đế chế Veii của người 
Etruscau, cuối cùng lại cho nó cơ hội 
khẳng định bá quyền của mình khắp 
đất Latin. Thất bại của quân đội La Mã 
ở Allia và cuộc chiếm đóng La Mã của 
những người rợ đến từ ngoài biên giới 
tưởng chừng như sẽ quét sạch sức mạnh 
và thanh thế mà La Mã vừa dành được. 
Thế nhưng, La Mã đã hồi phục cực kỳ 
nhanh chóng sau thảm họa Gallic, chỉ 
chưa đầy nửa thế kỷ sau, nó đã có thể 
dành được tột đỉnh vinh quang trong 
những cuộc chạm trán kéo dài và khó 
khăn gian khổ hơn với các láng giềng 
của nó ở Ý, giúp nó bành trướng quyền 
thống trị ra khắp nước Ý. 

Còn đâu là yếu tố ảnh hưởng lên 
vận mệnh của người Osmanli khi Timur 
Lenk (Tamerlane) bắt được Bäyezid 
Yilderim (Vua Bajaze0 trên chiến trường 
Angora? Tai ương này ập xuống với 


người Osmanli ngay khi họ vừa hoàn 
tất cuộc chỉnh phạt nhánh chính của xã 
hội Cơ Đốc Chính thống ở bán đảo 
Balkan. Đúng vào thời điểm trọng đại 
đó thì họ bị hạ gục, trên bờ châu Á của 
eo biển, bởi một đòn sấm sét từ 
Transoxania. Dinh thự đế chế chưa 
hoàn tất của họ sụp đổ có vẻ như không 
thể tránh khỏi. Nhưng thực tế đã không 
diễn ra như vậy: vì, chỉ nửa thế kỷ sau, 
Mehmed - Kẻ chinh phục đã có thể đặt 
chiếc mái vòm lên nóc tòa dinh thự mà 
Bäyezid đã xây qua việc chiếm hữu 
thành phố Constantinople. 

Lịch sử của các địch thú chiến bại 
của La Mã cho thấy, một thất bại đau 
đớn luôn truyền sức mạnh cho cộng đồng 
để hành động quả quyết hơn dù cho sau 
đó họ lại thất bại, sau một cuộc chống 
cự ngoan cường hơn trước. Thất bại của 
Carthage trong cuộc chiến Punic lần thứ 
nhất đã kích thích Hamilcar Barca chinh 
phục đế quốc Tây Ban Nha cho đất nước 
ông, vượt xa đế quốc vừa đánh mất ở 
Sicily. Ngay cả sau thất bại của Hamnibal 
trong cuộc chiến Punic lần thứ hai, người 
Carthage vẫn hai lần gây kinh ngạc cho 
cả thế giới trong vòng nửa thế kỷ trước 
sự suy tàn cuối cùng của họ, lần đầu bởi 
việc mau chóng thanh toán khoản bồi 
thường chiến phí và khôi phục sự hưng 
thịnh nên kinh tế của họ, và lần thứ hai 
bởi tỉnh thần dũng cảm thể hiện khi toàn 
bộ dân chúng của họ, đàn ông, đàn bà 
và trẻ con, đều chiến đấu và hy sinh trong 
cuộc đấu tranh cuối cùng. Thêm một ví 
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dụ nữa, chỉ sau thất bại tan tác ở 
Cynoscephalae thì vua Philip V của xứ 
Macedon, cho tới lúc bấy giờ chỉ là một 
ông vua phù phiếm, mới tự đặt cho mình 
nhiệm vụ biến đất nước mình thành một 
thế lực hùng mạnh để rồi sau này, người 
con trai Perseus của ông có thể thách 
thức tay đôi với La Mã và suýt nữa đã 
đánh bại được nó, trước khi sự kháng cự 
dai dẳng của ông ta cuối cùng đã bị bể 
gãy ở Pydna. 

Một ví dụ nữa cùng loại, mặc dù có 
kết cục khác, được thấy qua năm lần can 
thiệp của người Áo vào Cách mạng Pháp 
và các cuộc chiến của Napoleon. Ba lần 
can thiệp đầu tiên của nước Áo khiến 
nó không chỉ bị đánh bại mà còn bị sụt 
giảm uy tín trầm trọng. Tuy nhiên, sau 
trận Austerlitz, nước Áo lại bắt đầu cười 
ngạo nghễ. Nếu Austerlitz là 
Cynoscephalae, thì Wagram là Pydna của 
nó; nhưng, may mắn hơn Macedon. nước 
Áo lại có thể can thiệp một lần nữa và 
dành thắng lợi vào năm 1§13. 

Kỳ tích mà nước Phổ thực hiện trong 
vòng chinh chiến tương tự còn ấn tượng 
hơn nữa. Trong suốt l4 năm với cực 
điểm là thẩm họa lena và những cuộc 


đầu hàng liên tiếp sau đó, nó đã theo 
đuổi một chính sách hết sức phù phiếm 
và nhục nhã. Tuy nhiên, tiếp theo đó, 
chiến dịch mùa đông quả cẩm của 
Eylau, và sự khắc nghiệt của những yêu 
sách Tisit chỉ làm tăng thêm nhân tố 
kích thích mà cú sốc lena đã gây ra. 
Nó đã tái sinh không chỉ quân đội Phổ 
mà cả hệ thống chính quyền và giáo 
dục của nước Phổ. Thực ra, nó đã biến 
chính quyển Phổ thành cái bình cũ 
được chọn để đựng chất rượu mới của 
chủ nghĩa dân tộc Đức. Nó gây ảnh 
hướng từ Stein qua Hardenberg và từ 
Humboldt tới B1smarck. 

Vòng xoáy này đã tiếp diễn trong 
thời đại chúng ta dưới một sự việc quá 
đau đớn khi nhắc lại. Nước Đức bị đánh 
bại trong cuộc chiến 1914-18 và đỉnh 
điểm của sự căm tức về thất bại đó là 
việc chiếm đóng vùng thung lũng Rulhr 
của người Pháp từ năm 1923-4, khiến 
nó trở nên điên cuồng với chế độ phát 
xít, mặc dù chế độ khủng khiếp này 
sốm yếu mệnh. (*) 

Nhưng ví dụ kinh điển về tác động 
kích thích của một tai ương là phần ứng 
của người Hy Lạp cổ nói chung, và người 


“! Tác giả Toynbee viết phần này của cuốn sách trong mùa hè năm 1931, khi Ts. Brũning vẫn còn 
làm Thủ tướng Đức, nhưng sau khi Đảng Phát xít đạt được thành công gây xôn xao dư luận và trở 
nên đáng lo ngại trong cuộc tổng tuyển cử Reichstag vào tháng 9 năm 1930, họ đã gia tăng số phế 
của mình trong Quốc hội từ 12/491 lên 107/577. Ông đã viết: “Đây là bằng chứng rõ ràng, chứng 
tổ những tai ương đổ xuống đầu nước Đức từ thoả tước đình chiến năm 1918 đã gây ra tác động kích 
thích tương tự với những tai ương đã xảy ra với nước Phổ trước đó một thế kỷ từ năm 1806-7”, 
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126 


Athens nói riêng, đối với cuộc công kích 
dữ dội của Đế chế Ba Tư - chính quyền 
trung ương của xã hội Syria cổ — trong 
giai đoạn 4§0-479 trước CN. Tốc độ phục 
hồi của người Athens tỉ lệ thuận với sự 
khắc nghiệt mà họ đã phải chịu đựng. 
Trong khi những cánh đồng mầu mỡ của 
Boeotia được an toàn nhờ sự phân bội 
của các chủ nhân của nó đối với xã hội 
Hy Lạp, và những cánh đồng màu mỡ ở 
Lacedaemon nhờ sự dũng cảm của hạm 
đội Athens, thì vùng đất nghèo nàn Attica 
bị tàn phá hai lần liên tiếp, bản thân Ath- 
ens bị chiếm đóng và các đến thờ của 
nó bị hủy diệt. Toàn bộ cư dần vùng Attica 
phải tỉẩn cư và vượt biển để đến 
Peloponese với tư cách là những người 
tị nạn; và chính trong hoàn cảnh này hạm 
đội Athens đã chiến đấu và chiến thắng 
trong trận Salamis. Không còn nghi ngờ 
gì nữa, chính tai ương đã đánh thức tình 
thần bất khuất của người Athens và mở 
ra những thành tựu của nền văn minh 
độc nhất vô nhị trong lịch sử nhân loại. 
Những đền đài đốt với người Athens là 
biểu tượng sâu sắc nhất thể hiện sự phục 
hưng của xứ sở họ. Khi xây dựng lại 
chúng, xã hội Athens đã cho thấy một 
sức sống mãnh liệt hơn rất nhiều so với 
nước Pháp sau 1918. Lúc người Pháp 


phục hồi những bức tường đổ nát của 
Đại thánh đường Reims, họ đã cung kính 
khôi phục từng mảnh đá hay từng bức 
tượng vỡ. Khi người Athens phát hiện 
đền Hekatompedon bị cháy đến tận 
móng, họ đã để nguyên nền móng cũ 
nằm đó và tiếp tục tiến lên, tìm một vị trí 
mới, để xây nên đền Parthenon. (**) 
Sự kích thích của tai ương được minh 
họa rõ nét nhất trong phản ứng từ những 
thảm họa quân sự, nhưng các ví dụ còn 
có thể được tìm thấy ở nhiều lĩnh vực 
khác. Chúng ta hãy xem xét một trường 
hợp tiêu biểu, xuất hiện trong lĩnh vực 
tôn giáo với hoạt động của các thánh 
Tông đồ. Những hoạt động tích cực này, 
cuối cùng đã chinh phục được toàn bộ 
thế giới Hy Lạp cổ cho Cơ Đốc giáo, 
xuất hiện vào thời điểm, các thánh Tông 
đồ bị suy sụp về mặt tỉnh thần bởi việc 
biến mất một cách đột ngột thi thể vị 
Thầy của họ, ngay sau khi nó được phục 
hồi một cách kỳ diệu. Sự mất mát lần 
thứ hai này có lẽ còn nặng nề hơn cả 
khổ hình. Tuy vậy, tai ương quá đau đớn 
này đã đánh thức trong tâm hồn họ một 
phản ứng tâm lý với sức mạnh tương 
ứng, được diễn đạt qua truyền thuyết 
về sự xuất hiện của hai người trong bộ 
áo trắng và sự hạ nhiệt của những lưỡi 


#” Luận Đôn sau cuộc đại hỏa hoạn năm 1666 cũng đã có hãnh động dũng cảm tương tự khi từ bỏ 
kiến trúc đương thời và xây dựng nhà thờ Thánh Paul thay vì cố gắng khôi phục lại kiến trúc Gothic. 
Người Luân Đôn thế hệ chúng ta hiện nay sẽ lầm gì nếu tu viện Westminster hoặc nhà thờ Thánh 
Paul bị hủy diệt bởi bom đạn của người Đức? — người biên tập. 
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lửa Pentecostal. Với sức mạnh hồn 
thánh, họ thuyết giảng về tính linh 
thiêng của việc chịu khổ hình và sự biến 
mất của Jesus không chỉ với dân Do 
Thái mà với cả Sanhedrin. Và trong vòng 
ba thế kỷ. chính quyền La Mã đã phải 
đầu hàng trước một tôn giáo do các 
thánh Tông đồ thành lập vào thời điểm 
tinh thần họ suy sụp nhất. 


(4) NHÂN TỔ KÍcH THÍCH CỦA ÁP LỰC 


Cờ đây chúng ta sẽ phần tích 
những trường hợp, trong đó sự tác động 
được thể hiện dưới một hình thức khác: 
một áp lực hiền tục từ bên ngoài. Theo 
ngành địa lý-chính trị thì những người, 
chính quyền. hoặc thành phố nào bị ảnh 
hưởng trước áp lực như vậy trong hầu 
hết trường hợp đều ở vùng “biên thùy” 
hoặc “lãnh thổ biên giới”. Phương pháp 
tốt nhất theo kinh nghiệm để nghiên 
cứu dạng áp lực này là nghiền cứu vai 
trò của vùng biên thùy bị ảnh hưởng, 
trong lịch sử những cộng đồng của 
chúng và so sánh với vai trò của những 
vùng lãnh thổ được che chắn kỹ hơn 
nằm sâu bên trong nội địa. 


Thế giới Ai Cập cổ 

Không dưới ba lần trong các dịp 
quan trọng của lịch sử văn minh Ai Cập 
cổ, các thế lực của miền nam vùng 
thượng Ai Cập điều khiển diễn tiến các 
sự kiện. Còn nhớ nền móng của vương 
quốc Anh khoảng 3200 trước CN - nên 
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móng của chính quyền trung ương 
khoảng 2070 trước CN và sự phục hồi 
của nó vào khoảng 1580 trước CN - tất 
cả đều xảy ra từ một vùng lãnh thổ nhỏ 
hẹp và bị hạn chế. Tương tự như vậy, 
luống đất từ đó đã mọc lên các đế chế 
Ai Cập cổ trong thực tế là vùng biên 
thùy phía nam của thế giới Ai Cập vốn 
chịu ảnh hưởng của áp lực từ các bộ lạc 
vùng Nubia. Tuy nhiên, nếu theo dõi 
đường dây lịch sử sau này của AI Cập 
cổ ta sẽ thấy. trong vòng 16 thế kỷ thoái 
trào kể từ sự suy tàn của đế chế mới 
cho tới sự điệt vong hoàn toàn của xã 
hội Ai Cập cổ vào khoảng thế kỷ thứ 
năm sau Công nguyên, quyền lực chính 
trị đã quay trở lại vùng tam giác sông 
Nile, chính là khu vực biên thùy tiếp 
giáp với cả Bắc Phi lẫn Tây Nam Á, 
giống hệt như thời điểm hai nghìn năm 
trước đó. Như vậy, lịch sử chính trị của 
thế giới Ai Cập cổ. từ đầu tới cuối, có 
thể xem như một sự giằng co giữa hai 
cực của quyền lực chính trị mà tại mỗi 
thời kỳ tương ứng được đặt ở vùng biên 
giới phía bắc và phía nam. Chẳng có ví 
dụ nào cho thấy các sự kiện lịch sử vĩ 
đại trong thời kỳ này bắt đầu từ trong 
nội địa. 

Chúng ta có thể tìm ra lý do vì sao 
ảnh hưởng của vùng biên thùy phía nam 
trở nên vượt trội trong nửa đầu tôn tại 
của lịch sử Ai Cập cổ, trong khi nửa sau 
lại thuộc về khu vực ảnh hưởng của 
vùng biên thùy phía bắc hay không? 
Đó là bởi sau cuộc chinh phạt quần sự 


của người Nubia và sự đồng hóa nên 
văn minh của họ dưới triều đại Thothmes 
[(vào khoảng 1557-1505 trước CN), áp 
lực lên vùng biên thùy phía nam đã suy 
yếu hoặc biến mất, trong khi cùng thời 
điểm đó hoặc không lâu sau, áp lực lên 
vùng tam giác sông Nile từ những người 
rợ ở Lyvbia và các vương quốc vùng Tây 
Nam Á đã gia tăng đáng kể. Như vậy, 
ảnh hưởng của các lãnh địa ở biên thùy 
chiếm ưu thế hơn so với ảnh hưởng của 
các vùng trung tâm, không phải chỉ 
trong lịch sử chính trị Ai Cập cổ, mà 
trong mọi trường hợp ở mọi thời đại. 


Thế giới Iran cổ 

Kết quả tương tự trong các điều 
kiện hoàn toàn khác được biểu lộ qua 
lịch sử tương phản của hai cộng đồng 
người Thổ Nhĩ Kỳ, người Osmanli và 
người Qaramanli, mỗi cộng đồng chiếm 
hữu một phần cao nguyên Anatolia, 
pháo đài phía tây của thế giới Iran, vào 
thế kỷ 14 sau Công nguyên. 

Cả hai cộng đồng Thổ Nhĩ Kỳ này 
đều là “chính quyền thừa kế” của vương 
quốc Saljuq Anatoli, một lực lượng người 
Thổ Hồi Giáo thành lập ở Anatolia vào 
thế kỷ I1, ngay trước cuộc Thập tự 
chỉnh, bởi những nhà thám hiểm người 
Thổ Saljuq, người đã mở rộng lãnh thổ 
cũng như tôn giáo của mình bằng cách 
bành trướng các đường biên giới của 
Dar-al-Islam đến ranh giới của xã hội 
Cơ Đốc Chính thống. Khi vương triều 
này tan rã vào thế kỷ 13, trong số những 


đứa con thừa tự của người Saljuq thì 
người Qaramanli dường như có triển vọng 
tốt nhất, còn người Osmanli có viễn cảnh 
tệ nhất. Người Qaramanli được thừa kế 
phần nhân ngon lành của lãnh địa Saliuq 
xưa với thủ đô của nó, Qoniyah (Konieh, 
lconium), trong khi người Osmanli chỉ sở 
hữu một mảnh vỏ khô. 

Thực ra, người Osmanli chỉ nhận được 
những thứ bỏ đi trong tài sản của Saljug vì 
họ là những kẻ nhập cuộc trễ nhất và đóng 
một vai trò rất khiêm tốn trong bối cảnh 
chung. Thủ lĩnh của họ, Osma, vốn là con 
trai của Ertoghrul-người cầm đầu một 
nhóm người tỊ nạn vô danh, một mảnh vỡ 
tầm thường trôi dạt tới tận mũi lãnh thổ 
Đar-al-Islam dưới sự vùi dập của cơn sóng 
dữ Mông CỔ khi nó tràn qua vùng biên 
thùy phía đông-bắc của xã hội Iran cổ từ 
trái tim của thảo nguyên Á-Âu. Những 
người Saljuq Anatolia cuối cùng đã chia 
cho những người tị nạn tổ tiên của người 
Osmanli này một dải đất trên rìa tây-bắc 
của cao nguyên Anatolia, nơi có nhiệm 
vụ bảo bọc cho những vùng lãnh thổ Saljud 
thuộc Đế chế Byzantine, nằm dọc theo 
bờ biển Á châu của biển Marmara. Đó là 
một vị trí trống trải trước áp lực bên ngoài 
về sau sẽ được gọi là San Onii, tức là 
tiền đồn của vua. Những người Osmanli 
này có lẽ đã phải ghen tị với số phận may 
mắn của người Qaramanli, nhưng ăn mày 
đâu thể đòi xôi gấc. Osman chấp nhận 
phần chia của mình và bắt đầu chuẩn bị 
lực lượng để mở rộng các đường biên giới 
về phía các láng giêng Cơ Đốc Chính 
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thống, ông chọn mục tiêu đầu tiên là thành 
phố Byzantine của Brusa và mất chín năm 
mới chiếm được nó (từ 1317-1326). Kể 
từ đó người Osmanli đã tự gọi mình bằng 
cái tên của ông, vì Osmân chính là người 
đã thực sự sáng lập nên Đế chế Ottoman. 

Trong vòng 30 năm sau khi Brusa 
sụp đổ, người Osmanli đã đặt được một 
chân lên vùng bờ biển Âu châu của 
người Dardanelle, đó chính là nơi họ 
đã làm nên vận mệnh của mình. Trước 
khi thế kỷ này (thế kỷ 14) kết thúc, họ 
đã kịp chình phạt người OaramanÌi và 
những cộng đồng Thổ Nhĩ Kỳ khác ở 
Anatolia bằng tay trái trong khi đánh bại 
người Serb, người Hy Lạp và người 
Bulgar bằng tay phải. 

Đó là nhân tố kích thích của một 
vùng biên giới thuộc về chính trị, vì 
người ta tiên đoán rằng, không có đặc 
điểm “sản sinh anh hùng” nào tồn tại 
trong môi trường địa lý của vùng căn 
cứ nguyên thủy ở Anatolia của người 
Osmanili, trái ngược với vùng đất của 
những người Qaramanli không dám 
phiêu lưu và đã bị lãng quên một cách 
xứng đáng, để có thể đưa Sultan Ônh 
vào mục đầu tiên (1) trong phần này 
(VI). Nếu trở ngược thời gian đến trước 
thời điểm bùng nổ của người Thổ Saljuq 
vào phần tư thứ ba của thế kỷ thứ I1 
sau CN, khi Anatolia vẫn còn nằm bên 
trong các đường biên giới của Đế chế 
La Mã miền Đông, chúng ta thấy rằng 
vùng lãnh thổ sau này sẽ được người 
Qaramanli chiếm gần như trùng khớp 
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với lãnh thổ xưa của quân đoàn Anatolia, 
vốn trong thời kỳ đầu của lịch sử Cơ 
Đốc Chính thống giữ vị trí số một trong 
số các quân đoàn của quân đội La Mã 
miền Đông. Nói cách khác, những tiền 
bối La Mã miền Đông của người 
Qaramanli trong vùng lãnh thổ Qôniyah 
đã chiếm giữ vùng tiền thân của Anatolia 
mà sau này người Osmanli sở hữu và 
gọi là Sultan ÔnH: và lý do rất đơn giản: 
Vào thời ấy, lãnh thổ Qôniyah là vùng 
biên giới của Đế chế La Mã miền Đông 
phân cách với vương triều Ả Rập. trong 
khi vùng đất sau này sẽ được người 
Osmanli chiếm vẫn đang trong thời kỳ 
tận hưởng sự vô danh dễ chịu của một 
vị trí nội địa. 


Xã hội Cơ Đốc Chính thống Nga 

Cũng như các trường hợp khác, ở 
đây chúng ta thấy rằng, sức sống của 
một xã hội thường tập trung vào từng 
khu vực biên giới, khi cán cần sức mạnh 
của những áp lực từ bên ngoài lên các 
khu vực biên giới đó thay đổi. Vùng 
lãnh thổ Nga mà nền văn minh Cơ Đốc 
Chính thống lần đầu tiên cắm rễ vào 
thời kỳ nó vượt biển Đen và băng qua 
thảo nguyên Á-Âu từ Constantinople là 
vùng thung lũng thượng lưu sông 
Dniepr. Từ đó, trong thế kỷ 12, nó được 
phát tán đến thung lũng thượng lưu sông 
Volga bởi những cư dân biên giới đã 
mở rộng đường biên giới của họ về phía 
những người nguyên thủy ngoại đạo 
FInn trong những khu rừng phía đông- 


bắc. Tuy nhiên, không lâu sau đó, trung 
tâm của nền văn minh này đã thoái lui 
về thung lũng hạ Dnlepr và gặp phải 
một áp lực dữ dội của những người du 
mục đến từ thảo nguyên Á -Âu. Áp lực 
đột nhiên đề nặng lên vai người Nea 
bởi chiến dịch năm 1237 của vua Mông 
Cổ Bãätũ Khan vô cùng khắc nghiệt và 
kéo dài; và thật thú vị khi phát hiện rằng, 
trong ví dụ này cũng như những ví dụ 
khác, một thách thức nghiệt ngã bất 
thường sẽ đánh thức một phản ứng đáp 
lại độc đáo và sáng tạo một cách đáng 
ngạc nhiên. 

Phản ứng đáp lại này chẳng khác 
gì sự tiến hóa của một đời sống mới và 
một tổ chức xã hội mới, cho phép xã 
hội định cư, lần đầu tiên trong lịch sử, 
không chỉ đơn thuần để chống đỡ những 
người du mục Á-Âu hay trừng trị họ 
bằng các cuộc viễn chinh ngắn ngủi, 
mà thực sự tiến hành một cuộc chinh 
phục lâu dài đất đai của người du mục, 
làm biến đổi bể mặt thổ nhưỡng bằng 
cách biến những đồng có chăn nuôi của 
người du mục thành những cánh đồng 
trồng trọt và thay thế những lều trại dã 
chiến của họ bằng những làng mạc cố 
định. Người Cossack — những người đã 
thực hiện kỳ tích vô tiền khoáng hậu 


này — chính là những cư dần biên giới 
của xã hội Cơ Đốc Chính thống Nøa, 
những người đã được tôi luyện qua thử 
thách và trở thành cái đe cứng tiên 
phong trong cuộc chiến chống người du 
mục ở thảo nguyên Á- Âu (“Bộ lạc 
vàng” của Bãtũ Khan) trong hai thế kỷ 
sau đó. Cái tên mà họ đã biến thành 
huyền thoại - Cossack - là do kẻ thù 
của họ đặt cho; đó đơn giản là từ gazaa 
của người Thổ Nhĩ Kỳ, nghĩa là một kẻ 
ngoài vòng pháp luật không chịu thừa 
nhận uy quyền của vị chúa tế du mục 
“Chính thống” của y (*). Những cộng 
đồng người Cossack trải rộng đến mức 
- tính đến thời điểm bị tiêu diệt trong 
cuộc cách mạng Tháng Mười Nga năm 
[917 — thì họ đã dàn trải băng ngang 
châu Á từ Don tới Ussuri, và tất thầy 
đều có nguồn gốc từ một cộng đồng 
duy nhất, đó là người Cossack ở Dniepr. 

Ban đầu những người Cossack là 
một hội quần sự bán tôn giáo, mang 
những đặc điểm tương tự như hội của 
người Sparta trong xã hội Hy Lạp cổ và 
Hội Thập Tự Chinh của tầng lớp hiệp 
sĩ. Nhờ các cuộc chiến không ngơi nghỉ 
chống lại người du mục, họ đã nhận ra 
rằng, một nền văn minh nếu muốn đánh 
bại được người rợ, thì nó phải chiến đấu 


Thực ra nghĩa của từ “Cossack” trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ có vẻ giống với nghĩa của từ “Tory” trong 
tiếng Ireland hơn. Nhưng về mặt chữ nghĩa, từ qazaq mang nghĩa của “kẻ đào bới”, nghĩa là một 
người làm ruộng trên đất ở rìa thảo nguyên, một kẻ ương ngạnh chống lại quyền thống trị của người 
du mục. Nói cách khác, qazaq chính là nhân vật Cain trong câu chuyện về Cain và Abel - một câu 
chuyện được kể theo quan điểm của người du mục. 
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với họ bằng những vũ khí và tài nguyên 
khác với những øì mà họ sở hữu. Cũng 
như những nhà xây dựng đế chế Tây 
phương cận đại đã đè bẹp các đối thủ 
nguyên thủy của họ bằng cách tận dụng 
sự vượt trội về vật chất của nền công 
nghiệp, người Cossack đã đẻ bẹp người 
du mục bằng cách trao cho họ một nền 
nông nghiệp dư dả về vật chất. Cũng 
như chiến thuật của phương Tây vô hiệu 
hóa năng lực quân sự của người du mục 
trên chính đất đai của họ bằng cách áp 
đảo khả năng cơ động của đối phương 
với những phương tiện như đường sắt, 
xe hơi và máy bay; người Cossack cũng 
vô hiệu hóa năng lực quân sự của người 
du mục theo cách riêng của mình, đó là 
chiếm giữ những con sông — nhân tố tự 
nhiên trên thảo nguyên không nằm dưới 
sự kiểm soát của người du mục — lần 
này đã chống lại họ thay vì mang lại ích 
lợi cho họ. Đối với các ky sĩ du mục, 
sông ngòi chẳng khác chi các chướng 
ngại vật và vô dụng trong việc vận 
chuyển, trong khi đó các nông dân và 
tiều phu người Nga là chuyên gia di 
chuyển bằng đường sông. Và như thế 
người Cossack, trong khi học cách ganh 
đua với người du mục đã không quên 
mình là dân miền sông nước, và cuối 
cùng đã đành thắng lợi thâu tóm vùng 
thảo nguyên Á-Âu chính ở trên thuyền 
chứ không phải trên lưng ngựa. Họ tiến 
từ Dniepr tới Don rồi từ Don tới sông 
Volga. Sau đó, vào năm 1586, họ vượt 
lưu vực giữa sông Volga và sông Ob, 
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và đến năm 1638, theo các kênh đào 
SIberia cuộc banh trướng đã đưa họ tới 
bờ Thái Bình Dương trên biển Okhotsk. 

Cũng trong thế kỷ người Cossack 
đánh dấu những thắng lợi của mình 
bằng phản ứng trước nhân tố của người 
du mục từ phía đông-nam, một khu vực 
biên giới khác đã trở thành điểm chịu 
áp lực bên ngoài nặng nề nhất và là 
tâm điểm của xã hội Nga. Trong thế kỷ 
[7 sau Thiên Chúa, nước Nga lần đầu 
tiên trong lịch sử gặp phải một áp lực 
dữ dội đến từ thế giới Tây phương. Một 
đội quân Ba Lan đã chiếm đóng Mos- 
cow trong vòng hai năm (I610-12), và 
không lâu sau đó quân đội Thụy Điển 
dưới quyền của Gustavus Adolphus đã 
tấn công nước Nga từ biển Baltic, chiếm 
toàn bộ vùng bờ biển phía đông từ Phần 
Lan tới đường biên giới phía bắc của 
Ba Lan, vào thời đó chỉ cách sông Riga 
vài dặm. Nhưng thế kỷ đó đã khép lại 
khi Peter Đại Đế trả đũa sự chèn ép 
này của Tây phương băng cách thành 
lập Petersburg vào năm 1703, trên vùng 
lãnh thổ chiếm lại từ người Thụy Điển. 
và cắm lá cờ của hải quân Nga, trên 
biển Baltic, theo như phong cách khẳng 
định chủ quyền của phương Tây. 


Thế giới Tây phương qua cuộc đấu 
tranh chống người rợ đại lục 

Khi chuyển sang lịch sử của nền văn 
minh Tây phương, điều đầu tiên mà 
chúng ta nhận thấy rằng. áp lực bên ngoài 
nặng nề nhất đè nặng trên ranh giới phía 


đông, hay ranh giới đất liên, ấy là những 
người rợ ở Trung Âu, điều này dường 
như không có øì bất thường. Đường biên 
giới này không những đã được bảo vệ 
an toàn mà còn được tiếp tục mở rộng 
cho tới khi những người rợ biến mất khỏi 
bản đồ. Từ đó trở đi, nền văn minh Tây 
phương của chúng ta, ở các khu vực biên 
giới phía đông của nó, va chạm không 
phải với người rợ nữa mà là với những 
nền văn minh kình địch. Trước mắt, 
chúng ta chỉ lấy những ví dụ minh họa 
cho tác động kích thích của áp lực ở biên 
giới trong giai đoạn đầu lịch sử. 

Trong giai đoạn đầu của lịch sử Tây 
phương, tác động áp lực của người rợ 
đại lục được biểu hiện qua sự nổi lên 
của một cấu trúc xã hội mới, với hình 
thức thống trị theo kiểu bán du mục của 
người Frank. Vương triều Merovingian 
- hiện thân đầu tiên của chế độ cai trị 
của người Frank — có khuynh hướng 
hoài cổ về quá khứ oai hùng của La 
Mã, nhưng vương triều Carolingian nối 
tiếp đã nhìn về tương lai; và mặc dù nó 
đã vô tình đánh thức một hồn ma của 
Đế chế La Mã, nhưng hỗn ma đó chỉ 
được đánh thức để thực hiện những sứ 
mệnh mà thôi. Sự thay thế chế độ 
Meroving suy đổi và lười biếng bằng 
chế độ Caroling tích cực và tràn trề sức 
sống diễn ra trên phần lãnh thổ nào của 
người Frank? Không phải ở vùng nội 
địa mà là ở khu vực biên giới; không 
phải ở Neustria (tương đương với miễn 
Bắc nước Pháp), trên vùng đất đã được 


chăm bón bởi nền văn minh La Mã cổ 
đại và được che chở trước bước chân 
giày xéo của những người rợ xâm lăng, 
mà là ở Austrasia (vùng lưu vực sông 
Rhine), trên vùng đất bắc ngang qua 
biên giới La Mã, vốn phải hứng chịu 
những cuộc công kích thường xuyên của 
người Saxon đến từ rừng rậm Bắc Âu 
và người Avar đến từ thảo nguyên Á- 
Âu. Tiêu chuẩn đánh giá mức độ kích 
thích của áp lực bên ngoài này chính là 
những thành tựu của Charlemaøne, đó 
là 18 chiến dịch thảo phạt người Saxon, 
chiến dịch tiêu điệt người Avar, và 
“Thời kỳ Phục hưng Carolingian”, một 
trong những biểu hiện đầu tiên của sức 
mạnh văn minh và tri thức trong Thế 
giới Tây phương chúng ta. 

Phần ứng ở vùng đất Austrasia trước 
nhân tố kích thích của áp lực nói trên 
đã được tiếp nối bởi một sự tái phát căn 
bệnh lịch sử. Đó là phản ứng đáp trả 
của người Saxon, làm nên sự nghiệp 
của Otto I trong vòng chưa đầy hai thế 
kỷ sau. Thành tựu lâu dài của sự nghiệp 
Charlemagne là sự sáp nhập lãnh thổ 
của người rợ Saxon vào xã hội Cơ Đốc 
giáo Tây phương; nhưng đồng thời với 
thành công quá vang dội này, ông đã 
mở đường cho sự dịch chuyển đường 
biên giới, và cùng với nó là nhân tố kích 
thích, từ đất Austrasia vinh quang của 
mình sang vùng lãnh thổ Saxon vừa bị 
chinh phục. Đến thời của Otto, nhân tố 
kích thích đó đã gầy ra trong vùng lãnh 
thổ Saxon một đáp ứng phẩn kháng 
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giống như nó đã từng tạo ra, ở Austrasia 
vào thời của Charlemaøne. Otto đã trừng 
phạt người Wend như Charlemagne 
trừng phạt người Saxon trước kia, và từ 
đó trở đi các đường biên giới của nền 
văn minh Cơ Đốc Tây phương được đẩy 
ngược trở lại còn xa hơn những ranh 
giới xa xôi nhất về phía đông. 

Trong các thế kỷ 13 và 14, công 
cuộc Tây phương hóa những người rợ 
đại lục cuối cùng sót lại không còn diễn 
ra dưới sự lãnh đạo của các vương triều 
cha truyền con nối, như Charlemagne 
và Otto — những người tự xưng danh vị 
Hoàng đế La Mã —- mà thông qua 
phương tiện của hai tổ chức mới: chính 
quyền thành phố và giai cấp tu sĩ chiến 
binh. Dân cư thị trấn Hansa và các hiệp 
sĩ Teuton đã đưa ra những ranh giới của 
xã hội Cơ Đốc Tây phương từ Oder tới 
Dvina. Đó là vòng cuối cùng của chuỗi 
xung đột trường kỳ này; vì trước khi thế 
kỷ 14 kết thúc thì người rợ đại lục - 
những người đã gây áp lực lên các 
đường biên giới của ba nền văn minh 
kế tiếp nhau là Minoan, Hy Lạp cổ và 
Tây phương trong vòng ba nghìn năm 
— cuối cùng đã bị quét sạch khỏi bề 
mặt trái đất. Vào năm 1400, các nền 
văn minh Cơ Đốc Tây phương và Cơ 
Đốc Chính thống, vốn bị cách ly hoàn 
toàn trên lục địa già bởi cộng đồng 
người rợ ở giữa, đã tiến tới tiếp cận với 
nhau dọc theo một đường biên giới kéo 
dài qua toàn bộ chiều ngang của lục địa 
từ Adriatic đến Bắc Cực. 
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Một điều rất đáng quan tâm trong 
cuộc dịch chuyển đường biên giới giữa 
một nền văn minh đang tiến bộ và cộng 
đồng người rợ đang tháo lui dần, đó là 
sự đảo hướng của áp lực. Nó diễn ra rất 
thường xuyên, từ khi Otto I tiến chiếm 
vương quốc của Charlemagne, kéo theo 
sự tăng tiến nhân tố kích thích khi cuộc 
phản công của xã hội Tây phương được 
tiến hành. Ví dụ, vùng Duchy thuộc lãnh 
thổ Saxon, sau thắng lợi của Otto trước 
người Wend, đã phải chịu đựng sự tàn 
phá tương tự những øì Austrasia đã phải 
chịu đựng sau chiến thắng của 
Charlemaøne trước người Saxon từ hai 
thế kỷ trước. Vùng lãnh thổ Saxon bị mất 
quyền lãnh đạo vào năm 1024 và tan rã 
thành nhiều phần nhồ sáu mươi năm sau 
đó. Không như vương triều Saxon đã bắt 
nguồn từ ranh giới phía đông của 
Carolingian, vương triều tiếp theo vương 
triều Saxon không bắt nguồn từ cực phía 
đông của khu vực biên giới . Thay vào 
đó, vương triều Franconian và tất cả 
những vương triều kế tục của nó — 
Hohenstaufen, Luxemburg và Hapsburg 
- đều bắt nguồn từ một trong những điểm 
hợp lưu của sông Rhine. Khu vực biên 
giới lúc này không còn truyền nhân tố 
kích thích của nó cho các vương triều kế 
tục này nữa, và chúng ta không ngạc 
nhiên khi phát hiện ra rằng, bất chấp sự 
lỗi lạc của một số vị hoàng đế nhất định. 
chẳng hạn như Frederick Barbarossa, 
quyền lực của hoàng đế đã sút giảm 
nghiêm trọng kể từ cuối thế kỷ 11. 


Tuy vậy, đế chế được phục hưng 
bởi Charlemagne vẫn tồn tại, và không 
neghi ngờ gì việc hồn ma của một hồn 
ma, “không phải Thần thánh cũng 
không phải La Mã hay một Đế chế”, 
một lần nữa lại đóng vai trò tối quan 
trọng trong đời sống chính trị của xã hội 
Tây phương. Nó được khôi phục nhờ 
vào thực tế là, vào cuối thời trung cổ, 
một loạt các vương triều đã được dựng 
nên và sụp đổ ở miễn Nam sông Rhine, 
vùng Hapsbure thuộc nước Áo, nơi đần 
dần đã gánh vác trách nhiệm của vùng 
biên giới mới và đáp trả một nhân tố 
kích thích mới được mang theo chúng. 
Chúng ta còn phải tiếp tục phân tích chủ 
để này trong các phần tiếp theo. 


Thế giới Tây phương qua cuộc đấu 
tranh chống Đế chế Otoman 

Tác động của người Thổ Nhĩ Kỳ 
Ottoman lên thế giới Tây phương bắt 
nguồn từ giai đoạn đầu của cuộc chiến 
tranh kéo dài hàng trăm năm giữa 
Osmanli và Hungary, cuộc chiến lên đến 
đỉnh điểm vào thời khắc suy tàn của 
vương quốc trung cổ Hungary trong trận 
chiến Mohacz (1526) Hungary, dưới sự 
lãnh đạo của John Hunyadi và người con 
trai Matthias Corvinus của ông, là địch 
thủ kiên cường nhất mà người Osmanli 
từng øặp phải. Tuy nhiên, lực lượng giữa 
hai bên quá chênh lệch nên cuộc chiến 
này rõ ràng quá sức đối với Hungary, 
cho dù nó có được viện binh nhờ liên 
mình với người Bohemma từ năm 1490 


trở đi. Kết quả cuối cùng là thất bại thảm 
hại trong trận chiến Mohacz; và chỉ có 
thẩm họa như vậy mới có thể sản sinh ra 
tác động tâm lý đủ để đưa những người 
Hungary còn lại cùng với người Bohemia 
và người Áo vào một liên minh gần gũi 
và lâu dài dưới sự lãnh đạo của vương 
triều Hapsburg đã cai trị nước Áo từ năm 
1440. Liên minh này tôn tại gần bốn trăm 
năm - để rồi phân ly trong năm 1918, 
năm chứng kiến sự sụp đổ cuối cùng của 
thế lực Ottoman, những kẻ đã gây ra tai 
ương Mohacz bốn thế kỷ trước đó. 
Thực ra, kể từ thời điểm nền quân 
chủ Hapsburg Danube được thành lập, 
vận mệnh của nó đã gắn liền với các thế 
lực thù địch mà đã tạo áp lực lên nó. Thời 
kỳ anh hùng của Nền quân chủ Hapsburg 
có cùng niên đại với g1ai đoạn mã ấp lực 
của Đế chế Ottoman đặt lên thế giới Tây 
phương nặng nề nhất. Thời kỳ anh hùng 
này có thể xem như bắt đầu bằng cuộc 
bao vây thất bại thành phố Vienna lần 
thứ nhất vào năm 1529 và kết thúc với 
lần thất bại thứ hai vào năm 1682-3. 
Trong cả hai thử thách nặng nề nói trên, 
thủ đô nước Áo đều đóng cùng một vai 
trò trong cuộc kháng cự tuyệt vọng của 
thế giới Tây phương trước cuộc tấn công 
của Ottoman, giống như vai trò của 
Verdun trong cuộc kháng cự của người 
Pháp trước cuộc tổng tấn công của Đức 
tại cuộc chiến 1914-18. Cả hai lần bao 
vây Vienna đều là những bước ngoặt 
quan trọng trong lịch sử quân sự của Đế 
chế Ottoman. Lần thất bại thứ nhất dẫn 
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tới sự khựng lại đà chinh phục của Đế 
chế Ottoman - vốn đã tràn qua khắp vùng 
thung lũng sông Danube trong vòng một 
thế kỷ trước đó — và bản đồ cho chúng 
ta thấy điều mà nhiều người sẽ cắm thấy 
khó tin, đó là Vienna nằm ở khoảng cách 
chỉ hơn phân nửa so với khoảng cách từ 
Constantinople tới eo biển Dover. Thất 
bại trong cuộc vây hãm lần thứ hai kéo 
theo một thời kỳ suy sụp sau đó vẫn tiếp 
diễn, bất chấp tất cả những lần tạm dừng 
và dao động, cho tới khi đường biên giới 
Thổ Nhĩ Kỳ bị đẩy ngược trở lại từ ranh 
giới phía đông nam của Vienna, nơi nó 
đã tồn tại từ năm 1529 tới 1683, đến tận 
ranh giới phía tây-bắc của Adrianople. 

Tuy nhiên, thất bại của Đế chế Or- 
toman không phải là những gì mà nền 
quân chủ Hapsburg Danube dành được, 
vì thời kỳ anh hùng của nên quân chủ 
Danube cũng không thoát khói sự suy 
tàn như Đế chế Ottoman. Thế lực Otto- 
man sụp đổ đã mở ra ở Đông Nam Âu 
một khoảng trống quyền lực cho các thế 
lực khác tranh dành, đồng thời đã giải 
phóng nền quân chủ Danube khỏi áp lực 
từ trước tới nay vẫn kích thích nó. Nền 
quân chú Danube đã theo sau sự suy tàn 
của lực lượng gây ra tai ương vốn giúp 
nó hình thành, và cuối cùng chia sẻ cùng 
số phận với Đế chế Ottoman. 

Nếu chúng ta qua Đế quốc Áo trong 
thế kỷ 19, khi Osmanli một thời đáng sợ 
nay đã trở thành “lão già bệnh hoạn của 
châu Âu”, chúng ta thấy rằng giờ đây 
nó đang phải đối mặt với một căn bệnh 


136< 


kép. Vào thời kỳ này, nó không những 
không còn là một vùng lãnh thổ biên 
giới nữa; mà tổ chức siêu dân tộc của nó 
- vốn đã từng tự chứng minh là một đáp 
ứng hiệu quả trước thách thức Ottoman 
ở các thế kỷ 16 và 17 — nay đã trở thành 
một cần ngại to lớn đối với lý tưởng dân 
tộc mới của thế kỷ 19. Nền quân chủ 
Hapsburg đã trải qua thế kỷ cuối cùng 
trong vòng đời tôn tại của nó với những 
nỗ lực cản trở sự điều chỉnh không thể 
tránh khỏi trên bản đồ các dân tộc, nhưng 
tất cả đều thất bại. Với cái giá phải từ bỏ 
quyền thống trị nước Đức và quyền sở 
hữu lãnh thổ Italy, nó đã trù tính việc 
tiếp tục kề vai sát cánh với đế quốc Đức 
và vương quốc Ý mới. Bằng cách chấp 
nhận hiệp ước Áo-Hungary vào năm 
1867 và hệ quả tất yếu là hiệp ước Áo- 
Ba Lan ở Galicia, nó đã thành công trong 
việc đồng nhất quyền lợi giữa bản thân 
nó với Ba Lan, Hungary và Đức. Nhưng 
nó đã không hoặc không thể thiết lập 
mối quan hệ với người Romania, người 
Czech-Slovak, và Jugoslav, và phát súng 
hiệu lệnh từ SaraJevo chính là tín hiệu 
xóa nó khỏi bản đồ. 

Cuối cùng, chúng ta hãy xem xét 
những điểm tương phản giữa nước Áo 
và Thổ Nhĩ Kỳ trong “thời hậu chiến”. 
Kể từ cuộc chiến 1914-18, cả hai nước 
đều trở thành thể chế cộng hòa và đều 
là biến thể từ các đế quốc đã từng biến 
chúng thành láng giềng và kình địch. 
Nhưng đến đây thì sự tương đồng kết 
thúc. Người Áo là dân tộc phải gánh 


chịu tổn thất nặng nề nhất và phục tùng 
ngoan ngoãn nhất trong số năm dân tộc 
thua trận. Họ chấp nhận trật tự mới một 
cách thụ động, với sự nhẵn nhục tột độ 
và hối tiếc tột cùng. Trái lại, người Thổ 
là dân tộc duy nhất trong số năm dân 
tộc thua trận lại cầm lấy vũ khí, chưa 
đầy một năm sau thời điểm đình chiến, 
để chống lại những thế lực chiến thắng 
và họ đã thành công trong việc đòi điều 
chỉnh những bồi thường chiến phí mà 
kẻ thắng trận bắt họ phải cáng đáng. 
Khi làm được những điều này, người 
Thổ đã tự cải lão hoàn đồng và thay 
đổi vận mệnh của họ. Giờ đây, họ 
không còn chiến đấu dưới một triều đại 
Ottoman suy tàn để øiữ vững vùng lãnh 
thổ nào đó của một đế quốc vô chủ nữa. 
Bị vương triều của mình ruồng bỏ, họ 
một lần nữa lại phất lá cờ chiến tranh 
và đi theo một vị lãnh đạo được chọn ra 
như vị vua Osman đầu tiên của họ, 
nhưng lần này không phải để mở rộng 
lãnh thổ mà là để bảo vệ chúng. Chiến 
trường In Ôn, là nơi trận chiến quyết 
định cuộc chiến Hy Lạp-Thổ năm 1919- 
22 diễn ra, nằm chính trên phần đất mà 
ngày xưa những người Saljuq cuối cùng 
đã chia cho những người Osmanli đầu 
tiên từ sáu trầm năm trước. Bánh xe lịch 
sử đã quay trọn một vòng. 


Thế giới Tây phương ở những khu 
vực biên giới phía tây 

Vào thời kỳ đầu, xã hội Tây phương 
øặp ấp lực không chỉ dọc theo đường 


biên giới phía đông của đại lục mà còn 
ở ba tiền đồn ở phía tây: Áp lực của 
“vành đai Celtic” lên các đảo thuộc Anh 
và Brittany; áp lực của người Viking 
Scandinavia lên các đảo thuộc Anh và 
đọc theo bờ Đại Tây Dương của lục địa 
châu Âu; và áp lực của nền văn minh 
Syria cổ được đại diện bởi những kẻ 
chinh phục Hồi giáo cổ xưa lên bán đảo 
Iberia. Đầu tiên, chúng ta sẽ khảo sát 
áp lực của “vành đai Celtic ”. 

Cuộc đấu tranh sinh tồn giữa những 
người rợ nguyên thủy và người rợ sớm 
lụi tàn - Heptarchy đã ảnh hưởng đến 
sự xuất hiện của hai chính thể tiến bộ 
và trường tồn của xã hội chúng ta như 
thế nào? Nếu để mắt tới quá trình vương 
quốc Anh và Scotland thế chỗ “tầng lớp 
thống trị”, chúng ta sẽ thấy rằng, nhân 
tố quyết định trong mọi tình huống chính 
là sự phản ứng lại một thách thức nào 
đó do áp lực từ bên ngoài gây ra. Quá 
trình hình thành vương quốc Scotland 
có thể là do thách thức của người Piet 
và người Scot lên người Aneglo-Saxon 
cai trị Northumbria. Thủ đô của Scot- 
land ngày nay được thành lập bởi Edwin 
xứ Northumbria (cái tên này vẫn còn 
được dùng đến tận ngày nay) để làm 
pháo đài bảo vệ biên giới Northumbria 
chống lại người Pict bên kia vịnh Firth 
và người Briton ở Strathclyde. Thách 
thức xuất hiện khi người Pict và người 
Scot chinh phạt Edinburg vào năm 954, 
rồi sau đó buộc Northumbria nhượng lại 
cho họ toàn bộ đất Lothia. Việc sang 


xé- 137 


nhượng này làm nảy sinh nghi vấn sau: 
Liệu sau trận thua này, xã hội cơ đốc 
phương Tây có duy trì nền văn minh 
của nó bất chấp sự thay đối thể chế chính 
trị hay không, hay là nó sẽ thua nền 
văn minh “Viễn Tây” ngoại lai của 
những kẻ chinh phạt người Celtic? 
Không hề buông xuôi, Lothia đã phản 
ứng đáp trả thách thức bằng cách bắt 
sống những kẻ chinh phạt nó, như 
những người Hy Lạp cổ bị chinh phục 
đã từng có lúc chiếm đóng Rome. 
Nền văn minh của vùn Dị đất bị chinh 
phục cũng có sức thu hút tương tự đối 
VỚI các vị vua người Scot khi họ chọn 
Edinburg làm thú đô. Dần dần, họ có 
cảm giác và hành xử như thể Lothia là 
nơi chôn nhau cắt rốn của họ còn cao 
nguyên là một vùng đất xa lạ nằm bên 
ngoài lãnh thổ vậy. Về lâu về dài, bờ 
biển phía đông Scotland đến tận Mo- 
ray Firth đều bị thuộc địa hóa, và “ranh 
giới cao nguyên” bị đẩy lùi bởi những 
người Anh định cư đến từ Lothia dưới 
sự bảo hộ của các vua chúa Celtic và 
bởi sự bành trướng về dân số Celtic vốn 
là họ hàng với các vua Scot. Do một sự 
đối tên tất yếu và rất hợp lý, “tiếng Scot” 
chuyển nghĩa thành thổ ngữ tiếng Anh 
được sử dụng ở Lothia thay vì là thổ 
ngữ Gaelic được những người Scot sử 
dụng lúc đầu. Kết quả cuối cùng rút ra 
từ cuộc chinh phạt Lothia của người Scot 
và người Pict không phải là dời ranh giới 
phía tây bắc của xã hội Cơ Đốc Tây 
phương từ Forth đến Tweed mà là đẩy 
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nó tiến lên cho tới khi nó bao trùm toàn 
bộ đảo quốc sương mù. 

Như vậy, một bộ phận đã từng bị 
chinh phục của một trong những lãnh 
địa thuộc “Heptarchy” Anh quốc đã 
thực sự trở thành trung tâm của vương 
quốc Scotland hiện nay, và cần phải 
thấy rằng vùng Northumbria đã thực 
hiện kỳ tích này là biển giới giữa 
Tweed và Forth chứ không phải một 
vùng nội địa giữa Tweed và Humber. 
Nếu du khách đến thăm Northumbria ở 
thế kỷ thứ 10, vào thời gian trước khi 
nhượng lại Lothia cho người Scot và PIct, 
anh ta sẽ đoan chắc rằng Edinburgh 
không có tương lai sáng sủa øì cho lắm, 
và răng nếu có một thị trấn nào của 
Northumbria sẽ trở thành thủ đô lâu dài 
của một chính quyền “văn minh”, thì thị 
trấn đó phải là York. Tọa lạc ngay chính 
giữa vùng đồng bằng trồng trọt của miễn 
Bắc nước Anh, York đã từng trở thành 
trung tâm quân sự của một quận thuộc 
La Mã và là trung tâm tôn giáo quan 
trọng, trước đó không lâu lại vừa trở 
thành thủ đô của “Danelaw”, một vương 
quốc yếu mệnh xứ Scandinavia. Nhưng 
Danelaw đã bị vua xứ Wessex khuất 
phục vào năm 920: từ đó trở đi York bị 
rơi xuống vị trí của một thị trấn tỉnh lẻ. 
Ngày nay chẳng còn gì ngoại trừ kích 
thước khác thường của Yorkshire so với 
các hạt khác của nước Anh, nhắc lại quá 
khứ huy hoàng và một vận mệnh tốt 
đẹp hơn rất nhiều tưởng chừng như đã 
được dành sẵn cho nó. 


Trong số các lãnh địa Heptarchy ở 
phía nam Humber, vùng nào sẽ nhận vai 
trò dẫn dắt và trở thành hạt nhân của 
vương quốc Anh trong tương lai? Chúng 
ta thấy răng, đến thế kỷ thứ 8 sau Thiên 
Chúa, ứng viên dẫn đầu không phải là 
vùng lãnh địa gần đại lục nhất mà là 
Mercia và Wessex, cả hai đều không 
được bảo vệ trước nhân tố kích thích ở 
biên giới đến từ người Celt ở xứ Wales 
và Cornwall. Chúng ta cũng thấy rằng, 
trong vòng đầu của cuộc thi đấu này, 
Mercia đang dẫn trước. Vua Offa của 
Mercia nắm giữ quyền lực lớn hơn bất 
kỳ một vị vua nào của Wessex cùng thời 
với ông, do áp lực của xứ Wales lên 
Mercia mạnh hơn ấp lực của Cornwall 
lên Wessex. Mặc dù cuộc kháng cự của 
“miền Tây xứ Wales” ở Cornwall đã để 
lại tiếng vang bất hủ trong truyền thuyết 
về vua Arthur, song cuộc kháng cự này 
xem ra đã bị người Saxon miền Tây dập 
tắt tương đối dễ dàng. Ngược lại, sự khắc 
nghiệt của ấp lực đặt lên Mercia đã được 
chứng minh một cách hùng hồn bởi chính 
tên tuổi của nó “Đệ nhất biên thùy”, nhờ 
khảo cổ học qua những di tích công sự 
vĩ đại, kéo đài từ cửa sông Dee tới tận 
cửa sông Severn, được đặt tên con đê 
của Of. Vào thời điểm bấy giờ, có vẻ 
như tương lai sẽ thuộc về Mercia, chứ 
không phải Wessex. Tuy nhiên vào thế 
kỷ thứ 9, khi thách thức từ “vành đai 
Celtic” bị qua mặt bởi một thách thức 
mới và khắc nghiệt hơn nhiều đến từ 
Scandinavia, dự đoán này đã sai lệch. 


Lần này Mercia đã thất bại trong phản 
ứng đáp trả, trong khi Wessex dưới sự 
lãnh đạo của vua Alfred đã kháng cự và 
thành công vang đội, nhờ đó đã trở thành 
trunø tâm của vương quốc Anh. 

Áp lực của người Scandinavia lên 
các vùng bờ biển của xã hội Cơ Đốc Tây 
phương không chỉ đưa tới sự thống nhất 
của vương quốc Anh dưới mái nhà Cerdic 
từ Heptarchy, mà còn lắp ghép nên vương 
quốc Pháp dưới mái nhà Capet từ những 
mảnh vụn bị bỏ rơi ở miền Tây đế chế 
Charlemagne. Phải đối mặt với áp lực 
này, nước Anh đã tìm ra thủ đô của nó, 
không phải ở Winchester — thủ phủ trước 
đây của Wessex, nằm trong phạm vi 
miền Tây xứ Wales nhưng cách tương 
đối xa mối đe dọa từ Scandinavia — mà 
là Luân Đôn, vùng đất vốn đang hứng 
chịu toàn bộ gánh nặng và tai ương của 
thời kỳ đó. Và có lẽ, nó tạo cho cuộc 
chiến dai dẫng này bước ngoặt quyết 
định vào năm 895 khi đấy lùi nỗ lực tiến 
tới sông Thames của một hạm đội Đan 
Mạch. Tương tự, nước Pháp tìm ra thú 
đô của nó không phải ở Laon — nơi trú 
ngụ của những người Carolingia cuối 
cùng — mà là ở Paris, vùng đất đã đứng 
mũi chịu sào dưới sự lãnh đạo của tổ tiên 
những vị vua Capetian đầu tiên đã chặn 
đứng người Viking tiến lên vùng thượng 
lưu sông SeIne. 

Như vậy, phản ứng đáp trả của xã 
hội Cơ Đốc Tây phương trước thách 
thức bên ngoài đến từ vùng Scandinavia 
đã khai sinh những vương quốc mới là 
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Anh và Pháp. Hơn nữa, trong quá trình 
chiếm thế thượng phong trước những 
địch thủ này, người Pháp và người Anh 
đã tôi luyện được đội quân hùng mạnh 
và thiết lập chế độ phong kiến. Người 
Anh cũng tạo ra nghệ thuật biểu đạt 
những thứ thách bị tráng mà họ đã trải 
qua, đó là thi ca anh hùng mà một phần 
còn sót lại là Bài ca trận chiến Maldon. 

Normandy của nước Pháp là sự lặp 
lại thành tựu của người Anh ở Lothia qua 
thắng lợi trước những kẻ xâm lược người 
Scandinavia bằng cách biến những kẻ 
đi chính phục thành những người bị chỉnh 
phục bởi nền văn minh bản địa. Hơn một 
thế kỷ sau khi Rollo và thuộc hạ ký với 
vua Charles của chế độ Carolingian bản 
hiệp ước sơ bộ đảm bảo cho họ một khu 
vực định cư lâu dài trên bờ Đại Tây 
Dương của nước Pháp vào năm 912, hậu 
duệ của họ đã mở rộng ranh giới của xã 
hội Cơ Đốc Tây phương ở Địa Trung Hải 
đến khu vực chịu ảnh hưởng của Cơ Đốc 
giáo Chính thống và Hồi giáo, và đã soi 
rọi ánh sáng của nền văn minh Tây 
phương, như giờ đây nó đang tỏa sáng ở 
Pháp, tới các đảo quốc Anh và Scotland, 
vốn lúc bấy giờ vần còn đang năm trong 
vùng tranh tối tranh sáng. VỀ mặt tự 
nhiên, Cuộc chính phục nước Anh của 
người Norman phải được coi là thành tựu 
cuối cùng của tham vọng từng thất bại 
trước đó của người rợ Viking, nhưng về 
mặt văn minh thì cách giải thích này chỉ 
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là những lời vô nghĩa. Người Norman đã 
từ bỏ quá khứ dị giáo Scandinavia của 
họ qua việc không thú tiêu luật lệ của 
Cơ Đốc giáo Tây phương ở nước Anh 
mà tuân thủ theo nó. Trên chiến trường 
Hastinøs, khi chàng ca sĩ-chiến sĩ người 
Norman là Taillefer vừa cưỡi ngựa vừa 
hát trong đội tiên phong của các hiệp sĩ 
Norman, ngôn ngữ mà chàng sử dụng 
không phải là tiếng Na Uy mà là tiếng 
Pháp và cầu chuyện mà chàng sáng tác 
cũng không phải là câu chuyện dân gian 
của Sigurd mà là câu chuyện về Chan- 
son de Roland. Khi nền văn minh Cơ Đốc 
phương Tây đã chính phục được những 
kẻ xâm lược lãnh thổ của nó, sẽ chẳng 
có gì đáng ngạc nhiên nếu chúng ta thấy 
nó có thể đưa ra những dấu hiệu báo 
trước thắng lợi của mình bằng việc thế 
chỗ nền văn minh suy tàn Scandinavia 
ngay trên bán đảo Scandinavia. Lát nữa, 
chúng ta sẽ trở lại với đề tài này sau khi 
đã thu thập được một danh sách tương 
đối của các nền văn minh “suy tàn”. 
Chúng ta đã để dành đến cuối mới 
trình bày về áp lực thời gian lên vùng 
biên giới — sự kiện xảy ra đầu tiên và 
vượt qua tất cả những áp lực khác vỀ 
mặt cường độ, và có vẻ như vượt trội 
cả về uy thế vì nó chỉ phải chống lại 
lực lượng nhỏ bé của nền văn minh 
chúng ta đang còn trong trứng nước. 
Thực ra, theo GIbbon, nó đã suýt đưa 
xã hội Tây phương vào danh sách các 


nên văn minh suy tàn. (5) Cuộc tấn công 
của người Á Rập vào nền văn minh non 
trẻ của phương Tây là một phần trong 
phản ứng đáp trả cuối cùng của xã hội 
Syria cổ trước cuộc xâm lăng dai dẳng 
của người Hy Lạp cổ trên lãnh thổ của 
nó. Khi người Ả Rập nhận sứ mệnh bành 
trướng Hồi giáo, họ đã không ngừng 
nghỉ cho tới khi nào khôi phục lại cho 
xã hội Syria cổ toàn bộ lãnh thổ cũ vào 
thời hoàng kim. Không vừa lòng với sự 
khôi phục là đế chế Ả Rập - chính 
quyền trung ương của xã hội Syria cổ 
ban đầu hiện thân qua Đế chế 
Achaemenid ở Ba Tư - họ đã tiếp tục 
tái chinh phục lãnh thổ của người 
Phoenicia ở Carthage thuộc châu Phi và 
Tây Ban Nha. Vào năm 713, theo dấu 
chân Hamilcar và Hannibal, họ đã vượt 
qua không chỉ eo biển Gibraltar mà luôn 
cả dãy Pyrenees; và sau đó, mặc dù 
không bắt chước hành trình của 
Hanmibal vượt sông Rhone và dãy Alps, 
nhưng khi vươn cánh tay tới lưu vực sông 
Loire, họ đã chiếm được vùng đất mà 
Hanmibal chưa bao giờ đặt chân tới. 
Thất bại của người Ả Rập trước 
người Frank, tổ tiên của Charlemagne 
diễn ra trong trận chiến Tours năm 732 


chắc chắn là một trong những sự kiện 
quyết định của lịch sử. Phản ứng của 
xã hội Tây phương trước áp lực của xã 
hội Syria cổ vốn vẫn tiếp diễn trong bạo 
lực và gia tăng dần động lượng cho tới 
khi, khoảng 7 hoặc § thế kỷ sau, nó đã 
đưa đội quân tiên phong người Bồ Đào 
Nha của xã hội Cơ Đốc Tây phương từ 
bán đảo Iberia vượt biển vòng qua châu 
Phi đến Goa, Malacca và Macao, đội 
quần tiên phong người Castilia vượt Đại 
Tây Dương đến Mexico và vượt Thái 
Bình Dương đến Manila. Những người 
tiên phong Iberia này là những người 
phụng sự chưa từng có cho xã hội Cơ 
Đốc Tây phương. Họ đã mở rộng đường 
chân trời, và từ đó phát triển tiểm năng 
mở rộng lãnh thổ của xã hội mà họ đại 
diện cho tới khi nó bao trùm tất cả các 
vùng đất đai có thể cư ngụ và những 
vùng biển có thể đi lại trên hành tính. 
Chính nhờ nghị lực Iberia ban đầu này 
mà xã hội Cơ Đốc Tây phương có thể 
lớn mạnh, như hạt giống cây mù-tạc 
trong chuyện ngụ ngôn, cho tới khi nó 
trở thành “xã hội vĩ đại”: Một cây to 
mà cư ngụ trên các nhánh của nó là tất 
cả các dân tộc trên trái đất. 

Sức mạnh của Cơ Đốc Iberia là do 


?“Một đường dây chiến thắng đã được nổi dài thêm trên nghìn dặm từ vùng đá sỏi Gibraltar đến tận 
bờ sông Loire; một sự lặp lại vùng không gian này có thể đã đưa người Saracen đến biên giới Ba Lan 


và các cao nguyên của Scotland..... 


Rất có thể giờ đây các bản dịch kinh Koran đang được dạy ở các 


trường học ở Oxford, và các nhà truyền giáo của nó có thể đang giảng giải cho mọi người tính linh 


thiêng và chân thực của đấng tiên tri Mahomet.? 


Trích Ginnon, E.: Lịch sử quá trình suy tàn của đế chế La Mã, chương LII. 
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áp lực từ người Ma Rốc cổ kích thích. 
Thực tế đã chứng minh điều đó rằng 
nghị lực này biến mất ngay khi ấp lực 
của người Ma Rốc ngừng lại. Trong thế 
kỷ 17, người Bồ Đào Nha và Castilia đã 
phát hiện ra thế giới mới. Tuy nhiên, 
thành phần mới nổi của xã hội Cơ Đốc 
Tây phương — người Hà Lan, người Anh 
và người Pháp - đã xâm chiếm. Và thất 
bại ở hải ngoại này trùng khớp về thời 
gian với sự biến mất của nhân tố kích 
thích lịch sử ở quê nhà do sự diệt vong 
của những người “Ma Rốc cổ” còn sót 
lại trên bán đảo Iberia, bởi bị tàn sát, 
trục xuất hoặc đồng hóa bằng vũ lực. 
Như vậy, dường như mối quan hệ 
giữa người Iberia với người Ma Rốc cổ 
cũng tương tự như mối quan hệ giữa 
chế độ quân chủ Hapsburg Danube với 
người Osmanli. Mỗi dân tộc này đều 
tràn trể sinh lực khi nào áp lực đặt lên 
họ vẫn còn nặng nề: và rồi, ngay khi 
áp lực được nới lóng, thì các dân tộc 
này, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha và Áo, 
bắt đầu buông xuôi và đánh mất vị trí 
dân đầu trong cuộc đua tranh giành 
quyền lực trong thế giới Tây phương. 


(5) NHÂN TỔ KÍCH THÍCH CỦA SỰ 
TRỪNG PHẠT 


Thợ rèn thọt và th sĩ mù 

Khi một sinh thể sống, so với những 
thành viên khác trong cùng nòi giống, 
bị trừng phạt bằng khiếm khuyết của 
một cơ quan hoặc chức năng cụ thể nào 
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đó, nó sẽ có khuynh hướng đáp trả thách 
thức này bằng cách chuyên biệt hóa một 
cơ quan hoặc chức năng khác, cho tới 
khi đạt tới khả năng vượt trội so với 
những thành viên khác trong lĩnh vực 
hoạt động thứ hai để bù đắp sự thua 
kém trong lĩnh vực thứ nhất. Chẳng hạn 
như người mù thường có khuynh hướng 
phát triển xúc giác nhạy bén hơn so với 
những người sáng mắt. Tương tự như 
vậy, chúng ta thấy ở một tổ chức, một 
cộng đồng hoặc giai cấp nào đó bị trừng 
phạt về mặt xã hội - kể cả do tai nạn 
gây ra bởi hành vi của chính nó hoặc 
do hành vi của những thành viên khác 
trong xã hội mà nó đang sống — thường 
có khuynh hướng đáp trả thách thức của 
trừng phạt ở một số lĩnh vực hoạt động 
nào đó bằng cách tập trung nghị lực vào 
những lĩnh vực khác và trở nên xuất 
sắc trong những lĩnh vực đó. 

Có lẽ chúng ta nên bắt đầu từ ví dụ 
đơn giản nhất: Đó là tình huống một 
khiếm khuyết tự nhiên ngăn cẩn một 
số cá thể nào đó làm theo tập quán 
thông thường của xã hội mà họ là thành 
VIÊN. Chẳng hạn như người thọt hoặc 
người mù sống trong xã hội của người 
rợ mà ở đó, theo tập quán, một thành 
viên nam giới phải là một chiến binh 
bất cứ lúc nào. Người thợ bị thọt sẽ phản 
ứng thế nào? Mặc dù đôi chân thọt 
không thể giúp anh ta xông trận chiến 
đấu được, nhưng đôi tay vẫn có thể rèn 
vũ khí và áo giáp cho bạn bè, và dần 
dần anh ta phát triển kỹ năng này để 


khiến họ phải phụ thuộc vào anh ta như 
anh ta phụ thuộc vào họ. Anh ta trở thành 
một hình mẫu của thần thợ rèn thọt chân 
Hephaestus (thần Lửa) hoặc Weland 
(người thợ rèn đất Wayland) trong 
truyền thuyết. Còn người rợ bị mù sẽ 
phần ứng như thế nào? Tình thế của 
anh ta tồi tệ hơn, vì không thể sử dụng 
đôi tay cho công việc rên vũ khí; tuy 
vậy anh ta vẫn có thể dùng chúng để 
đánh đàn Harp để hòa cùng giọng ca 
của mình và vẫn có thể sử dụng trí óc 
để làm thơ ca ngợi những chiến công 
mà anh ta không chứng kiến tận mắt, 
nhưng đã được nghe kể lại từ những 
anh bạn chiến binh cục mịch. Anh ta 
trở thành nhà thơ, phương tiện để truyền 
bá danh tiếng mà người chiến binh luôn 
luôn mong mỗi. 


Dòng dõi anh hùng dũng cảm và mạnh 
mẽ 

Trước khi Atrides chiến đấu và hy sinh: 
Không có Homer làm sao có bài ca lĩnh 
thiêng 

Những chiến công vĩ đại đã hóa thành 
bất tử: 

Họ nằm xuống không ai hay biết, chẳng 
kẻ xót thương, 

BỊ che phú bởi mây mù và đêm đen dải 
võ tận; 

Chẳng nhà thơ nào sống để tôn vinh 
Tên tuổi họ như vâng dương sáng chót .(®) 


Kiếp nô lệ 

Trong số những trừng phạt không 
đến từ thiên nhiên mà do bàn tay con 
người sắp đặt, thì thứ rõ ràng nhất, phổ 
biến nhất và khắc nghiệt nhất chính là 
chế độ nô lệ. Chẳng hạn như, lịch sử 
đã ghi chép một số lượng lớn dân nhập 
cư từ tất cả các nước quanh vùng Địa 
Trung Hải bị đưa về Ý làm nô lệ trong 
suốt hai thế kỷ khủng khiếp từ Chiến 
tranh Hannibal tới Bộ luật dân sự Au- 
eustan. Hình phạt mà những người nô 
lệ nhập cư này phải gánh chịu gần như 
VưƯỢtra ngoài mọi sự tưởng tượng. Trong 
số họ có người kế thừa nền văn minh 
Hy Lạp cổ, và những người này đã 
chứng kiến thế giới tinh thần lẫn vật 
chất của mình sụp đổ hoàn toàn khi các 
thành phố của họ bị cướp phá, bản thân 
họ cùng với những công dân tự do khác 
bị lôi tới chợ nô lệ. Những người khác, 
đến từ “giai cấp vô sản nội địa ” ở phương 
Đông của nền văn minh Hy Lạp cổ, vốn 
đã mất hết tài sản xã hội, nhưng vẫn 
phải chịu những nỗi đau khổ cá nhân 
do kiếp nô lệ gây ra. Có một câu nói 
của người Hy Lạp cổ rằng “kể nô lệ 
chỉ còn phân nửa nhân tính”, và cầu 
nói này vô cùng thích hợp để mô tả giai 
cấp vô sản thành thị, con cháu của những 
người nô lệ ở La Mã — những kẻ không 
chỉ sống bằng bánh mì mà bằng “bánh 
mì và giác đấu” kéo dài từ thế kỷ thứ hai 


!' Horace: Odes, IV, ix (Vixere fortes, &c.), De Vere dịch. 


trước CN tới thế kỷ thứ 6 sau — mãi tới 
khi các đấu trường bị lãng quên và bọn 
họ bị quét sạch khỏi cõi đời. Cuộc đấu 
tranh sống còn dai dẳng này là hình phạt 
dành cho thất bại của họ trong phản ứng 
chống trả sự nô lệ hóa, và không nghỉ 
ngờ gì khi con đường rộng rãi dẫn tới 
diệt vong của họ in đầy dấu chân của 
những con người thuộc rất nhiều dòng 
đõi khác nhau là hậu duệ của các nô lệ 
trong thời kỳ đen tối nhất của lịch sử 
Hy Lạp cổ đại. Tuy nhiên, vẫn có một 
số nô lệ đã chống trả với thách thức và 
đã thành công, theo một cách nào đó. 
Một số dần được thăng tiến trong 
khi phục dịch chủ nhân của mình, cho 
tới khi họ trở thành người quản lý những 
tài sản khổng lồ: thậm chí là tài sản của 
Caesar, và khi La Mã phát triển thành 
chính quyền trung ương của thế giới Hy 
Lạp cổ, nó vẫn được quản lý bởi những 
nô lệ đã được giải phóng của Caesar. 
Một số khác có chủ nhân là người buôn 
bán nhỏ đã tự chuộc thân bằng khoản 
tiền dành dụm mà chủ nhân cho phép 
họ giữ lại, và cuối cùng họ trở nên giàu 
có và nổi tiếng trong giới kinh doanh 
của La Mã. Những người khác vẫn là 
nô lệ trong thế giới này để rồi trở thành 
“minh quần” hoặc người sáng lập giáo 
hội ở một thế giới khác, và người La 
Mã chính gốc có thể vừa khinh miệt 
quyền thế bất hợp pháp của Narcissus 
hoặc kiểu cách trưởng giả học làm sang 
của Trimalchio nhưng lại vừa nồng nhiệt 
hoan nghênh trí tuệ sáng suốt của người 
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nô lệ que EpIctetus, mặc dù ông ta 
không thể không ngạc nhiên trước sự 
hăng hái của vô số nô lệ và cựu nô lệ 
dành cho mình, và lòng tin của họ quả 
thật có sức mạnh dời non lấp biển. Trong 
vòng năm thế kỷ kể từ chiến tranh 
Hannibal tới cuộc đảo chính của 
Constantine, các nhà cầm quyền La Mã 
đã liên tục chứng kiến phép lạ đến từ 
niềm tin của những người nô lệ- bất 
chấp những hành động bạo lực hòng 
ngăn chặn nó — cho tới khi chính bản 
thân họ đành phải đầu hàng. Lý do là 
những người nô lệ nhập cư tuy đã mất 
hết nhà cửa và đồ đạc song vẫn giữ 
được tôn giáo của họ. Người Hy Lạp 
mang theo vũ điệu ca ngợi thần Bac- 
chanalia, người Anatolia mang theo 
phong tục thờ cúng thần Cybele (“Nữ 
thần Diana của người Ephesian”, một 
nữ thần Hittite sống lâu hơn rất nhiều 
so với xã hội đã tưởng tượng ra thần), 
người AI Cập mang theo nghĩ thức thờ 
cúng thần Isis, người Babylon thờ cúng 
các vì sao, người Iran thờ thần Mithra. 
“Sông Orontes của Syria đổ nước vào 
sông Tiber”, Juvenal viết trong thế kỷ 
thứ hai sau Thiên Chúa; và từ điểm hợp 
lưu của những dòng nước này, người 
nô lệ tìm thấy ý chí phần kháng những 
người cai trị mình. 

Vấn đề đặt ra ở đây là, liệu tôn giáo 
nhập cư của giai cấp vô sản nội địa có 
che khuất những tôn giáo bản xứ của 
giai cấp thống trị xã hội Hy Lạp cổ hay 
không. Một khi hai dòng nước đã gặp 


nhau thì chúng không thể không trộn lẫn 
vào nhau; và một khi đã trộn lần thì chúng 
sẽ lan tràn khắp nơi nếu không có sự 
can thiệp bằng nghệ thuật hoặc bạo lực. 
Trong khi các thần giám hộ của thế giới 
Hy Lạp cổ phải thoái lui khỏi cộng đồng 
mà họ đã chi phối tín đồ, thì các thần của 
giai cấp bị trị tự khẳng định rằng họ “là 
sức mạnh, là sự trợ giúp, là nơi trú ấn 
trong thời kỳ loạn lạc” của các tín đồ. 
Trước tình hình này, nhà cầm quyền La 
Mã đã lưỡng lự trong năm thế kỷ trước 
khi quyết định lựa chọn một trong hai 
quan điểm: Họ nên bài trừ những tôn 
giáo ngoại nhập hay đưa chúng vào trái 
tim mình? Các thần thánh mới đều lôi 
cuốn một bộ phận nào đó trong tầng 
lớp thống trị La Mã: thần Mithra đại diện 
cho chiến binh, thần Isis đại diện cho 
phụ nữ— những thân xác tuyệt trần chứa 
đựng trí tuệ, thần Đionysus đại diện cho 
những người yêu Hy Lạp, và thần 
Cvbele đại diện cho những người thờ 
cúng linh vật. Vào năm 205 trước CN, 
trong cơn khủng hoảng do chiến tranh 
Hannibal gây ra, hơn năm thế kỷ sau viện 
nguyên lão La Mã đã thúc đẩy sự tiếp 
nhận Cơ Đốc giáo của Constantine, bằng 
cách nhận, và chính thức chào mừng, hòn 
đá phép thuật hay “thiên thạch” từ thiên 
đàng rơi xuống và được nạp đầy phép 
màu của thần Cvbele, mà họ đã nhập 
khẩu như một loại bùa từ Pessinus 
Anatolha. Hai mươi năm sau, họ lại thúc 
đẩy người Diocleta khủng bố người 
Thiên Chúa giáo bằng cách diệt trừ vũ 


điệu ca ngợi thần Bacchanalia của người 
Hy Lạp. Cuộc chiến dai dắng giữa các 
thần là bản sao của cuộc đấu tranh dưới 
trần thế øiữa những nô lệ nhập cư với 
các chủ nhân người La Mã của họ; và 
trong cuộc đấu tranh diễn ra song song 
này, những người nô lệ và thánh thần 
của họ đều dành chiến thắng. 

Nhân tố kích thích của sự trừng phạt 
còn được minh họa bằng chế độ phân 
biệt chúng tộc, tiêu biểu là trong hệ 
thống đẳng cấp của xã hội Ấn Độ giáo. 
Ở đầy chúng ta thấy các chủng tộc, hay 
các đẳng cấp, khi bị ngăn cấm thực hiện 
một công việc hay theo một nghề 
nghiệp nào đó, đã trở nên rất xuất sắc 
trong một lĩnh vực khác. Tuy nhiên, 
những người nô lệ nhập cư da đen ở 
Bắc Mỹ cận đại chính là những người 
phải chịu sự trừng phạt gấp đôi của chế 
độ phân biệt chúng tộc và chế độ nô lệ 
hợp pháp. tựa như một cổ hai tròng. 
Ngày nay, đã S0 năm sau khi hình phạt 
thứ hai của họ được tháo bố, nhưng hình 
phạt thứ nhất vẫn đè nặng trên số phận 
của những người cựu nô lệ da màu. Ở 
đây không cần thiết phải nhắc lại những 
vết thương kinh hoàng gây ra bởi những 
nhà buôn nô lệ và chủ sở hữu nô lệ của 
thế giới Tây phương, cả người Âu châu 
lẫn người Mỹ, đối với chủng tộc da đen; 
điều mà chúng ta muốn khảo sát ở đây 
— và sau khi phân tích về xã hội Hy Lạp 
cổ, chắc chắn chúng ta không ngạc 
nhiên vì điều này — đó là người Mỹ da 
đen, với tất cả gánh nặng trừng phạt trút 
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lên vai họ trong thế giới này, đã đi tìm 
một thế giới khác để khuây khỏa. 
Người da đen đã đáp trả thách thức 
chê øớm của chúng ta bằng một phản 
Ứng tôn giáo có thể so sánh với phản 
ứng đáp trả của những người nô lệ 
phương Đông cổ đại trước các chủ nhân 
La Mã của họ. Thực ra, người da đen 
không mang theo một tôn giáo sẵn có 
nào từ Phi châu để thu phục trái tim của 
các công dân da trắng ở châu Mỹ. Tài 
sản thừa kế từ xã hội nguyên thủy của 
họ là một thứ mỏng manh đến nỗi, nó 
đã bị cuốn phăng trước ngọn gió của 
nền văn minh Tây phương, ngoại trừ 
một vài mảnh vụn. Nghĩa là, họ đến 
châu Mỹ gần như là trần trụi và trắng 
tay, về cả tỉnh thần lẫn vật chất, và họ 
đã che đậy sự trần trụi của mình bằng 
chiếc áo mà những người chủ nô, chủ 
của họ, đã vứt bỏ. Người da đen đã tự 
thích nghi với môi trường xã hội mới 
bằng cách tái khám phá trong Cơ Đốc 
giáo những ý nghĩa và giá trị nguyên 
thủy nhất định mà Cơ Đốc giáo Tây 
phương đã bỏ quên từ lâu. Mở ra một 
tư tưởng đơn giản và ấn tượng cho sách 
Phúc âm, họ đã phát hiện rằng, Chúa 
Jesus là một đấng tiên tri đến thế giới 
này không phải để xác nhận vị thế 
quyền lực của ngài, mà là để tôn vinh 
sự khiêm tốn và hiền lành. Các nô lệ 
nhập cư của xã hội Syr1a xưa kia đã từng 
du nhập Cơ Đốc giáo vào nước Ý La 
Mã để tạo nên điều kỳ diệu là lập nên 
một tôn giáo mới sống trên lãnh địa của 
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một tôn giáo cũ đã chết. Có khả năng 
những người nô lệ da đen nhập cư đã 
tái phát hiện Cơ Đốc giáo ở châu Mỹ 
sẽ thực hiện được phép màu còn vĩ đại 
hơn, đó là cải tử hoàn sinh cho tôn giáo 
này. Với trực giác tâm linh của trẻ con 
và thiên tài trong việc biểu lộ thẩm mỹ 
tự nhiên về kinh nghiệm tôn giáo của 
mình, họ có khả năng nhen nhóm lại 
đống tro tàn lạnh lẽo của Cơ Đốc giáo 
mà chúng ta đã chuyển cho họ miễn là 
trong trái tim họ, ngọn lửa linh thiêng 
còn bùng cháy. Do đó, có thể hình dung 
là lần thứ hai Cơ Đốc giáo sẽ trở thành 
niềm tin sống của một nền văn minh 
đang chết. Nếu phép màu này thực sự 
được thực hiện bởi một tôn giáo của 
người Mỹ da đen. thì đó sẽ là phần ứng 
tích cực nhất đáp trả lại thách thức của 
những sự trừng phạt xã hội mà con 
người đã thực hiện trong lịch sử. 


Người Phanariot, người (QazanÏi và 
người Cận Đông 

Sự trừng phạt xã hội của tầng lớp 
thống trị tôn giáo đối trong một cộng 
đồng đơn lẻ gần gũi với thực tế đến 
mức, không cần phải đưa ra ví dụ minh 
họa. Ai cũng biết phản ứng mãnh liệt 
của các tín đồ Thanh giáo Anh đối với 
một thách thức như vậy trong thế kỷ 
17: Những người ở lại quê hương, bằng 
phương tiện đầu tiên là Hội đồng nhân 
dân và sau đó là quần đội Cromwell, đã 
thay đổi Hiến pháp Anh từ trong ra ngoài 
và đảm bảo sự thành công tuyệt đối của 


chính phủ lập hiến như thế nào, còn 
những người vượt biển đã thiết lập nên 
móng của Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ ra 
sao. Sẽ thú vị hơn nếu chúng ta nghiên 
cứu một số ví dụ ít quen thuộc hơn trong 
đó giáo phái đàn áp và giáo phái bị trừng 
phạt thuộc về các nền văn minh khác 
nhau, mặc dù đã được gộp chung trong 
một thể xác chính trị thông qua sự cưỡng 
bức của tầng lớp thống trị. 

Trong Đế chế Ottoman, nhánh 
chính của Cơ Đốc giáo Chính thống đã 
được cung cấp, bởi sự xâm nhập của tín 
ngưỡng và văn hóa ngoại lai, một chính 
quyền trung ương mà xã hội Cơ Đốc 
Chính thống không thể thiếu song lại 
không thể tự mình thành lập; và những 
người Cơ Đốc Chính thống đã phải trả 
giá cho sự kém cỏi của họ qua việc 
đánh mất chủ quyền trên chính quê 
hương mình. Những kẻ chính phạt Hồi 
giáo đã thành lập và duy trì chính quyền 
trung ương Ottoman trong thế giới Cơ 
Đốc Chính thống để trừng phạt họ, dưới 
hình thức phân biệt tôn giáo. Và ở đây, 
như một quy luật tất yếu, các tín đồ của 
giáo phái bị trừng phạt đã phản ứng lại 
bằng cách trở thành chuyên gia trong 
những lĩnh vực hạn chế mà họ được 
phép hoạt động. 

Trong Đế chế Ottoman cổ, ngoài 
những người Osmanli ra, không ai được 
phép tham gia chính quyền hoặc sở hữu 
vũ khí, và trong các lãnh địa rộng lớn 
của đế chế này, ngay cả quyền sở hữu 
và cày cấy trên đồng ruộng cũng bị 


chuyển từ các thần dân Cơ Đốc giáo 
vào tay các chủ nhân Hồi giáo của họ. 
Trong hoàn cảnh đó, nhiều người Cơ 
Đốc giáo Chính thống đã - lần đầu tiên 
và cũng là lần cuối cùng trong lịch sử 
của họ — hình thành một thứ nhận thức 
vô tình, thậm chí có le là vô ý thức nhưng 
không kém phần hiệu quả. Giờ đây, họ 
không còn được tiêu khiển bằng những 
cuộc chiến huynh đệ tương tàn, cũng 
không thể tự do lựa chọn nghề nghiệp, 
nên họ đã tự phân chia ngầm thành 
những nhà buôn nhỏ. Và với tư cách 
tiểu thương, họ dần dần tái chiếm địa vị 
của mình bên trong những bức tường 
của thủ phủ vương quốc, nơi họ đã bị 
trục xuất hàng loạt bởi Kẻ chinh phục - 
Mehmed. Người Vlach đến từ vùng cao 
nguyên Rumelia tự khẳng định mình 
trong thành phố với tư cách những người 
bán tạp hóa; người Hy Lạp nói tiếng 
Hy Lạp ở Archipelago và người Hy Lạp 
nói tiếng Thổ Nhĩ Kỳ ở vùng nội địa 
Qaraman thuộc Anatolia buôn bán lớn 
hơn; người Albani trở thành thợ nề; 
người Montenegrin làm phục vụ và gác 
cổng: ngay cả những người Bulgar du 
mục cũng tìm được sinh kế ở các vùng 
ngoại ô với tư cách người chăn ngựa và 
trồng rau quả để bán. 

Trong số những người Cơ Đốc Chính 
thống tái định cư ở Consfantinople, có 
một nhóm người Hy Lạp gọi là người 
Phanariot, được kích thích bởi thách thức 
của sự trừng phạt đến độ, họ đã trở thành 
các cộng sự chính thức và những người 
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thay thế tiềm năng của người Osmanli 
trong việc cai trị và điều hành đế chế. 
Vùng đất Phanar — nguồn gốc tên gọi của 
nhóm người Hy Lạp này — nằm ở góc tây 
bắc của Stamboul, nơi chính quyền Otto- 
man đã để mặc cho các thần dân Cơ Đốc 
Chính thống của nó cư ngụ trong thủ đô 
như một khu biệt lập. Cái giá phải trả là 
tòa giáo trưởng của giáo hội Santa Sophia 
đã bị chuyển thành một đền thờ Hồi giáo, 
và ẩn bên trong sự thoái lui có vẻ không 
chút hứa hẹn này, chức giáo trưởng đã trở 
thành điểm tập kết và là công cụ của 
những người Cơ Đốc Chính thống Hy Lạp 
thành đạt trong thương nghiệp. Những 
người Phanariot này đã đạt được hai thành 
tựu đặc biệt: Với tư cách là các thương 
nhân lớn, họ đã thiết lập các mối quan hệ 
thương mại với thế giới Tây phương và 
học hỏi được cách cư xử, tập quán và ngôn 
ngữ của phía đối tác. Với tư cách là người 
cai quản công việc của Giáo trưởng, họ 
thu thập được một kiến thức thực tiền hơn 
và gần gũi hơn là hệ thống cai trị của Ơt- 
toman, vì dưới hệ thống Ottoman cổ, tòa 
Giáo trưởng là trung gian chính thức về 
mặt chính trị øiữa chính quyền Ottoman 
với tất cả thần dân Cơ Đốc Chính thống 
thuộc mọi ngôn ngữ ở tất cả các vùng lãnh 
thổ. Hai thành tựu này tạo ra cơ hội quý 
báu cho người Phanariot, khi trong cuộc 
xung đột trường kỳ giữa Đế chế Otto- 
man với thế giới Tây phương, thời thế 
hoàn toàn chống lại người Osmanli sau 
cuộc vây hãm thành phố Vienna thất bại 
lần thứ hai vào năm 1682-3. 
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Sự thay đối trong cán cân quân sự 
này đã kéo theo những thay đổi lớn trong 
phương pháp hoạt động của chính 
quyền Ottoman. Trước khi gió đối chiều 
vào năm 1863, người Osmmanli luôn tin 
tưởng rằng mình có thể áp đặt tôn giáo 
lên các thế lực phương Tây đơn giản 
bằng sự áp chế của vũ lực. Sự suy yếu 
của lực lượng quân sự đặt họ trước hai 
vấn đề mới. Giờ đây. họ phải thương 
thảo tại bàn đàm phán với các thế lực 
Tây phương mà họ đã không thể đánh 
bại trên chiến trường, và họ phải cân 
nhắc tới cảm xúc của các thần dân Cơ 
Đốc giáo, những người mà họ không 
còn đảm bảo là sẽ khống chế được. Nói 
cách khác, họ không thể không cần tới 
những nhà ngoại giao và nhà cầm 
quyền giỏi với quỹ kinh nghiệm cần 
thiết, thứ mà bản thân người Osmanli 
rất thiếu, bởi họ chỉ có một ít vốn kiến 
thức nghèo nàn sở hữu được từ người 
Phanariot, một trong số các thần dân của 
họ. Hệ quả là người Osmanii buộc phải 
øiäm nhẹ những luật lệ và sự can thiệp 
vào hệ thống cai trị của chính họ qua 
việc phong cho người Phanariot quyền 
lực và địa vị thích hợp trong bốn cơ quan 
cấp cao của chính quyền, vốn là những 
địa vị then chốt trên bàn cờ chính trị 
mới của Đế chế Ottoman. Do đó mà 
trong thế kỷ 18 sau Thiên Chúa, quyền 
lực chính trị của người Phanariot đã được 
nầng cao một cách vững vàng, và có 
vẻ như kết quả của áp lực từ nền văn 
minh Tây phương sẽ cung cấp cho để 


chế này một tầng lớp thống trị mới nổi 
trong số những nạn nhân của sự trừng 
phạt về chủng tộc và tôn giáo kéo dài 
suốt nhiều thế kỷ. 

Nhưng cuối cùng, người Phanariot 
đã thất bại trong việc dành lấy “vận 
mệnh lịch sử” của mình, vì đến cuối 
thế kỷ 18, áp lực của Tây phương đối 
với xã hội Ottoman đã đạt tới cường độ 
khiến cho trạng thái tự nhiên của nó 
phải chịu đựng một biến chuyển đột 
ngột. Người Hy Lạp - vốn là những 
người đầu tiên trong số các thần dân 
của Đế chế Ottoman thiết lập các mối 
quan hệ thân mật với phương Tây - giờ 
đây cũng là những người đầu tiên bị 
lây nhiễm dòng siêu vi mới của xã hội 
Tây phương là chủ nghĩa dân tộc - một 
hiệu ứng dây chuyền sau cú sốc của 
cuộc cách mạng Pháp. Pừ lúc cách mạng 
Pháp bùng nổ cho tới cuộc chiến tranh 
độc lập của Hy Lạp. người Hy Lạp đã 
phải sống dưới ảnh hưởng của hai tham 
vọng không thể dung hòa. Họ chưa từ 
bỏ tham vọng của người Phanariot là 
kế thừa toàn bộ gia tài của người Osmanli 
và duy trì Đế chế Ottoman nguyên vẹn 
dưới sự cai trị của người Hy Lạp; và 
đồng thời họ cũng khao khát thành lập 
một quốc gia độc lập có chủ quyền của 
riêng mình, một nước Hy Lạp của người 
Hy Lạp như nước Pháp của người Pháp. 
Sự mâu thuẫn giữa hai tham vọng này 
đã được bộc lộ rõ vào năm I§2I, khi 
người Hy Lạp cố gắng đồng thời thực 
hiện cá hai. 


Khi Hoàng tử Hypsilanti của người 
Phanariot vượt dãy Pruth từ căn cứ của 
ông ở Nga để độc chiếm Đế chế Otto- 
man và Maniot chief Petro Bey 
Mavromikhailis hoả tốc tiến binh từ vùng 
núi của mình tới Morea để thành lập một 
nước Hy Lạp độc lập, kết quả cuối cùng 
là một thất bại đã được dự báo trước. Việc 
vận dụng đến vũ khí đánh dấu sự phá 
sản các tham vọng của người Phanariot. 
Mũi tên bén nhọn mà người Osmanli đã 
dựa dẫm trong hơn một thế kỷ qua đã 
đâm thúng tay họ, và cơn thịnh nộ vì bị 
phản bội đã truyền cho họ sức mạnh để 
đập tan hàng ngũ những kẻ soán ngôi ra 
thành từng mảnh. Người Osmanli đã đáp 
trả hành động gây chiến của hoàng tử 
Hypsilanti bằng cách tiêu diệt trong nháy 
mắt công trình quyền lực mà người 
Phanariot đã xây dựng nên trong hòa 
bình kể từ năm 1683: và cuộc chiến này 
là bước đầu tiên trong việc tiêu diệt tất 
cả những yếu tố ngoài Thổ Nhĩ Kỳ trong 
những øì còn lại của Đế chế Ottoman — 
nó lên đến đỉnh điểm trong cuộc truất 
phế quyền cai trị của người Cơ Đốc 
Chính thống ở Anatolia vào năm 1922. 
Thực tế là, sự bùng phát đầu tiên của 
chủ nghĩa dân tộc Hy Lạp đã khơi mào 
cho ngọn lửa tương tự trong lòng người 
Thổ Nhĩ Kỳ. 

Như vậy là, sau rốt người Phanariot 
đã thất bại trong việc dành “quyền làm 
chủ” trong Đế chế Ottoman tưởng 
chừng như đã định sẵn cho họ. Dù vậy, 
một sự thật không thể chối cãi là họ đã 
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đến rất gần thành công, đó là bằng 
chứng của sức sống mạnh mẽ đã giúp 
họ đáp trả thách thức của sự trừng phạt. 
Thực vậy. lịch sử mối quan hệ của họ 
với người Osmanli là một minh họa tuyệt 
vời cho “quy luật” thách thức và đáp 
trả của xã hội; và sự mâu thuẫn giữa 
người Hy Lạp và người Thổ, vốn đã lôi 
kéo rất nhiều sự quan tâm và kích động 
rất nhiều thù hận, chỉ có thể giải thích 
bằng khái niệm này chứ không phải 
bằng khái niệm chủng tộc và tôn giáo 
vẫn hay được vận dụng trong các cuộc 
tranh luận. Các Turcophnl và Graecophil 
đều đồng ý trong việc quy các khác biệt 
lịch sử về đặc điểm những người Cơ 
Đốc giáo Hy Lạp với những người Hồi 
giáo Thổ Nhĩ Kỳ cho một đặc tính 
không thể xóa bỏ nào đó về chủng tộc 
hoặc một dấu vết không thể gột rửa về 
tôn giáo. Họ chỉ bất đồng trong việc 
nghịch đão các giá trị xã hội mà họ gán 
cho những đại lượng chưa biết trong cả 
hai trường hợp. Graecophil công nhận 
một đức tính bẩm sinh trong dòng máu 
Hy Lạp cũng như trong cộng đồng Cơ 
Đốc Chính thống và một sự xấu xa bẩm 
sinh trong dòng máu của người Thổ và 
trong cộng đồng Hồi giáo. Còn 
Turcophil chỉ đơn giản đổi chỗ đức hạnh 
và sự xấu xa. Thực ra chúng đều mâu 
thuẫn với thực tế. 

Cụ thể, về chủng tộc tự nhiên, rõ 
ràng không thể phủ nhận rằng, dòng 
máu của những người Thổ ở Trung Á 
đi theo Ertoghrul xưa kia, tức là dòng 
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máu đang chảy trong huyết quản của 
người Thổ Nhĩ Kỳ cận đại chẳng có gì 
là khác thường. Người Thổ Nhĩ Kỳ Ot- 
toman đã phát triển quốc gia bằng cách 
đồng hóa dân chúng của Cơ Đốc Chính 
thống và người Osmanli đã chung sống 
với họ trong sáu thế kỷ cuối. Đến thời 
điểm cuối cùng, chắc chắn là có rất ít 
sự khác biệt giữa hai dân tộc. 

Nếu đã thẳng thừng bác bỏ thuyết 
chúng tộc nói trên trong việc giải thích 
sự tương phản giữa người Hy Lạp và 
người Thổ, thì chúng ta cũng có thể bác 
bỏ thuyết tôn giáo qua việc khảo sát 
một cộng đồng người Hỗi giáo Thổ Nhĩ 
Kỳ hiện đang còn sống, và đã sống rất 
lâu, trong những hoàn cảnh tương tự, 
không phải người Thổ Ottoman mà là 
những người “Osmanli”, nguyên là thần 
dân Cơ Đốc Chính thống người Hy Lạp. 
Trên sông Voløa có một cộng đồng Hồi 
giáo Thổ Nhĩ Kỳ gọi là Qãzãnli, những 
người này đã thần phục chính quyền 
Cơ Đốc Chính thống ở Nga, và đã phải 
chịu đựng sự trừng phạt về chủng tộc 
và tôn giáo dưới chế độ xa lạ đó như 
những người Osmanli đã gây ra cho 
người Cơ Đốc Chính thống. Vậy những 
người Qäzãnli này như thế nào? Chúng 
ta đọc được rằng họ “nổi bật bởi sự điềm 
tĩnh, trung thực, cần kiệm và siêng năng. 
.. Người Thổ Qaãzữn chủ yếu dựa vào 
thương mại. .. Những ngành nghề chính 
của họ là nấu xà phòng, xe tơ và đệt 
vải... Họ có thể làm tốt công việc của 
thợ đóng giày và đánh xe ngựa. .. Đến 


cuối thế kỷ 16, vẫn chưa có đền thờ Hồi 
giáo nào ở Qazan và người Tatar bị buộc 
phải sống trong một góc biệt lập, thế 
nhưng tu thế của Hồi giáo vẫn dân dân 
được khẳng định”. (*) 

Về cơ bản, cách diễn giải việc người 
Thổ bị người Nga trừng phạt vào thời Sa 
Hoàng cũng có thể sử dụng để lý giải 
việc người Cơ Đốc Chính thống bị người 
Thổ trừng phạt vào thời hoàng kim của 
Đế chế Ottoman. Lý do chung bị trừng 
phạt về tôn giáo là nhân tố chủ đạo trong 
sự phát triển của cả hai cộng đồng: và 
trong nhiều thế kỷ. phần ứng đồng nhất 
của họ đối với thử thách chung này đã 
làm phát sinh bên trong họ “sự hao hao 
giống”, hoàn toàn làm lu mờ sự phân 
biệt giữa các vết tích nguyên thủy của 
Cơ Đốc giáo Chính thống với Hồi giáo. 

“Sự hao hao giống” này được chia 
sẻ bởi các tín đồ của những giáo phái 
tôn giáo nhất định, những người bị trừng 
phạt do tín ngưỡng tôn giáo của họ và 
đã phản ứng đáp trả theo cùng một cách, 
chẳng hạn như những người Thiên Chúa 
giáo La Mã “Cận Đông” trong lòng Đế 
chế Ottoman cũ. Những người Cận 
Đông, cũng như người Phanariot, vốn 
có thể thoát khối sự trừng phạt bằng 
cách từ bỏ tôn giáo của họ và gia nhập 
tôn giáo của chủ nhân họ. Tuy nhiên, 
rất ít người chọn con đường này; thay vì 
vậy, cũng như người Phanariot, họ tận 


dụng tối đa những cơ hội còn để ngỏ 
của mình, và trong khi thực hiện điều 
này, họ đã thể hiện sự kết hợp kỳ lạ và 
khó ưa giữa sự cứng rắn trong cá tính 
và sự khúm núm trong kiểu cách bên 
ngoài, dường như đó là đặc tính chung 
của tất cả các nhóm xã hội bị đặt trong 
hoàn cảnh này. Chẳng có øì là khác biệt 
cả, cho dù người Cận Đông có thể là 
hậu duệ tự nhiên của một trong những 
dân tộc hiếu chiến, hống hách và giàu 
nghị lực nhất trong số các dân tộc thuộc 
xã hội Cơ Đốc Chính thống như người 
Venice và Genoa thời trung cổ hay 
người Pháp, Hà Lan và Anh thời cận 
đại. Trong bầu không khí ngột ngạt của 
khu vực biệt lập Ottoman, họ buộc phải 
hoặc là đáp trả thách thức của sự trừng 
phạt tôn giáo giống như các nạn nhân 
Phanariot của ho, hoặc là chết. 

Trong những thế kỷ đầu cai trị, 
người Osmanli chỉ biết đến những người 
thuộc xã hội Cơ Đốc Tây phương — người 
Frank, theo cách gọi của người Osmanli- 
thông qua các đại diện Cận đông của 
họ, và cho rằng toàn bộ Tây Âu đều là 
chỗ cư ngụ của những kẻ thuộc về “nòi 
giống thấp kém không có luật pháp”. 
Một kinh nghiệm khiến họ sửa chữa lại 
quan điểm của mình, và người Osmanli 
bèn vẽ ra một đường ranh phần biệt rõ 
ràng giữa “người Frank nước ngọt” và 
“người Frank nước mặn”. “Người Frank 


Trích Bộ Hải quân Anh: Số tay về người Turania và chủ nghĩa Turania toàn cầu, trang 181-4. 
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nước ngọt” là những người được sinh ra 
và lớn lên ở Thổ Nhĩ Kỳ dưới bầu không 
khí Cận Đông và đã phản ứng bằng cách 
phát triển cá tính Cận Đông. Còn “người 
Frank nước mặn” là những người được 
sinh ra và lớn lên ở quê nhà — "đất của 
người Frank” — và đến Thổ Nhĩ Kỳ khi 
họ đã lớn với cá tính đã định hình. Người 
Thổ đã tỏ ra bối rối khi phát hiện rằng, 
cái hố sâu tâm lý khổng lỗ chia rẽ họ với 
những “người Frank nước ngọt” vẫn 
chung sống với họ lại không xuất hiện 
khi họ gặp những người Frank ở bên kia 
đại dương. Những người Frank là láng 
giềng và đồng bào với họ về mặt địa lý 
lại xa lạ về tâm lý, trong khi những người 
Frank đến từ một xứ sở xa xôi lại có cùng 
cảm xúc với họ. Nhưng sự lý giải thực ra 
rất đơn giản. Sở dĩ người Thổ và người 
Frank nước mặn có thể hiểu nhau là vì 
có một sự tương đồng lớn giữa các nền 
tảng xã hội của họ. Cả hai đều trưởng 
thành trong một môi trường mà họ làm 
chủ lãnh địa của chính họ. Trái lại, cả hai 
đều thấy khó hiểu hoặc khó tôn trọng 
được người Frank nước ngọt vì người 
Frank nước ngọt có nên tẳng xã hội rất 
xa lạ đối với cả hai. Những người này 
không phải là con của chủ nhà mà chỉ là 
những đứa trẻ sống tạm bợ trong khu 
biệt lập, và sự trừng phạt mà họ phải gánh 
chịu đã phát triển trong con người họ một 


đặc điểm mà cả người Frank đến từ “đất 
người Frank” lẫn người Thổ lớn lên ở 
Thổ Nhĩ Kỳ đều không có. 


Người Do Thái 

Đến giờ chúng ta đã nhận thấy, mà 
không cần phải trao đổi dài dòng nữa, 
những kết quả của sự phân biệt tôn giáo 
trong trường hợp những nạn nhân của 
sự trừng phạt thuộc về cùng một xã hội 
với những kẻ đàn áp. Những người theo 
Thanh giáo ở Anh quốc là một trong 
những ví dụ quen thuộc nhất; và chúng 
ta đã bàn về những ví dụ chi tiết hơn là 
lịch sử của Đế chế Ottoman để minh 
họa cho trường hợp những nạn nhân bị 
phần biệt tôn giáo thuộc về một nên 
văn minh khác với những kẻ thủ ác. 
Hiện giờ vẫn còn lại trường hợp các nạn 
nhần phân biệt tôn giáo đại diện cho 
một xã hội đã lụi tàn chỉ tồn tại như một 
thứ hóa thạch cổ. Một danh sách các 
hóa thạch như thế đã được giới thiệu ở 
phần trước (xem trang §), và tất cả 
chúng đều minh họa cho kết quả của 
những sự trừng phạt như vậy: nhưng đến 
giờ phút này thì đáng chú ý nhất là một 
trong những tàn tích của xã hội Syria 
cổ, đó là dân tộc Do Thái. Trước khi 
chuyển sang khảo sát theo phương pháp 
tỉ mỉ và chi tiết, mà đến nay kết quả 
của nó vẫn chưa đạt được (*®), chúng ta 


“Tác giả Toynbee viết phần này của cuốn sách trước khi cuộc khủng bế người Do Thái của chủ 
nghĩa Phát xít mở ra một chương mới khủng khiếp hơn của câu chuyện; vì vậy nên chương đó 
không được dành chỗ trong những phần tiếp theo. - người biên tập. 
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có thể nhận thấy rằng một tàn tích khác 
của xã hội Syria cổ — người Parsee — đã 
đóng cùng vai trò như người Do Thái 
trong xã hội Ấn giáo, cũng phát triển 
những chuyên môn rất tương đồng trong 
thương mại và tài chính; và một tàn tích 
nữa của xã hội Syria cổ — người Arme- 
ma Gregorlan MonophysIte — đóng vai 
trò rất tương tự trong thế giới Hồi giáo. 

Người Do Thái vốn đã rất nổi tiếng 
VỚI đặc điểm cá tính của dân tộc mình 
khi phải sống dưới sự trừng phạt. Điều 
mà chúng ta quan tâm tìm hiểu ở đây là, 
liệu những phẩm chất đó có phải, như 
thường được cho là do “chất Do Thái” 
của người Do Thái, dưới góc độ chủng 
tộc hoặc tôn giáo, hay đơn giản chỉ được 
sản sinh ra dưới ảnh hưởng của sự trừng 
phạt. Những kết luận đã được rút ra từ 
những ví dụ trước có thể làm chúng ta 
nghiêng về quan điểm thứ hai, nhưng 
chúng ta vẫn sẽ tiếp cận chứng cứ với 
một quan điểm mở. Chứng cứ có thể 
được kiểm nghiệm theo hai cách. Chúng 
ta có thể so sánh những đặc tính được 
người Do Thái thể hiện khi họ bị trừng 
phạt trên địa hạt tôn giáo của họ với những 
đặc tính mà họ thể hiện khi sự trừng phạt 
được nới lỏng và hoàn toàn miễn xá. 
Chúng ta cũng có thể so sánh các đặc tính 


của những người Do Thái đang hoặc đã 
từng bị trừng phạt với những cộng đồng 
Do Thái khác chưa bao giờ tiếp xúc với 
nhân tố kích thích của sự trừng phạt. 

Hiện nay, những người Do Thái thể 
hiện những đặc tính nổi tiếng và nổi 
bật nhất thường được gọi là Jewish, họ 
được đại đa số những người ngoại đạo 
coi là tượng đài của Do Thái giáo. Đó 
là người Do Thái Ashkenazi ở Đông Âu. 
Rumamia và những lãnh thổ lân cận đã 
từng được gộp vào cái gọi là “hàng rào 
Do Thái” trong đế quốc Nga. Những 
người Do Thái này vẫn bị giam cầm về 
mặt đạo lý, nếu không phải là pháp lý, 
trong vùng biệt lập đằng sau những 
quốc gia Cơ Đốc giáo. Đặc điểm của 
người Do Thái Đông Âu vốn đã dễ nhận 
biết so với các cộng đồng Do Thái ở 
Hà Lan, Anh, Pháp và Hoa Kỳ; và, khi 
chúng ta xét tới khoảng thời gian rất ngắn 
kể từ khi người Do Thái ở các quốc gia 
nói trên được giải phóng hợp pháp, và 
khoảng thời gian rất đài trong tương lai 
để họ được hoàn toàn giải phóng về 
mặt tinh thần, ngay cả ở những quốc 
øia tương đối tiến bộ ở phương Tây, 
chúng ta sẽ không thể xem nhẹ tầm 
quan trọng của sự thay đổi đặc tính vốn 
đã rõ ràng ấy. (**) 


°?Với tư cách là một giáo sư, tôi (người biên tập) có thể đưa ra nhận xét rằng mình đã nhiều lần nhận 
thấy các cậu thiếu niên người Do Thái mà tôi đã giảng dạy rất giỏi trong các môn thể dục thể thao, 
và rất được bạn đồng học tôn trọng, thể hiện ít “chất Do Thái” hơn so với những cậu bé Do Thái kém 
may mắn khác. Những cậu bé “ngoại đạo” bình thường đơn giản không còn xem họ là người Do 
Thái nữa, bất chấp diện mạo và tên họ của họ. — người biên tập. 
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Chúng ta còn có thể nhận xét rằng, 
trong số những người Do Thái đã được 
giải phóng ở phương Tây, những người 
Ashkenazi đến từ khu vực hàng rào Do 
Thái vẫn bộc lộ nhiều “chất Do Thái” 
hơn so với cộng đồng ít ổi người 
Sephardi sống lẫn trong chúng ta vốn 
bắt nguồn từ Dar-al-Islam; và chúng ta 
có thể giải thích điểm khác biệt này bằng 
cách tự nhắc nhở mình về tính đa dạng 
trong lịch sử của hai cộng đồng người 
Do Thái nói trên. 

Người Ashkenazi là hậu duệ của 
những người Do Thái đã lợi dụng việc 
người La Mã mở ra châu Âu để chiếm 
độc quyền trong công việc buôn bán 
lẻ ở những vùng lãnh thổ “bán khai” 
bên kia dãy Alps. Kể từ sự sụp đổ của 
Đế chế La Mã, những người Ashkenazi 
này đã phải chịu đựng tai ương kép gây 
ra do sự cuồng tín của Giáo hội Cơ Đốc 
giáo và từ sự oán hận của người rợ. 
Người rợ không thể nào chịu đựng được 
khi chứng kiến những cư dân thuộc một 
chủng tộc xa lạ sống tách biệt và thu lợi 
bằng cách tiến hành công việc kinh 
doanh mà bản thân họ không có đủ kỹ 
năng để thực hiện. Cũng hành động dựa 
trên những cảm xúc tương tự, người Cơ 
Đốc Tây phương đã trừng phạt người 
Do Thái khi nào dần tộc này còn giữ 
(ầm quan trọng thiết yếu đối với mình, 
và trục xuất họ ngay khi cảm thấy có 
thể đứng vững mà không cần tới họ 
nữa. Vì vậy, sự bành trướng của xã hội 
Cơ Đốc Tây phương được phụ họa bởi 
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một cuộc trôi dạt về phía đông của người 
AshkenazI từ những khu vực biên giới 
cổ xưa của Đế chế La Mã ở lưu vực 
sông Rhine đến vùng biên giới cận đại 
của xã hội Cơ Đốc Tây phương được 
øỌI1 là “hàng rào Do Thái”. Trong cuộc 
bành trướng trong lòng xã hội Cơ Đốc 
Tây phương, người Do Thái đã bị trục 
xuất khỏi hết quốc gia này tới quốc gia 
khác khi người Tây phương đạt đến một 
trình độ thương mại nhất định. Chẳng 
hạn như họ đã bị Edward [ (1272-1307) 
trục xuất ra khỏi nước Anh — trong khi 
đó lại được chấp nhận, thậm chí là chào 
đón ở hết nước này tới nước khác khi 
tiến về vùng rìa lục địa, vốn đang trong 
giai đoạn đầu của quá trình Tây phương 
hóa, với tư cách là những người tiên 
phong trong lĩnh vực thương mại, để rồi 
sau đó lại bị trừng phạt và cuối cùng là 
trục xuất một lần nữa ngay khi họ lại 
để tuột mất vị trí thiết yếu trong đời sống 
thương mại của tổ ấm tạm thời của mình. 

Đến vùng hàng rào, cuộc đi cư kéo 
đài từ tây sang đông của người Do Thái 
Ashkenazi đã phải dừng lại và nỗi thống 
khổ của họ đạt tới đỉnh điểm; vì đây là 
giao điểm của xã hội Cơ Đốc Tây 
phương và Cơ Đốc Chính thống Nga, 
người Do Thái lâm vào cảnh một cổ hai 
tròng. Trong tình hình đó, khi họ tìm 
cách di cư tiếp về phía đông, họ lập tức 
bị “nước Nga linh thiêng” cản đường. 
Tuy nhiên, may mắn cho những người 
Ashkenazi là đến thời điểm này những 
quốc gia đầu tàu của phương Tây, cũng 


là những kẻ đầu tiên trục xuất người 
Do Thái trong thời Trung cổ, đã phát 
triển tới một trình độ thương mại khiến 
họ không còn lo sợ sự cạnh tranh từ 
người Do Thái nữa, chẳng hạn như họ 
đã được Cromwell (1653-58) nhận lại 
vào nước Anh. Sự giải phóng người Do 
Thái ở phương Tây diễn ra vừa đúng 
lúc để cung cấp cho người Ashkenazi ở 
khu vực hàng rào một lối thoát mới về 
phía tây, khi cuộc trôi dạt về phía đông 
trước đó của họ đã bị chặn lại bởi bức 
tường là đường biên giới phía tây của 
“nước Nga linh thiêng”. Trong thế kỷ 
trước, dòng chảy đi dân của người 
Ashkenazl đã đảo theo hướng từ đông 
sang tây: từ hàng rào Do Thái vào nước 
Anh rồi sang Hoa Kỳ. Sẽ không có gì 
đáng ngạc nhiên nếu, với những tiễn 
để này. những người Ashkenazl mà 
dòng di dân đảo chiều đã cư trú trong 
cộng đồng chúng ta sẽ biểu hiện cái 
gọi là “đặc trưng của chất Do Thái” một 
cách rõ ràng hơn so với những người 
đồng đạo Sephardi sinh sống ở những 
khu vực dễ dàng hơn. 

Sự kém rõ nét của “chất Do Thái” 
mà chúng ta nhận thấy ở những người 
Sephardi nhập cư từ Tây Ban Nha và 
Bồ Đào Nha được giải thích bằng các 
tổ tiên của người Sephardi ở Dar-al-Is- 
lam. Các nhóm đại diện tiêu biểu của 


những người Do Thái đã phân tán ở Ba 
Tư và trong các vùng lãnh thổ của Đế 
chế La Mã sau cùng rơi vào tay người 
Á Rập, cảm thấy mình có được một vị 
trí tương đối hạnh phúc. Hoàn cảnh sống 
của họ dưới vương triều Abbasid chắc 
chắn là không tệ hơn so với những 
người Do Thái ở các nước phương Tây, 
nơi mà ngày nay họ đã được giải phóng. 
Tai ương lịch sử của người Sephardi là 
sự chuyển dịch dần dần bán đảo Iberia 
từ tay người Ma Rốc sang tay người Cơ 
Đốc Tây phương được hoàn tất vào cuối 
thế kỷ 15. Họ bị những kẻ chinh phục 
Cơ Đốc giáo đặt trước ba khả năng lựa 
chọn: bị tiêu diệt, bị trục xuất, hoặc phải 
thay đối. Chúng ta hãy thử xem tình 
trạng về sau của những người Sephardi, 
những người đã theo một trong hai cách 
lựa chọn để bảo toàn tính mạng và hậu 
duệ của họ vẫn còn tôn tại đến ngày 
nay. Những người chọn con đường ra 
đi tìm thấy tổ ấm ngay giữa các kẻ thù 
ở Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha: ở Hà 
Lan, ở Thổ Nhĩ Kỳ hoặc ở Tuscany. (*) 
Những người chọn Thổ Nhĩ Kỳ được 
khuyến khích bởi những người bảo hộ 
Osmanli đến cư trú ở Constantinople, 
Salonica và những khu vực thành thị nhỏ 
hơn của Rumili để lấp đầy khoảng trống 
để lại bởi sự trục xuất hoặc điệt vong 
của tầng lớp Hy Lạp trung lưu trước đó. 


“Người Israel thường tự coi mình là hậu duệ của một trong những công đồng sống sót này, và có lẽ 
điều đó là đúũng, mặc dù sự giải thích lịch sử dòng dõi của họ rất giàu tính tưởng tượng. 
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Trong hoàn cảnh thuận lợi này, người 
Sephardi tị nạn ở Đế chế Ottoman có 
thể chuyên môn hóa và phát đạt trong 
ngành thương mại mà không phải trả 
cái giá là thay đối tính cách của mình 
như người AshkenazZ. 

Còn đối với người Marrano — những 
người Do Thái Iberia đã chấp nhận cải 
đạo theo Cơ Đốc giáo từ bốn hoặc năm 
thế kỷ trước — những đặc điểm Do Thái 
của họ đã mờ nhạt đến mức không còn 
nhận thấy được nữa. Có đầy đủ lý do 
để tin rằng ở Tây Ban Nha và Bồ Đào 
Nha ngày nay có một phần đáng kể 
dòng máu của những người Do Thái cải 
đạo chảy trong huyết mạch của người 
Iberia, đặc biệt là trong các tầng lớp 
thượng và trung lưu. Dù vậy, ngay cả 
các nhà phân tâm học nhạy bén nhất 
cũng thấy khó lòng phát hiện được 
những ai có tổ tiên là người Do Thái, 
nếu họ nghiên cứu các điển hình tầng 
lớp thượng và trung lưu của người Tây 
Ban Nha và Bồ Đào Nha. 

Trong thời cận đại, một nhóm người 
Do Thái được giải phóng ở phương Tây 
đã tìm cách hoàn tất sự giải phóng cho 
cộng đồng mình bằng cách cung cấp 
cho nó một hình thái quốc gia theo kiểu 
phương Tây. Mục tiêu tối hậu của những 
người Do Thái theo tư tưởng phục quốc 
(gọi tắt là người Do Thái phục quốc) là 
giải phóng người Do Thái khỏi trạng 
thái tâm lý đặc biệt phức tạp vốn là kết 
quả của nhiều thế kỷ bị trừng phạt; và 
mục tiêu tối hậu này của người Do Thái 
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phục quốc cũng tương đồng với trường 
phái tư tưởng Do Thái kình địch với họ. 
Những người Do Thái phục quốc đồng 
ý với những người Do Thái đồng hóa 
về ước muốn giải thoát người Do Thái 
khỏi trạng thái những “người đặc biệt”. 
Tuy nhiên họ bất đồng với phương pháp 
luận của người Do Thái đồng hóa, mà 
họ cho là không thích hợp. 

Ý tưởng của những người Do Thái 
đồng hóa là người Do Thái ở Hà Lan, 
Anh hoặc Mỹ nên đơn giản trở thành 
người Hà Lan, người Anh, hoặc người 
Mỹ “theo Do Thái giáo ”. Họ biện luận 
rằng, chẳng có lý do gì một công dân 
gốc Do Thái sống trong một quốc gia 
tiến bộ lại không thể trở thành một công 
dân hoàn toàn mãn nguyện và hòa đồng 
với dân tộc đó chỉ vì anh ta đến giáo 
đường Do Thái vào thứ bảy thay vì đi 
nhà thờ vào chú nhật. Đối với luận điểm 
này, những người Do Thái phục quốc 
đưa ra hai lập luận đáp trả. Thứ nhất họ 
chỉ ra rằng, ngay cả khi phương pháp 
luận của những người Do Thái đồng hóa 
có khả năng đưa tới kết quả như họ 
khẳng định, thì nó cũng chỉ khả đĩ ở 
những quốc gia tiến bộ, và những công 
dân Do Thái may mắn được ở đó chỉ là 
một bộ phận của thế giới Do Thái mà 
thôi. Thứ hai họ tranh luận rằng, ngay 
cả với những điều kiện thuận lợi nhất, 
thì vấn đề của người Do Thái vẫn không 
thể được giải quyết theo cách này vì 
một người Do Thái không chỉ là một 
người “theo Do Thái giáo”. Dưới mắt 


những người Do Thái phục quốc, một 
người Do Thái cố gắng tự thay đối thành 
một người Hà Lan, một người Anh hoặc 
một người Mỹ chẳng khác øì cắt bổ cá 
tính Do Thái của anh ta, trong khi không 
có bất kỳ hy vọng nào để đạt đến cá 
tính đầy đủ của một người Hà Lan hay 
bất kỳ một dân tộc ngoại đạo nào khác 
mà anh ta có thể chọn. Vì vậy, những 
người Do Thái phục quốc cho rằng. nếu 
muốn người Do Thái có thể “ngang 
hàng với các dân tộc khác”, thì tiến trình 
đồng hóa phải được thực hiện ở tầm cỡ 
dân tộc chứ không phải ở những cá thể 
cơ bản. Thay vì các cá nhân người Do 
Thái tự nỗ lực đồng hóa bản thân mình 
thanh một cá nhần người Anh hoặc 
người Hà Lan, thì dần tộc Do Thái phải 
đồng hóa nó với dân tộc Anh hoặc dân 
tộc Hà Lan bằng cách chiếm hoặc tái 
chiếm một quốc gia quê hương nơi 
những người Do Thái —- giống như người 
Anh ở nước Anh - sẽ tự làm chủ quê 
hương mình. 

Mặc dù luận điểm của những người 
Do Thái phục quốc chỉ mới ra đời cách 
nay nửa thế kỷ, song triết lý xã hội của 


nó đã được thoả mãn bởi những thành 
quả. Trong những khu định cư nông 
nghiệp của người Do Thái ở Palestine, 
những đứa con của vùng biệt lập đã 
thoát ly khỏi mọi đặc điểm cũ và trở 
thành những người tiên phong của tầng 
lớp nông dân biểu hiện rất nhiều đặc 
điểm của những kẻ thực dân ngoại đạo. 
Rủi ro đáng buồn của thí nghiệm là sự 
thất bại trong việc hòa giải với các cư 
dân Á Rập đã có mặt từ trước trên vùng 
lãnh thổ này. 

Chúng ta còn phải ghi nhận sự hiện 
diện của một vài nhóm người Do Thái 
ít được biết đến, đã thoát khỏi sự trừng 
phạt kéo đài suốt lịch sử của họ bằng 
cách rút lui đến những vùng đất “vững 
chắc” xa xôi hẻo lánh, nơi họ hoàn toàn 
trở thành những người nông dân cứng 
cáp hoặc thậm chí là những người sinh 
sống trên cao nguyên hoang dã. Ví dụ 
như những người Do Thái sống ở 
Yaman ở góc tây nam bán đảo Ắ Rập, 
Falasha ở Abyssinia, những người Do 
Thái sống trên cao nguyên Caucasus và 
những người Do Thái nói tiếng Thổ Nhĩ 
Kỳ ở Krimchaks thuộc Crimea. 


VIII. PHƯƠNG SÁCH ÔN HÒA 
(1) ĐỦ VÀ DƯ 


Giờ đây, chúng ta hoàn toàn có thể 
đẩy luận điểm của mình đi xa hơn. 
Chúng ta đã xác định rằng, các nền văn 
minh ra đời trong những môi trường 
thường là khắc nghiệt, và điều này dẫn 
dắt chúng ta tới việc thẩm tra xem liệu 
đây có phải là một ví dụ cụ thể của một 
quy luật xã hội mà có thể được biểu 
diễn thông qua công thức: “Thách thức 
càng lớn thì nhân tố kích thích càng lớn” 
hay không? Chúng ta đã tiến hành 
nghiên cứu các phản ứng đáp trả gây ra 
bởi năm loại nhân tố kích thích — xứ sở 
khắc nghiệt, vùng đất mới, tai ương, áp 
lực, sự trừng phạt — và trong cả năm 
trường hợp kết quả cuộc nghiên cứu 
của chúng ta đều gợi ra những căn cứ 
vững chắc của một quy luật. Tuy nhiên, 
chúng ta vẫn còn phải xác định xem 
liệu những căn cứ này có xác thực hay 
không? Nếu chúng ta gia tăng tính khắc 
nghiệt của thách thức lên vô hạn, thì 
liệu chúng ta có thể đảm bảo một cường 
độ vô hạn của nhân tố kích thích và một 
sự gia tăng vô hạn trong phản ứng đáp 
trả khi thách thức diễn ra thành công 
hay không? Hay là chúng ta sẽ phát hiện 
ra một điểm giới hạn mà khi vượt qua 
nó, kết quả phát sinh ra sẽ thu nhỏ dần? 
Và, nếu vượt qua điểm tới hạn đó, liệu 
chúng ta có phát hiện ra một điểm khác 
mà tại đó thách thức trở nên quá khắc 
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nghiệt đến nỗi mọi khả năng phản ứng 
lại nó đều biến mất? Trong trường hợp 
đó, quy luật sẽ được phát biểu là “thách 
thức mang nhân tố kích thích mạnh nhất 
nằm ở khoảng giữa hai giới hạn thiếu 
và dư thừa tính khắc nghiệt”. 

Liệu những thách thức dư thừa tính 
khắc nghiệt có tôn tại trong thực tế hay 
không? Chúng ta chưa từng gặp một ví 
dụ nào như vậy. và có nhiều trường hợp 
các hoạt động thách thức và phản ứng 
có tính đặc biệt khắc nghiệt mà chúng ta 
chưa đề cập. Chúng ta chưa nêu ra trường 
hợp của Venice -thành phố được xây 
dựng trên những móng cọc chạy theo 
đôi bờ bùn lầy của một con phá nước 
mặn — đã qua mặt tất cả các thành phố 
khác được xây trên phần đất khô ráo của 
vùng canh tác ở sông Po về sự thịnh 
vượng, quyền lực và vinh quang: hoặc 
trường hợp Hà Lan — một xứ sở thực sự 
được dành lại từ tay biển cả, nhưng rồi 
đã tự khẳng định mình trong lịch sử vượt 
xa bất kỳ một lãnh địa nào khác có diện 
tích và vị trí tương tự ở vùng đồng bằng 
Bắc Âu; hoặc Thuy Sĩ, với gánh nặng 
núi non trùng điệp. Có vẻ như ba mảnh 
đất khắc nghiệt nhất ở Tây Âu đã kích 
thích các cư dân của chúng đạt được mức 
độ thành tựu xã hội cao nhất bất chấp họ 
là những thành viên nào của xã hội Cơ 
Đốc Tây phương. 

Nhưng còn những yếu tố khác cần 
cân nhắc. Mặc dù khắc nghiệt, song ba 
thách thức này vẫn bị giới hạn trong 
phạm vi chỉ một trong hai lĩnh vực (môi 


trường tự nhiên và môi trường con người) 
để tạo thành một xã hội bất kỳ. Chắc 
chắn chúng là thách thức của đất đai khắc 
nghiệt, nhưng về phía con người - tai 
ương, áp lực và trừng phạt — thì không. 
Độ khắc nghiệt của điều kiện tự nhiên 
này không phải là một thách thức mà là 
một sự trợ giúp; nó che chở chúng khỏi 
những thử thách đến từ con người mà 
các láng giêng của chúng đã phải đối 
mặt. Venice nằm trên các bờ sông bùn 
lầy, bị cô lập khỏi đại lục bởi những con 
phá, đã thoát khỏi sự chiếm đóng quân 
sự từ bên ngoài trong gần một nghìn năm 
(510-1797). Hà Lan cũng đã hơn một lần 
cứu được thủ phủ của mình bằng cách 
tạm thời đảo ngược cơ chế duy trì sự tổn 
tại của nó và “mở các con đê”. Chúng 
hết sức tương phản với lịch sử của các 
xứ Lombardy và Flander láng giêng, với 
điều kiện thiên nhiên ưu đãi nhưng đồng 
thời là hai bãi chiến trường thường xuyên 
của Âu châu. 

Dĩ nhiên là rất dễ nêu ra ví dụ về 
các cộng đồng đã thất bại trong phản 
ứng đáp trả những thách thức cụ thể. 
Điều đó chẳng chứng minh được cái øì 
cả, vì gần như mọi thách thức đều đã 
từng làm thất bại hoặc bẻ gãy hết sự 
chống trả này tới sự chống trả khác hàng 
trăm, thậm chí hàng nghìn lần trước khi 
có một cái thành công. Điều đó đã được 
biết đến như là “sự chắt lọc tự nhiên”, 
và có thể nêu ra rất nhiều ví dụ. 

Một ví dụ cụ thể đó là, thách thức 
tự nhiên của rừng rậm Bắc Âu đã đánh 


bại người nguyên thủy một cách triệt 
để. Không được trang bị những phương 
tiện để đốn hạ cây rừng và không biết 
cách tận dụng tài nguyên giàu có năm 
bên dưới đất đai bằng cách trồng cấy, 
ngay cả nếu họ có thể khai quang rừng 
rậm, người nguyên thủy Bắc Âu vẫn 
sẽ chỉ đơn giản rời bỏ khu rừng, đi tới 
những cồn cát và trút nắm xương tàn ở 
đó —- hoặc tìm ra những vùng đất mà 
hậu duệ của họ sau này gọi là “đất xấu” 
khi rừng rậm gục ngã dưới lưỡi rìu của 
họ. Đối với người nguyên thủy, thách 
thức của rừng cây ôn đới thực ra còn 
khủng khiếp hơn các vùng thảo nguyên 
lạnh giá; và ở Bắc Mỹ, con đường ít 
gặp phải kháng cự nhất cuối cùng đã 
dẫn họ tiến về cực Bắc, vượt qua các 
khu rừng phía bắc để phát hiện vận 
mệnh của mình trong việc sáng tạo ra 
nền văn minh Eskimo để đáp ứng lại 
thách thức của vành đai Bắc Cực. Tuy 
vậy, những gì đã xảy đến với người 
nguyên thủy không chứng minh rằng 
thách thức của rừng rậm Bắc Âu là vượt 
quá năng lực đáp trả tích cực của con 
người; vì những người rợ tiếp bước họ 
đã có sự bổ sung thật ấn tượng về mặt 
công cụ và kỹ thuật, có thể là từ những 
nền văn minh mà họ đã va chạm, cho 
tới khi những người tiên phong của nền 
văn minh Tây phương và Cơ Đốc Chính 
thống Nga “đến, thấy và chinh phục”. 

Trong thế kỷ thứ hai trước CƠN, đội 
tiên phong phía nam của rừng rậm Bắc 
Âu trong thung lũng sông Po bị chỉnh 
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phục bởi quân tiên phong La Mã sau 
khi đã từng đánh bại các tổ tiên họ. Sử 
gia Hy Lạp cổ Polybius, người đã viếng 
thăm xứ sở này ngay sau khi nó được 
khai phá, đã vẽ ra một sự tương phần 
gay gắt giữa đời sống kém hiệu quả và 
bần cùng của các tổ tiên Gallic của 
người La Mã, mà những đại diện cuối 
cùng còn sống sót của họ vẫn còn đang 
trải qua đời sống này trong những khu 
rừng hẻo lánh dưới chân dãy Alps, với 
sự trù phú của những vùng lãnh thổ lân 
cận đã thuộc về tay người La Mã. Bức 
tranh tương tự cũng thường xuyên được 
vẽ ra ở đầu thế kỷ 19 nêu bật sự tương 
phần giữa thất bại trong bần cùng của 
người da đó với sức sống mạnh mẽ của 
những người tiên phong Mỹ gốc Anh 
trong những khu rừng nguyên thủy ở 
Kentucky hoặc Ohno. 

Khi chuyển từ môi trường tự nhiên 
sang môi trường con người, chúng ta 
cũng thấy điều tương tự. Một thách thức 
đã từng đánh bại một phần ứng, về sau 
lại được chứng minh rằng không phải 
là không thể vượt qua bởi một đáp trả 
thắng lợi của một địch thủ đến sau. 

Chẳng hạn như, chúng ta hãy xét 
mối quan hệ giữa xã hội Hy Lạp cổ với 
những người man di Bắc Âu. Áp lực ở 
đây là tương hỗ, tác động qua lại lẫn nhau. 
nhưng chúng ta hãy tập trung chú ý vào 
áp lực của xã hội Hy Lạp cổ đặt lên người 
rợ. Khi nền văn minh này phát tán sâu 
dần vào nội địa của đại lục, thì lần lượt 
từng lớp người rợ phải đối mặt với một 
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cầu hỏi sinh tử: Liệu họ có thua trong 
cuộc va chạm với thế lực ngoại lai mạnh 
mẽ này và hứng chịu sự phân rã kết cấu 
xã hội của chính mình để rồi trở thành 
miếng mồi ngon và bị đồng hóa thành 
những tế bào của cơ thể xã hội Hy Lạp 
cổ? Hay nó sẽ cố cưỡng lại sự đồng hóa 
và bị kết nạp, cùng với một vài thành 
công nho nhỏ của cuộc kháng cự của 
nó, vào tầng lớp vô sản ngoại lai cứng 
đầu cứng cổ của xã hội Hy Lạp cổ, tầng 
lớp sẽ “tham dự tang lễ” 
và ngấu nghiến xác chết của nó? Nói 
tóm lại, nó sẽ là xác chết hay là kẻ ăn 


của xã hội đó 


xác chết? Thách thức này đã xảy đến 
đối với người Celt và người Teuton. 
Người Celt sau một thời gian dài đấu tranh 
đã suy vong; còn người Teuton sau đó 
đã đáp trả thành công. 

Sự suy vong của người Celt là điều 
khá ngạc nhiên, vì họ đã biết tận dụng 
những điều kiện thuận lợi và có được 
một khởi đầu tốt. Họ đã được trao cho 
cơ hội từ một sai lầm chiến lược của 
người Etruria. Cộng đồng Hittite chuyển 
sang nên văn minh của đối thủ Hy Lạp 
cổ này trong khi khai phá vùng Tây Địa 
Trung Hải đã không chịu thoả mãn với 
việc đuy trì địa vị trên bờ biển phía tây 
nước Ý; những người tiên phong của 
họ hấp tấp tiến vào nội địa băng qua 
dãy Apennines và phân tán tản mát khắp 
vùng thung lũng sông Po. Tại đây họ 
đã tiêu tốn quá nhiều sức lực và kích 
động người Celt tiêu diệt họ. Kết quả 
là một cơn bão Celric kéo dài khoảng 


hai thế kỷ và đưa những “dòng thác lũ” 
người Celt không chỉ vượt dãy 
Apemnines đến La Mã (trong cuộc chinh 
phạt ngoại bang năm 390 trước CN), mà 
còn tới tận Macedomia (279-6 trước CN), 
Hy Lạp và sang phía đông tới Anatolia, 
nơi họ để lại dấu ấn và tên tuổi của mình 
là người “Galatla”. Hannibal đã liên 
minh với những kẻ chính phục người 
Celt ở thung lũng sông Po, nhưng họ đã 
thất bại, và cơn bão Celric đã kích thích 
một đáp trả ngoan cường của đế quốc 
La Mã. Tại biên giới phía tây của họ 
kéo đài từ Rimimi tới sông Rhine và Tyre 
cũng như ở những tiền đồn phía đông 
trên sông Danube và Halys, người Celt 
đã bị tan rã, bị nuốt chứng và cuối cùng 
bị tiêu hóa bởi Đế chế La Mã. 

Sự tan rã của lớp người Celt làm 
lớp người Teuton, vốn nằm ngay phía 
sau họ trong các lớp người man di Âu 
châu, phải đối mặt với cùng thách thức. 
Viễn cảnh của người Teuton hiện ra như 
thế nào đối với một sử gia thời Augustan, 
người thường hay nhớ lại sự sụp đổ hoàn 
toàn của một cơn bão Teufon trong tay 
người Marius và đã chứng kiến Caesar 
đập tan Ariovistus của người Teuton và 
nhố rễ người Gaul? Ông ta dự đoán rằng 
người Teuton sẽ đi theo vết xe để của 
người Celt, và có lẽ còn gây ra ít khó 
khăn hơn cho quá trình đó; nhưng ông 
ta đã lầm. Biên giới La Mã chỉ vươn tới 
Elbe được một thời gian ngắn, sau đó 
thoái lui triệt để tới tận tuyến sông 
Rhine-Danube và dừng bước ở đó. Và 


chúng ta đã biết rằng, khi một đường 
biên giới giữa một nền văn minh với 
một cộng đồng người man di đứng yên, 
thì thời gian luôn luôn đứng về phía 
những người chưa được khai hóa. Người 
Teuton, không giống như người Celt, 
đã đề kháng được với các cuộc đột kích 
của nền văn minh Hy Lạp cổ, bất kể là 
do các chiến binh, thương nhân hay nhà 
truyền giáo thực hiện. Đến thế kỷ thứ 
năm sau Thiên Chúa, khi người Goth 
và người Vandal cướp bóc vùng 
Peloponnese và chiếm giữ Rome để 
đòi tiền chuộc và chiếm hữu xứ Gaul, 
Tây Ban Nha và châu Phi, thì thực tế đã 
quá rõ ràng là người Teuton đã thành 
công tại vị trí mà người Celt đã thất bại; 
và điều này chứng minh rằng. sau rốt, 
áp lực của nền văn minh Hy Lạp cổ 
không quá khắc nghiệt để một phản ứng 
khác đáp trả nó thành công có thể diễn 
ra sau đó. 

Tương tự như vậy, sự xâm nhập của 
nền văn minh Hy Lạp cổ vào thế giới 
Svria cổ trên con tàu của Alexander Đại 
Đế bộc lộ một thách thức khó khăn cho 
xã hội Syria cổ. Liệu nó có phát triển 
lớn mạnh trước nền văn minh ngoa1 
xâm và trục xuất được kẻ ngoại bang 
hay không? Đứng trước thách thức này, 
xã hội Syria cổ đã thực hiện một loạt 
nỗ lực đáp trả, và tất cả những nỗ lực 
này đều mang một đặc điểm chung. 
Trong mọi trường hợp cụ thể, phản ứng 
chống lại nền văn minh Hy Lạp cổ đều 
lấy tôn giáo làm phương tiện chuyển 


1ð 


tải. Dù vậy vẫn có một khác biệt cơ bản 
giữa bốn phản ứng đầu với phản ứng 
cuối cùng. Những phản ứng của Bái hoả 
giáo, Do Thái giáo, Thiên Chúa giáo 
Nestonan và Thiên Chúa giáo Mlonophysite 
thất bại; còn phảẩn ứng của Hồi giáo 
thì thành công. 

Các tín đồ Bái Hoả giáo và Do Thái 
giáo đều cố gắng đấu tranh chống lại 
uy lực của nền văn minh Hy Lạp cổ với 
sự trợ lực từ các tôn giáo đã phổ biến 
trong thế giới Syria từ trước khi có sự 
xâm nhập của nền văn minh Hy Lạp. 
Với sức mạnh của Bái Hoá giáo, người 
Iran ở lãnh địa phía đông của nền văn 
minh Svria đã đứng lên chống lại văn 
mình Hy Lạp và đánh bật nó, trong 
vòng hai thế kỷ kể từ cái chết của 
Alexander, ra khỏi mọi vùng lãnh thổ 
phía đông sông Euphrates. Tuy nhiên 
đến đó, phản ứng của Bái Hoả giáo đã 
lên đến đỉnh điểm rồi lại thoái trào, kết 
quả là những vùng còn lại do Alexander 
xâm chiếm đã được người La Mã thu 
hồi về cho nền văn minh Hy Lạp cổ. 
Phần ứng của người Do Thái dưới triều 
Maccabees cũng không thành công 
trong nỗ lực hung bạo hơn nhiều nhằm 
giải phóng quê hương của họ ở miễn 
Tây nền văn minh Syria, gần Địa Trung 
Hải, bởi một cuộc khởi nghĩa từ bên 
trong. Thắng lợi ngắn ngủi ở vùng 
Seleucids đã bị người La Mã trả thù. 
Trong cuộc đại chiến La Mã-Do Thái 
từ 66-70, cộng đồng người Do Thái ở 
Palestine đã bị nghiền nát, và “cảnh 
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tượng tàn phá hãi hùng ” mà Maccabees 
đã từng đánh bật khỏi đất thánh, đã quay 
trở lại khi Hadrian lập nên ở Jerusalem 
một khu định cư Aelia Capitolina. 

Phản ứng của người Nestoria và 
Monophysite là những nỗ lực chống lại 
văn minh Hy Lạp cổ bằng một loại vũ 
khí mà nền văn minh xâm lược đã tự 
rên cho bản thân nó từ thứ hợp kim pha 
trộn giữa văn minh Hy Lạp cổ và Syria 
cổ. Trong tôn giáo kết hợp của Thiên 
Chúa giáo nguyên thủy, cốt lõi của linh 
hồn tôn giáo Syria cổ được Hy Lạp hóa 
đến một mức độ phù hợp với linh hồn 
của văn minh Hy Lạp, và do đó không 
còn phù hợp với linh hồn của văn minh 
Svria nữa. Những người “dị giáo ” Nestoria 
và Monophysite đều nỗ lực “phản Hy Lạp 
hóa” Thiên Chúa giáo, và cả hai đều thất 
bại với tư cách là kẻ chống lại sự xâm 
nhập của văn minh Hy Lạp cổ. Thiên 
Chúa giáo Nestoria bị đẩy lùi một cách 
nhục nhã qua khỏi bờ đông sông 
Euphrates. Còn Monophysite vẫn giữ 
được lãnh địa của mình ở Syria, Ai Cập 
và Armenia nhờ chính phục được trái 
tim của tầng lớp nông dân chưa bao 
giờ bị Hy Lạp hóa; nhưng nó chẳng 
bao giờ tống khứ được sự thống trị của 
văn minh Cơ Đốc Chính thống và Hy 
Lạp cổ bên trong những bức tường 
thành phố. 

Một người Hy Lạp sống cùng thời 
với Hoàng đế Heraclius vào khoảng năm 
630 sau Thiên Chúa đã chứng kiến thắng 
lợi của Đế chế La Mã phương Đông trong 


cuộc biểu dương sức mạnh gần nhất trước 
những người Sasanid Ba Tư và thắng lợi 
tương tự của Cơ Đốc Chính thống trước 
những kẻ dị giáo Nestoria và Monophysite, 
có thể vội vã tạ ơn Thiên Chúa đã ban 
cho bộ ba La Mã, Thiên Chúa giáo và 
văn mình Hy Lạp sức mạnh vô địch. 
Thế nhưng, đây chính là thời điểm phản 
ứng đáp trả thứ năm của nền văn minh 
Syria cổ đang treo lơ lửng. Bản thân 
Hoàng đế Heraclius cũng chẳng thể nào 
biết đến mùi vị thất bại cho tới khi ông 
chứng kiến Umar - kẻ hậu duệ cúa đại 
tiên tri Muhammad - tiến vào vương 
quốc của ông để hủy diệt, tuyệt đối và 
mãi mãi công trình Hy Lạp hóa các lãnh 
địa Svria cổ kể từ thời Alexander. Và như 
vậy, Hồi giáo đã thành công ở vị trí mà 
những giáo phái trước nó đã thất bại. Nó 
đã hoàn tất cuộc trục xuất nền văn minh 
Hy Lạp ra khỏi thế giới Syria cổ. Nó tái 
lập, qua các vương triêu Á Rập, chính 
quyền trung ương của xã hội Syria cổ 
mà Alexander đã đập tan một cách không 
thương xót, trước khi sứ mệnh của nó 
được thoả mãn, đó là khi nó lật đổ 
Achaemenidae ở Ba Tư. Cuối cùng, Hồi 
giáo đã cung cấp cho xã hội Syria cổ 
một giáo hội trung ương bản địa và qua 
đó cho phép nó, sau nhiều thế kỷ bị 
đình chỉ hoạt động, thoát khói bóng đêm; 
còn Hồi giáo, nó đã trở thành cái nôi 
hình thành nên các nền văn minh mới 
là Á Rập và lran. 

Những ví dụ vừa đề cập ở trên cho 
thấy, chúng ta vẫn chưa tìm được phương 


pháp đúng đắn để xử lý vấn đề của 
mình, đồ là tìm một minh họa rõ ràng, 
trong đó có một thách thức được chứng 
mình là quá khắc nghiệt. Do vậy, chúng 
ta sẽ phải tiếp cận vấn đề này theo 
những con đường khác. 


(2) SŨ SÁNH GIỮA BA GIỚI HẠN 


Một phương pháp mới để tiếp cận 
vấn đề 

Liệu ta có thể tìm ra một phương 
pháp tìm kiếm thay thế để có kết quả tốt 
hơn không? Chúng ta hãy thử tiến hành 
điều tra theo hướng ngược lại. Cho tới 
nay, chúng ta đều khởi đầu bằng việc 
khảo sát một thách thức đã từng đánh 
bại một phần ứng. Giờ đây, chúng ta hãy 
bắt đầu với những ví dụ, trong đó một 
thách thức tạo ra một nhân tố kích thích 
có hiệu quả và gây nên một phản ứng 
thành công. Ở nhiều phần trong chương 
trước, chúng ta đã phân tích nhiều ví dụ 
minh họa thuộc loại này và đã so sánh 
trường hợp đáp ứng thành công với 
những cái khác tương tự, trong đó một 
lực lượng, hoặc lực lượng khác tương tự 
phản ứng ít thành công hơn trước cùng 
một thách thức, hoặc một thách thức 
tương tự ít khắc nghiệt hơn. Giờ đây, 
chúng ta hãy xem xét lại một số phép so 
sánh ở khoảng giữa hai giới hạn và xem, 
liệu chúng ta có thể gia tăng số giới hạn 
của ta từ hai lên ba hay không. 

Chúng ta hãy xem xét mỗi trường 
hợp dưới một tình huống lịch sử thứ ba, 
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trong đó thách thức có độ khắc nghiệt 
cao hơn so với tình huống mà chúng ta 
đã khởi đầu. Nếu chúng ta thành công 
trong việc tìm ra một giới hạn thứ ba 
theo kiểu này, thì tình huống mà chúng 
ta đã khởi đầu - tức là tình huống có 
phản ứng đáp trả thành công — sẽ trở 
thành một giới hạn trung tâm năm giữa 
hai thái cực. Tại hai thái cực này, độ 
khắc nghiệt tương ứng của thách thức 
sẽ nhỏ hơn và lớn hơn tại giới hạn trung 
tâm. Thế còn độ thành công của phản 
ứng đáp trả thì sao? Trong tình huống 
thách thức ít khắc nghiệt hơn chúng ta 
đã thấy là đáp ứng kém thành công hơn. 
Nhưng còn trong tình huống thứ ba, mà 
chúng ta vừa đưa ra thì sao? Ỡ đầy, khi 
độ khắc nghiệt của thách thức đạt mức 
cao nhất, liệu chúng ta có thấy độ thành 
công của sự đáp trả cũng sẽ đạt tới đỉnh 
điểm hay không? Giả sử điều này là 
đúng, thì điều ngược lại, nghĩa là sự gia 
tăng độ khắc nghiệt của thách thức vượt 
quá giới hạn trung tâm sẽ không đi kèm 
với sự gia tăng độ thành công của phản 
ứng mà ngược lại, phản ứng sẽ suy sụp 
dần, có đúng hay không? Nếu điều này 
được chứng minh, thì chúng ta đã tim ra 
được mối quan hệ tương tác giữa thách 
thức và phản ứng đáp trả, đó chính là 
chủ đề của một “quy luật suy giẫm kết 
quả”; và chúng ta sẽ kết luận rằng, có 
một phạm vi trung tâm của độ khắc 
nghiệt mà tại đó, nhân tố kích thích đạt 
tới đỉnh điểm, và chúng ta sẽ gọi mức 
độ này là zmức độ tối mm, khác với mức 


164< 


độ tốt đa là giới hạn cao nhất của tính 
khắc nghiệt của thách thức. 


N)a Uy— Iceland— Greenland 

Chúng ta đã từng phát hiện rằng, 
chính tại Iceland, chứ không phải ở Na 
Uy, Thuy Điển hay Đan Mạch, nền văn 
mình Scandmav1a đã đạt tới những thành 
tựu vĩ đại nhất cả trong văn học lần chính 
trị. Thành tựu của nó là phản ứng đáp trả 
một nhân tố kích thích kép, đó là nhần 
tố kích thích của cuộc đi cư vượt đại 
dương và nhân tố kích thích của một xứ 
sở lạnh lẽo và cần cỗi hơn so với nơi mà 
các nhà hàng hải Scandinavia này bỏ lại 
sau lưng. Bây giờ giả sử cùng thách thức 
này được lặp lại với độ khắc nghiệt nhân 
đôi; giả sử rằng những người Na Ủy đã 
đi năm trăm dặm và đến định cư tại một 
xứ sở mà mức độ căn cỗi so với leeland 
còn hơn là lceland so với Na Ủy. Liệu 
tình trạng khắc nghiệt nhân đôi này có 
nuôi dưỡng nên một cộng đồng người 
Scandinavia xuất sắc gấp đôi trong văn 
học và chính trị so với người Iceland 
hay không? Câu hỏi này không phải chỉ 
là giả thuyết, vì những điều kiện mà 
chúng ta đặt ra đã thực sự được thoả 
mãn khi những người Scandinavia vượt 
biển đổ bộ lên đảo Greenland. Và đáp 
án cho câu hỏi là hết sức rõ ràng. Nhóm 
định cư trên đảo Greenland đã thất bại 
thảm hại; sau khoảng thời gian khoảng 
nửa thiên niên kỷ, những người 
Greenland này đã dần dần bị đánh bại 
trong một trận chiến đầy bi kịch chống 


lại một môi trường tự nhiên quá khắc 
nghiệt ngay cả đối với họ. 


Dixie— Massachuseffs— Maine 

Chúng ta đã từng so sánh độ khắc 
nghiệt của thách thức tự nhiên qua khí 
hậu khó khăn và đất đai sối đá của vùng 
New England với thách thức ít khắc 
nghiệt hơn ở Virginia và Carolina đối 
với những người thực dân Mỹ gốc Anh. 
và cũng chứng kiến, trong cuộc đấu 
tranh dành quyền kiểm soát tân lục địa, 
chính những người New England đã 
vượt trội so với các đối thủ của họ. Rõ 
ràng là ranh giới Mason và Dixon đã 
phần ứng mạnh mẽ với giới hạn phía 
nam của một khu vực thách thức tối ưu. 
Giờ đây, chúng ta phải tự hỏi rằng, liệu 
khu vực có nhân tố kích thích đỉnh cao 
này có một giới hạn khác ở phía bắc 
hay không, và ngay khi đưa ra câu hỏi 
chúng ta đã nhận được một câu trả lời 
khẳng định. 

Giới hạn phía bắc của khu vực khí 
hậu tối ưu này trong thực tế đã chia nhỏ 
vùng New England; vì khi nhắc tới New 
England và vai trò của nó trong lịch sử 
nước Mỹ, thực ra chúng ta chỉ nghĩ tới 
ba trong số sáu tiểu bang của nó — đó là 
Massachusetts, Connecticut và đảo 
Rhode, chứ không phải New Hampshrre, 
Vermont, và Maine. Massachusetts vẫn 
luôn luôn là một trong những cộng đồng 
nói tiếng Anh dẫn đầu ở lục địa Bắc 
Mỹ. Trong thế kỷ 18, nó đóng vai trò 
đầu tàu trong cuộc kháng chiến chống 


chế độ thuộc địa của Anh, và bất chấp 
sự phát triển nhảy vọt của Hoa Kỳ kể 
từ thời kỳ đó, Massachusetts vẫn duy trì 
địa vị của nó trong lĩnh vực tri thức khoa 
học và một chừng mực nào đồ trong cả 
các lĩnh vực công nghiệp và thương mại. 
Trái lại, Maine, mặc dù vốn là một phần 
của Massachusetts cho tới khi trở thành 
một tiểu bang độc lập vào năm 1820, 
luôn luôn đóng một vai trò không quan 
trọng, và tốn tại đến tận ngày nay như 
một viện bảo tàng sống — một di tích 
của New England thế kỷ 17 với các cư 
dân là tiểu phu, người lái đò và thợ săn. 
Những đứa con của xứ sở khắc nghiệt 
ấy giờ đây bổ sung cho sinh kế ít ôi của 
mình bằng cách làm “hướng dẫn viên” 
cho những khách tham quan Bắc Mỹ, 
đến để nghỉ ngơi ở tiểu bang miền quê 
này, chỉ vì Maine vẫn còn giữ nguyên 
dáng vẻ của nó từ thời kỳ mà nhiều 
thành phố khác vẫn chưa bắt đầu hình 
thành. Maine ngày nay là một trong 
những vùng lãnh thổ già nua nhất của 
Liên bang Hoa Kỳ và là vùng ít mang 
tính thành thị và ít phức tạp nhất. 

Giải thích sự tương phản này giữa 
Maine và Massachusettfs như thế nào? 
Có vẻ như độ khắc nghiệt của môi 
trường New Ensland đạt tới giới hạn tối 
ưu ở Massachusetts, đã tiếp tục gia tăng 
ở Maine tới một mức độ mà nó kết quả 
là giảm sút phản ứng của con người. 
Và nếu tiến hành nghiên cứu ở xa hơn 
nữa về phía bắc, chúng ta sẽ có thể xác 
nhận phòng đoán này. New Brunswick, 
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Nova Scotta và đảo Hoàng tử Edward 
là những khu vực lãnh thổ ít phôn vinh 
và ít năng động nhất của vùng tự trị 
Canada. Xa hơn nữa về phía bắc, “vùng 
đất mới” trong những năm gần đây đã 
buộc phải từ bỏ cuộc đấu tranh không 
cân sức để được tự đứng trên đôi chân 
của chính mình bằng cách đồng ý quy 
thuận chính quyền thực dân để đổi lấy 
sự viện trợ của nước Anh. Và lại xa hơn 
nữa về phía bắc, ở Labrador, chúng ta 
lại có những điều kiện tương tự như đã 
thấy ở những người Na Ủy định cư ở 
Greenland - một thách thức tối đa, vượt 
xa giới hạn tối ưu, có thể được mô tả 
bằng từ “áp lực tối đa”. 


Brazdl— La Plata — Palagoma 

Bờ biển Đại Tây Dương của Nam 
Mỹ rõ ràng cũng bộc lộ hiện tượng 
giống như vậy. Ví dụ như ở Brazil, phần 
lớn tài sản, thiết bị, dân số và sinh lực 
của dân tộc tập trung ở một bộ phận 
nhỏ trong vùng lãnh thổ khổng lồ nằm 
ở phía nam vĩ tuyến nam thứ 20 này. 
Hơn nữa, bản thân miền Nam Brazil vẫn 
kém văn minh hơn so với các khu vực 
ở xa hơn nữa về phía nam, ở cả hai bên 
cửa sông La Plata, đó là nước Cộng hòa 
Uruguay và bang Buenos Aires của 
Argentina. Đây là chứng cứ cho thấy 
rằng, dọc theo bờ biển Đại Tây Dương 
của Nam Mỹ, khu vực xích đạo không 
đấu tranh phản ứng mà hoàn toàn buông 
xuôi. Nhưng cũng có chứng cứ cho thấy, 
khí hậu ôn hòa ở cửa sông Rio de la 


166< 


Plata đạt tới mức độ tối ưu; vì nếu chúng 
ta đi dọc theo bờ biển xa hơn nữa về 
phía nam, chúng ta sẽ thấy một sự gia 
tăng “áp lực”, nhưng suy yếu dần trong 
phản ứng đáp trả khi chúng ta đi qua 
vùng cao nguyên căn cỗi ở Patagonia. 
Nếu tiếp tục đi xa hơn nữa, chúng ta sẽ 
chứng kiến tình trạng còn tồi tệ hơn vì 
xung quanh chúng ta chỉ toàn là những 
người nguyên thủy sắp chết đói và khó 
khăn lắm mới có thể sống sót giữa sương 
giá và tuyết ở Tierra del Fuego. 


Galloway— Ulster— Appalaclia 

Tiếp theo, chúng ta hãy xét một ví 
dụ minh họa trong đó thách thức không 
hoàn toàn là tự nhiên mà gồm có một 
phần là tự nhiên và một phần là con người. 

Ngày nay, có một sự tương phản 
rõ ràng giữa Ulster và phần còn lại của 
Ireland. Trong khi miền Nam Ireland là 
một xứ sở nông nghiệp cổ điển thì UI- 
ster là một trong những công xưởng bận 
rộn nhất trong thế giới Tây phương hiện 
đại. Belfast sánh ngang với Glasøow, 
Newcastdle, Hamburg hoặc Detroi, và 
người Ulster hiện đại nối tiếng về tính 
năng động cũng chẳng kém øì sự khó 
gần của họ. 

Do phản ứng đáp trả thách thức nào 
mà người Ulster đã trở nên như vậy? 
Họ đã phản ứng đáp trả thách thức kép 
của cuộc di cư vượt biển từ Scotland, 
và của cuộc đấu tranh với các cư dân 
Ireland địa phương sau khi họ đã đến 
Ulster. Thành quả của phản ứng đáp trả 


này có thể nhìn thấy khi so sánh quyền 
lực và tài sản của Ulster ngày nay với 
cảnh nghèo nàn khiêm tốn ở những 
vùng lãnh thổ của Scotland gần biên 
giới với nước Anh và dọc theo vùng rìa 
thấp của “vành đai cao nguyên” - nơi 
những người định cư gốc Scotland ở 
Ulster đã được chiêu mộ vào đầu thế 
kỹ 17: P) 

Tuy nhiên, người LUllster hiện đại 
không phải là những đại diện còn tồn 
tại duy nhất của những người di cư ra 
hải ngoại này; vì những người Scotland 
tiên phong đi cư sang Ulster sau này sinh 
ra các hậu duệ “Ireland øốc Scotland”, 
lại một lần nữa đã di cư từ Ulster sang 
Bắc Mỹ trong thế kỷ 18, và họ vẫn còn 
sống sót đến ngày nay trong những khu 
vực hẻo lánh của hệ thống Appalachian, 
một vùng cao nguyên chạy xuyên qua 
sáu tiểu bang của Hoa Kỳ từ Pennsyl- 
vania tới Georgia. Tác động của cuộc 
di dân thứ hai này là øì? Trong thế kỷ 
L7, các thần dân của vua James đã vượt 
kênh đào Thánh George và chạm trán 
với những người Ái Nhĩ Lan hoang đã 
thay vì những cư dân cao nguyên hoang 
dã. Vào thế kỷ 18, các con cháu của họ 
vượt Đại Tây Dương để trở thành những 
“chiến binh da đổ” trong các khu rừng 
hẻo lánh ở châu Mỹ. Rõ ràng là thách 
thức ở châu Mỹ này khắc nghiệt hơn 


rất nhiều so với thách thức ở Ireland 
trong cả hai khía cạnh, tự nhiên lẫn con 
người. Song, sự gia tăng thách thức này 
có thúc đẩy một sự gia tăng phần ứng 
đáp trả không? Nếu so sánh người UI- 
ster với người Appalachian ngày nay, 
hai thế kỷ sau khi họ phân ly, chúng ta 
sẽ thấy câu trả lời một lần nữa lại là 
phủ định. Người Appalachian hiện đại 
chẳng những không tiến bộ hơn so với 
người Ulster; mà họ còn không giữ nổi 
địa vị của mình và đã thoái hóa một cách 
tệ hại. Thực tế là các “cư dân miền núi” 
Appalachian hiện nay không hơn gì 
những người rợ. Họ đã quay trở lại với 
trạng thái mù chữ và mê muội với thuật 
phù thủy, phải vật lộn với sự bẩn cùng, 
bẩn thỉu và bệnh tật. Họ là bản sao ở 
châu Mỹ của những người rợ da trắng 
sau này của thế giới cũ — người RifI, 
Albamia, Kurd, Pathan và người Ainu 
nhiều lông: nhưng, trong khi những 
nhóm người nói trên là tàn tích của 
người rợ thời cổ đại, thì người Appala- 
chian tiêu biểu cho bị kịch của những 
con người đã đạt được sự văn minh 
nhưng rồi lại đánh mất nó. 


Phản ứng đáp trả sự tàn phá của 
chiến tranh 

Trong trường hợp người Appalachia 
gốc Ulster, thách thức mang cả hai khía 


''Chúng ta sẽ thấy rằng, khái niệm “Galloway” được đưa vào tiêu để của đoạn này không mô tả đầy 
đủ về toàn bộ khu vực của những người thực dân Ulster. 
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cạnh tự nhiên lẫn con người, nhưng “quy 
luật suy giảm kết quả” cũng xuất hiện 
rõ ràng không kém trong những ví dụ 
khác mà thách thức chỉ bao gồm khía 
cạnh con người. Ví dụ như, hãy xét 
những tác động của thách thức hình 
thành từ sự tàn phá của chiến tranh. 
Chúng ta đã từng ghi nhận hai trường 
hợp mà những thách thức khắc nghiệt 
loại này dẫn tới những phản ứng đáp 
trả thắng lợi: Athens đáp trả sự tàn phá 
do cuộc xâm lược của người Ba Tư bằng 
cách trở thành “tấm gương giáo dục cho 
toàn Hy Lạp cổ”, và nước Phổ đáp trả 
tàn phá từ cuộc xâm lược của Napo- 
leon bằng cách trở thành nước Đức Bis- 
marck. Liệu chúng ta có thể tìm được 
một thách thức đã được chứng minh là 
quá khắc nghiệt, trong đó những vết 
thương của sự tàn phá ngày một ung 
thối và cuối cùng dẫn đến tử vong hay 
không? Câu trả lời là có thể. 

Sự tàn phá nước Ý do Hannibal gây 
ra, cũng như những vết thương khô héo 
khác, lúc đầu tưởng chừng là một phúc 
lành được nguy trang. Những vùng đất 
trồng trọt bị tàn phá ở miền Nam Ý đã 
chuyển một phần thành các đồng cỏ, 
một phần thành các vườn nho và vườn 
cây ô-liu, nền kinh tế nông nghiệp mới, 
theo kiểu trồng trọt và chăn nuôi, được 
thực hiện bởi lực lượng lao động nô lệ 
thay thế cho các nông dân tự do, những 
người đã từng cày xới đất đai ở đây trước 
khi quân lính của Hannibal đốt hết nhà 
cửa của họ, cũng như trước khi có dại 
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và cây tầm xuân tấn công vào những 
cánh đồng hoang. Sự thay đổi từ ngành 
nông nghiệp lương thực sang ngành 
nông nghiệp thu hoa lợi, và từ người 
nông dân sang người sử dụng sức nô lệ 
mang tính cách mạng này đã làm gia 
tăng giá trị sản phẩm của vùng đất trong 
một thời gian. Nhưng điều nghiêm trọng 
là những khoảng trống để lại từ sự thay 
đối đó là một thắm họa xã hội — sự suy 
giảm dân số ở khu vực nông thôn và sự 
hình thành một tầng lớp vô sẵn nghèo 
khó của những người cựu nông dân 
trong các thành phố. Nỗ lực loại trừ 
những thẩm họa xã hội này được 
Gracchi thực hiện vào thế hệ thứ ba sau 
khi Hannibal rút lui khỏi nước bái chỉ 
càng làm trầm trọng thêm tình trạng khó 
khăn của dân chúng La Mã do việc hấp 
tấp thúc đẩy cuộc cách mạng chính trị 
trong khi chưa kiểm soát được cuộc cách 
mạng kinh tế. Mâu thuẫn chính trị đã 
châm ngòi cho cuộc nội chiến, và một 
trăm năm sau chế độ của Tiberius 
Gracchus, người La Mã chấp thuận 
thành lập nền chuyên chính độc tài vĩnh 
viễn của Augustus như một phương 
thuốc quyết liệt hòng cứu chữa tình trạng 
tuyệt vọng của chính quyền. Như vậy, 
sự tàn phá nước Ý do Hannibal gây ra. 
không hề kích thích người La Mã như 
sự tàn phá vùng đất Attica của người 
Xerxes đã từng kích thích người Ath- 
ens, mà ngược lại, nó đã gây cho họ 
một cú sốc và từ đó họ không bao giờ 
phục hồi được nữa. Sự trừng phạt gây 


ra do tàn phá, đã từng được chứng minh 
là một nhân tố kích thích khi được thực 
hiện dưới sức mạnh của người Ba Tư, 
đã trở thành một đòn chí tử dưới sự hung 
bạo của người Punic. 


Phản ứng của người Trung Hoa 
trước thách thức của cuộc dĩ dân 

Chúng ta đã so sánh mức độ tác 
động khác nhau của các thách thức tự 
nhiên trên các nhóm di dân người Ảnh. 
Cờ đây, chúng ta hãy xét phản ứng của 
những người di dân Trung Hoa trước 
nhiều mức độ khác nhau của thách thức 
con người, Khi những người phu Trung 
Hoa di dân đến Mã Lai thuộc Anh hoặc 
Indonesia thuộc Hà Lan, họ được tưởng 
thưởng cho sự táo bạo của mình. Chấp 
nhận đương đầu với thử thách xã hội 
khi rời khỏi quê hương và gia nhập vào 
một môi trường xã hội xa lạ, họ được 
đền đáp bằng việc thoát khỏi môi trường 
kinh tế, trong đó họ bị vắt kiệt sức bởi 
các truyền thống xã hội lâu đời để gia 
nhập vào môi trường mới, trong đó họ 
được kích thích vươn lên, và không 
hiếm trường hợp họ đã tạo dựng được 
cơ đồ. Tuy nhiên, giả sử chúng ta gia 
tăng thử thách xã hội - vốn là cái giá 
của sự ưu đãi kinh tế. Giả sử như thay 
vì đưa họ tới Mã Lai hoặc Indonesia, 
chúng ta hãy đưa họ tới Úc hoặc Cali- 
fornia. Ở những “xứ sở của người da 
trắng” này, những người phu bạo gan 
của chúng ta, nếu có thể được dung nạp. 
sẽ phải trải qua một thử thách với độ 


khắc nghiệt lớn hơn rất nhiều. Không 
đơn thuần chỉ thấy mình là một người lạ 
ở một vùng đất lạ, họ còn phải chịu đựng 
sự trừng phạt có chủ tâm mà ở đó, ngay 
cả luật pháp cũng sẽ phân biệt đối xử 
đối với họ chứ không hỗ trợ như ở Mã 
Lai, nơi mà sự “bảo hộ chính thức người 
Trung Hoa” đã được ban hành bởi một 
chính quyền thực dân độ lượng. Liệu 
thử thách xã hội khắc nghiệt hơn này 
có khơi dậy một tiềm năng kinh tế mạnh 
mẽ tương xứng? Câu trả lời là không, 
bởi chúng ta sẽ thấy nếu so sánh mức 
độ phát đạt mà người Trung Hoa đã đạt 
được ở Mã Lai và Indonesia với những 
người đồng bào của họ di dân đến Úc 
và California. 


Người Slav — người Achaeqa— người 
Teufon — Hgười Coli 

Tiếp theo, chúng ta hãy xem xét 
lại thách thức mà một nền văn minh đặt 
ra cho một cộng đồng người rợ: Đó là 
thách thức đặt ra cho hậu duệ của người 
rợ Âu châu do sự phát tán của nhiều 
nền văn minh vào sâu bên trong lục địa 
đã từng một thời tối tăm hoang sơ này. 

Khi nghiên cứu hiện tượng này, sự 
chú ý của chúng ta dừng lại ở một ví dụ, 
trong đó thách thức đã kích hoạt một 
phản ứng đáp trả phi thường. Nền văn 
minh Hy Lạp cổ có lẽ chính là đóa hoa 
rực rỡ nhất trong trường hợp này, đã nở 
ra trong phản ứng đáp trả thách thức đến 
từ nền văn minh Minoan của người rợ 
Âu châu. Khi nền văn minh biển cả 
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Minoan hình thành cũng như khi họ đặt 
chân lên bán đảo Hy Lạp, những người 
rợ Achaea trong nội địa đã không để bị 
tiêu diệt, khuất phục hoặc đồng hóa. 
Thay vào đó, họ đã thành công trong việc 
duy trì bản sắc của mình như một tầng 
lớp tách biệt của xã hội Minoan mà 
không quên học hỏi nghệ thuật của nền 
văn minh mà họ đang chứa chấp. Rồi họ 
vươn ra biển, thay thế các yếu tố đặc 
trưng của nền văn minh biển cả bằng 
các bản sắc văn hóa của chính mình. và 
từ đó trở thành các tổ tiên thật sự của 
nên văn minh Hy Lạp cổ. Vai trò tổ tiên 
nền văn minh Hy Lạp cổ của người 
Achaea đã được xác minh, như chúng ta 
từng được chứng kiến, bởi một thử 
nghiệm về tôn giáo. Các thần thánh trên 
đỉnh Olympus biểu hiện rất rõ những nét 
đặc trưng của cộng đồng người rợ, trong 
khi mọi di tích của tôn giáo Hy Lạp cổ 
thừa kế từ thế giới Minoan chỉ được tìm 
thấy, nếu có, trong những nhà thờ và hầm 
mộ nhỏ bên hông đền thờ của tôn giáo 
Hy Lạp cổ, hoặc trong một số nghi lễ 
thờ phượng, nghi lễ bí truyền, và tín 
ngưỡng bí mật ở địa phương. 

Nhân tố kích thích trong ví dụ này 
được đánh giá qua sự lỗi lạc của văn 
minh Hy Lạp cổ: nhưng chúng ta cũng 
có thể đánh giá nó theo một hướng khác 
bằng cách so sánh vận mệnh của lớp 
người rợ Achaea này với vận mệnh của 
một lớp người rợ khác ở xa. Những 
người này vốn được che chở kỹ đến 
mức, gần như miễn nhiễm trước sự phát 
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tán của bất kỳ một nền văn minh nào 
trong vòng hai nghìn năm sau khi người 
Achaea đón nhận thách thức từ văn 
minh Minoan và thực hiện phân ứng đáp 
trả lỗi lạc của mình. Đó là người Slav, 
vốn thu mình nằm gọn trong các đường 
ranh giới Pripet, khi những khu vực hẻo 
lánh này của lục địa hiện ra tước mắt 
con người do sự thoái lui của các chóm 
băng. Tại đây, họ tiếp tục đời sống 
nguyên thủy của người rợ châu Âu hết 
thế kỷ này sang thế kỷ khác, và khi thời 
kỳ Völkerwanderung của người Teuton 
chấm dứt và bộ trường thiên tiểu thuyết 
Hy Lạp cổ mở đầu bằng thời kỳ 
Völkerwanderung của người Achaea, thì 
những người Slav này vẫn y như cũ. 
Vào thời khắc sau chót của những 
người rợ Âu châu, người Slav cuối cùng 
cũng bị đánh bật khói khu vực hẻo lánh 
của mình bởi người du mục Avar, những 
người đã bị cám đỗ vượt qua giới hạn 
tự nhiên của thảo nguyên Á-Âu để phụ 
giúp người Teuton một tay trong việc 
cướp phá và làm sụp đổ Đế chế La Mã. 
Trong môi trường xa lạ của thế giới nông 
nghiệp, những đứa con lạc loài của thảo 
nguyên tìm cách điều chỉnh lối sống cũ 
cho phù hợp với những điều kiện mới. 
Ở thảo nguyên, người Avar sinh sống 
như những người chăn nuôi g1a súc; còn 
trên vùng đất trồng trọt mà giờ đây họ 
đang xâm chiếm, các nhà chăn nuôi của 
chúng ta nhận thấy rằng, vật nuôi thích 
hợp nhất là những “nông nô con người”. 
và thế là họ trở thành những kẻ chăn 


nuôi người. Nếu như trước kia, họ 
thường hay tấn công và cướp bóc đàn 
gia súc của các bộ tộc du mục láng giêng 
để lấp đầy những vùng đồng cổ mới 
chính phục của mình, thì giờ đây, họ 
cũng muốn tìm một giống người nào 
đó để lấp đầy những lãnh địa thưa thớt 
dân cư của Đế chế La Mã đã rơi vào 
tay họ. Người Avar tìm thấy điều mình 
muốn ở người Slav, tập trung họ thành 
đàn, rồi nhốt họ vào một vành đai không 
lỗ xung quanh đồng bằng Hungary, 
trong đó họ được phép tự dựng lêu trại 
của mình. Đây chính là bước khởi đầu 
của quá trình những người Slav phương 
Tây tiên phong - tổ tiên của người 
Czech, người Slovak và người Nam Tư 
hiện nay - thực hiện vai trò muộn màng 
và nhục nhã của họ trong lịch sử. 

Sự tương phản nói trên giữa người 
Achaea và người Slav cho thấy rằng, 
đối với một xã hội nguyên thủy, việc 
hoàn toàn miễn nhiễm trước thách thức 
đọ sức với các nền văn minh là một bất 
lợi cực kỳ nghiêm trọng. Thực tế đã 
chứng minh rằng, thách thức này có tác 
động kích thích khi mức độ khắc nghiệt 
của nó năm trong một giới hạn nhất định 
nào đó. Nhưng giả sử chúng ta gia tăng 
độ khắc nghiệt của thách thức: giả sử 
chúng ta gia tăng mức độ năng lượng 
mà xã hội Minoan bức xạ lên một mức 
mạnh hơn, thì liệu bằng cách đó, chúng 
ta có gây ra được một phản ứng đáp trả 
mạnh mẽ hơn so với những người 
Achaea tổ tiên của nền văn minh Hy 


Lạp cổ không, hay là “quy luật suy giảm 
kết quả” sẽ lại một lần nữa được thể 
hiện? Trong trường hợp này, chúng ta 
không cần phải tự suy diễn, vì ở giữa 
người Achaea và người Slav còn có 
nhiều lớp người rợ khác chịu ảnh hưởng 
trước bức xạ của nhiều nền văn minh 
khác nhau với nhiều mức độ khác nhau. 
Những lớp người đó thì sao? 

Một ví dụ trong đó người rợ Âu 
châu đã bó tay trước một luỗng bức xạ 
có sức tàn phá mãnh liệt đã từng được 
chúng ta đề cập. Chúng ta đã từng khảo 
sát người Celt cuối cùng đã bị tiêu diệt, 
khuất phục hoặc đồng hóa sau sự bột 
phát ngắn ngủi của phản ứng đáp trả 
nhân tố kích thích mà họ đã nhận được 
qua trung gian là người Etruria. Chúng 
ta cũng đã phân tích sự tương phản giữa 
thất bại của người Celt với thành công 
tương đối của người Teuton trong việc 
trụ vững trước ảnh hưởng của nền văn 
minh Hy Lạp cổ. Chúng ta đã nhấn 
mạnh rằng lớp người rợ Teuton, khác 
với lớp người Celt, đã đề kháng trước 
hành vi chia rẽ của nền văn minh Hy 
Lạp cổ một cách hiệu quả nhờ dành 
được một vị trí trong tầng lớp bị trị bên 
ngoài của thế giới Hy Lạp cổ và giải 
quyết xã hội này trong cơn hấp hối của 
nó bằng một đòn kết liễu. Nếu so sánh 
với người Celt thì phản ứng này của 
người Teuton là một thành công; nhưng 
khi so sánh thành tựu của họ với người 
Achaea, chúng ta thấy rằng chiến thắng 
của người Teuton đạt được với cái giá 
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quá đắt. Họ tham gia vào cái chết của 
xã hội Hy Lạp cổ chỉ để nhận đòn kết 
liễu của chính mình, gây ra từ những 
kề ăn theo đối địch thuộc tầng lớp bị trị 
của xã hội quá cố. Thắng lợi trên chiến 
trường này không thuộc về tập đoàn 
chiến tranh Teuton mà thuộc về giáo 
hội Thiên Chúa giáo La Mã, cái nôi để 
tầng lớp bị trị của xã hội Hy Lạp cổ thành 
lập. Trước khi thế kỷ 17 khép lại, mọi 
thành viên của những tập đoàn chiến 
tranh của người ngoại đạo Aria hoặc 
Teuton đã cả gan xâm nhập vào đất La 
Mã đều bị cải đạo thành Thiên Chúa 
giáo hoặc bị quét sạch. Nền văn minh 
mới - hậu duệ của Hy Lạp cổ - liên hệ 
với nền văn minh tiền đề của nó thông 
qua tầng lớp bị trị trong nước, chứ không 
thông qua tầng lớp bị trị bên ngoài. Nền 
văn minh Cơ Đốc Tây phương về cơ 
bản là sáng tạo của giáo hội Thiên Chúa 
giáo — trái ngược với nền văn minh Hy 
Lạp cố, về cơ bản là sáng tạo của cộng 
đồng người rợ Achaea. 

Giờ đây, chúng ta hãy sắp xếp 
chuỗi thách thức của mình theo thứ tự 
tăng dần về độ khắc nghiệt. Người Slav 
miễn nhiễm trước mọi thách thức và rõ 
ràng là trường hợp kém cối nhất vì 
không được tiếp xúc với nhân tố kích 
thích nào. Thứ mà người Achaea nhận 
được, xét theo phản ứng đáp trả của họ, 
phải được coi là thách thức tốt ưu. Người 
Teuton trụ vững được trước thách thức 
của nền văn minh Hy Lạp. nhưng sau 
đó suy vong trước thách thức của Thiên 
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Chúa giáo. Người Celt, tiếp xúc với nền 
văn minh Hy Lạp cổ vào thời kỳ đầu 
của nó — trái với người Teuton tiếp xúc 
khi nó đã suy tàn — đã bị nó lấn át hoàn 
toàn. Người Slav và người Celt đã gặp 
phải những giới hạn cực - một bên miễn 
nhiễm một cách khô cứng, còn bên kia 
bị đè bẹp một cách dễ dàng. Người 
Achaca và người Tcuton chiếm vị trí 
“tới hạn trung tầm” trong cuộc so sánh 
lần này — bao gồm tới bốn giới hạn thay 
vì ba; nhưng giới hạn trung tâm tối ưu 
thuộc về người Achaea. 


(3) HAI NỀN VĂN MINH YẾU MỆNH 


“Quân hậu tập ” thời kỳ 
Völkerwanderung của người Teutfon 

Liệu chúng ta có thể xác định chính 
xác hơn vị trí mà quy luật suy giảm kết 
quả bắt đầu phát huy vai trò của nó trong 
chuỗi thách thức giữa các nền văn minh 
phát tán và cộng đồng rợ Âu châu hay 
không? Câu trả lời là có; vì còn hai ví dụ 
nữa mà chúng ta chưa đề cập đến. Đó là 
cuộc xung đột giữa giáo hội La Mã, mang 
tư cách là cha đẻ của xã hội Tây phương 
chúng ta, với nền văn minh Cơ Đốc Viễn 
Tây của “vành đai Celtic”, và cuộc xung 
đột giữa xã hội Tây phương của chúng 
ta vào thời kỳ đầu với xã hội Viễn Bắc 
hoặc Scandinavia của người Viking. 
Trong cả hai cuộc xung đột này, nền văn 
minh đối địch đều là “quân hậu tập” của 
người rợ vốn vẫn tồn tại ngoài vòng pháp 
luật của xã hội La Mã và đã trụ vững, 


chờ thời điểm đội quân tiên phong của 
người Teuton cắm lưỡi ươm kết liễu vào 
thể xác đang hấp hối của xã hội Hy Lạp 
cổ — để tiêu diệt và rôi bị tiêu diệt. Hơn 
nữa, cả hai đạo quân hậu tập này đều 
đạt tới một mức độ thành công, mặc dù 
là ngắn ngủi so với người Achaea, song 
vượt khá xa thành công của người Teuton 
và được xếp ngay dưới người Achaca 
trong bằng so sánh của chúng ta. Người 
Achaea thành công trong việc tạo ra một 
nền văn minh vĩ đại thay chân nền văn 
minh Minoan mà họ đã tấn công. Đội 
quân tiên phong của người Teuton tận 
hưởng “thời kỳ huy hoàng” ngắn ngủi 
trong cơn điên cuồng của sự hủy điệt, 
nhưng chẳng đạt được, hoặc hầu như 
chẳng đạt được, một giá trị tích cực nào. 
Trái lại, những người Cơ Đốc Viễn Tây 
và Viking Viễn Bắc đều đã sáng tạo ra 
được một nên văn minh, nhưng trong cả 
hai trường hợp, phôi thai của nó đều đã 
chết yếu trước một thách thức rõ ràng là 
quá mạnh đối với nó. Chúng ta đã từng 
nhiều lần ngụ ý về sự tôn tại của các 
nền văn minh yếu mệnh — các nền văn 
mình đã không được chúng ta đưa vào 
danh sách ban đầu của mình, vì bản chất 
của một nền văn minh được tìm thấy 
trong các thành tựu khi nó đã trưởng 
thành, trong khi những nền văn minh yếu 


mệnh đều bị “chết non”. Tiến trình biện 
luận của chúng ta giờ đây đã đưa tới một 
cơ hội, nó cho phép chúng ta phần tích 
hai nền văn minh trong số chúng. (*) 


Nền văn mình Cơ Đốc Viền Tây 

Vành đai Celtic phản ứng lại Cơ Đốc 
giáo theo một cách rất riêng. Không như 
người Gothic cải đạo theo giáo phái Arian 
hoặc người Anglo-Saxon cải đạo thành 
Cơ Đốc giáo, những người Celt này không 
vồ vập tôn giáo lạ khi họ phát hiện ra nó. 
Thay vì để cho nó phá hoại nền văn hóa 
của mình. họ đã nhào nặn nó cho phù 
hợp với di sản xã hội của họ. “Chưa có 
một chủng tộc nào”, Renan phát biểu, 
“từng thể hiện sự độc đáo và sáng tạo 
như thế trong cách tiếp cận Cơ Đốc giáo ”. 
Có lẽ chúng ta có thể nhận thấy điều này 
ngay cả với phản ứng của những người 
Celt theo Cơ Đốc giáo ở nước Anh trước 
luật lệ của La Mã. Tuy thông tin về họ rất 
ít, nhưng chúng ta biết rằng họ đã sinh ra 
Pelagius, một lãnh tụ dị giáo đã khuấy 
động cả thế giới Cơ Đốc trong thời của 
ông. Tuy nhiên, về lâu về dài, thứ còn 
quan trọng hơn cả giáo phái của Pelagtus 
là công trình của người đồng hương và 
đồng thời với ông, Patrick, người đưa Cơ 
Đốc giáo vượt qua biên giới của thế giới 
La Mã để đến Ireland. 


(*) Trong phần trên chúng tôi sẽ băng ngang qua những nhóm khác: nền văn minh bị bắt giữ. Nó 
sẽ tìm ra những nạn nhân, không chết non, nhưng bị tê liệt non trẻ. Nó là nền văn minh đến từ khi 
sinh ra, nhưng thất bại, giống như chốn thần tiên của trẻ con (ví dụ: Peter Pan), từ sự trưởng thành. 
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Cuộc Vởikerwanderung vượt đại 
đương của người Anh (tức là cuộc xâm 
lược nước Anh của người Anplo-Saxon), 
đã giáng cho người Celt ở nước Anh một 
đòn chí mạng, và tạo ra triển vọng cho 
người Celt ở Ireland. Ảnh hưởng của nó 
đã làm cho Ireland thoát khỏi những lãnh 
địa cũ của La Mã ở Tây Âu — nơi một 
nền văn minh Cơ Đốc giáo mới, vẫn định 
hướng về La Mã đang phát triển, ngay 
sau khi hạt giống của Cơ Đốc giáo được 
gieo trồng ở đó chính sự cô lập trong 
thời kỳ đầu này đã tạo cho nó khả năng 
thai nghén một “xã hội Cơ Đốc Viễn 
Tây” độc lập và riêng biệt, với hạt nhần 
là Ireland, hình thành đồng thời với sự 
hình thành của xã hội Cơ Đốc Tây phương 
đại lục non trẻ. Sự độc đáo của xã hội 
Cơ Đốc Viễn Tây này được thể hiện rõ 
trong tổ chức giáo hội, trong nghi lễ và 
tiểu sử các thánh, cũng như trong văn 
học và nghệ thuật của nó. 

Trong vòng một trăm năm sau sứ 
mệnh cúa thánh Patriek (có thể xác định 
thời ø1an trong khoảng 432-61), giáo hội 
Ireland không chỉ phát triển những điểm 
đặc biệt của nó mà còn nhận được sự 
ngưỡng mộ từ Thiên Chúa giáo đại lục. 
Điều này được chứng minh qua sự tiếp 
đón nồng nhiệt, khi thời kỳ phân ly đã 
qua, mà các nhà truyền giáo và học giả 
Ireland nhận được ở nước Anh và trên 
đại lục và qua sự háo hức của các sinh 
viên học sinh Anh và đại lục đối với 
các trường của Ireland. Thời kỳ nổi trội 
của văn minh Ireland kéo đài từ ngày 
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thành lập trường dòng đại học ở 
Clonmacnois ở Ireland vào năm 548 
cho tới ngày thành lập tu viện thánh 
James theo kiểu Ireland vào năm 1090. 
Nhưng sự truyền bá văn hóa không phải 
là hệ quả xã hội duy nhất của việc nối 
lại tiếp xúc giữa Cơ Đốc giáo ở đảo và 
Cơ Đốc giáo đại lục. Một hệ quả khác 
là một cuộc đấu tranh quyền lực. Hệ 
quả này quyết định nền văn minh tương 
lai của Tây Âu sẽ phát triển từ một bào 
thai Ireland hay La Mã; và trên mặt trận 
này người Ireland bị đánh bại từ rất lâu 
trước khi họ đánh mất uy thế văn hóa 
của mình. 

Cuộc tranh đua được đẩy lên tới 
đỉnh điểm trong thế kỹ thứ bẩy qua cuộc 
chiến giữa các môn đồ dòng thánh Au- 
gustine ở Canterbury và các môn đồ 
dòng thánh Columba ở lona để dành 
quyền cải đạo cho người Ảng-lê ở 
Northumbria — cuộc đọ sức đầy kịch tính 
của họ diễn ra trong Đại hội tôn giáo 
Whitby (năm 664) và quyết định của 
vua Northumbria là chọn thánh Wilfrid, 
nhà vô địch của La Mã. Chiến thắng 
của La Mã được ấn định gần như ngay 
lập tức khi Theodore xứ 'Tarsus được 
phái tới từ đại lục với tư cách là Tổng 
giấm mục xứ Canterbury để thành lập 
Giáo hội của nước Anh theo hệ thống 
giáo phận La Mã và tòa Tổng giám mục 
được đặt ở Canterbury và York. Trong 
vòng nửa thế kỷ tiếp theo, tất cả các 
cộng đồng trên vành đai Celtic — người 
PIct, người Ái Nhĩ Lan, người xứ Wales, 


người Breton, và cuối cùng là bản thân 
người Iona — đều lần lượt chấp nhận lễ 
cạo đầu và phương pháp tính ngày lễ 
Phục sinh của La Mã, vốn đã từng là 
những điểm gây tranh cãi quyết liệt ở 
Whitby. Nhưng vẫn còn những khác biệt 
khác vẫn không biến mất hoàn toàn cho 
tới tận thế kỷ 12. 

Kể từ Đại hội tôn giáo Whitby trở 
đi, nền văn minh Viễn Tây bắt đầu bị 
cô lập và suy tàn. Nó đã phải đương 
đầu với các cuộc tấn công khốc liệt của 
người Viking lên đất Ireland trong thế 
kỷ thứ 9 sau Thiên Chúa, khi không một 
tu viện Ái Nhĩ Lan nào thoát được nạn 
hoá thiêu. Theo những øì chúng ta đã 
được biết, không có một công trình tiếng 
Latin nào được ghi chép lại ở Ireland 
trons thế kỹ thứ chín, mặc dù vào thời 
điểm đó trình độ học vấn của những 
người lreland tiền phong trên đại lục 
đang đạt tới đỉnh cao. Thách thức của 
Scandinavia, vốn thực sự là nguyên 
nhân tiến bộ của nước Anh và nước 
Pháp vì nó kích thích người Anh và 
người Pháp ở giới hạn tối ưu, đã thử 
thách Ireland trong tình trạng cô lập mới 
của nó với độ khắc nghiệt quá mức đến 
nối, tuy Ireland dành được chiến thắng, 
nhưng phải trả một cái giá quá đắt trong 
cuộc xâm lược thất bại dưới tay Brian 
Boru xứ Clontarf. Tai ương cuối cùng là 
việc người Anglo-Norman mở cuộc 
chinh phạt Ireland dưới triỂu vị vua 
Angevin - Henry H, được Ciáo hoàng 
ban phép — vào khoảng giữa thế kỷ 12. 


Thay vì thành lập một nền văn minh 
mới của riêng mình, thì số phận của 
chính những nhà truyền giáo tiên phong 
ở vành đai Celtie lại năm trong tay 
những đối thủ đã cướp của họ quyền 
có một sáng tạo độc lập. Trình độ học 
vấn của người Ái Nhĩ Lan đã đóng góp 
vào sự tiến bộ của nên văn minh Tây 
phương đại lục khi các học giả Ái Nhĩ 
Lan, trong lúc chạy khỏi Ireland để trốn 
tránh các cuộc tổng tấn công của người 
Scandinavia, đã tham gia phục vụ phong 
trào Phục hưng Carolingian, trong đó 
Johannes Scotus Erigena — nhà nghiên 
cứu Hy Lạp cổ - nhà triết học và thần 
học người Ireland —- chắc chắn là tên 
tuổi vĩ đại nhất. 


Nền văn mình Scandinavia 

Chúng ta đã thấy rằng, trong cuộc 
chạy đua giữa La Mã và Ireland để dành 
quyền trở thành người sáng lập nền văn 
minh Tây phương mới, La Mã chỉ thành 
công nhờ trò phỗng tay trên. Và trong 
khi nền văn minh Cơ Đốc Tây phương 
non trẻ vẫn còn thơ ấu và yếu ớt, sau 
một thời gian nghỉ xả hơi ngắn ngủi, nó 
đã phải tham gia một cuộc tranh giành 
kịch liệt thứ hai vẫn chỉ vì giải thưởng 
nói trên — lần này là cuộc xung đột với 
“đội quân hậu tập” của người Teuton, 
những người rợ Bắc Âu đã náu mình 
chờ thời cơ ở Scandinavia. Hoàn cảnh 
giờ đây nguy cấp hơn nhiều. Cuộc thi 
đấu diễn ra trên cả hai lĩnh vực quân sự 
lẫn văn hóa, và hai nhóm tranh đua vừa 
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mạnh hơn vừa khác biệt nhiều hơn so 
với hai bào thai Ireland và La Mã của 
nền văn minh Cơ Đốc Tây phương hai 
thế kỷ trước. 

Lịch sử của người Scandinavia và 
của người Ái Nhĩ Lan, trước khi họ lần 
lượt giao đấu với nền văn minh Cơ Đốc 
Tây phương, gần như chạy song song 
với nhau, khi cả hai đều tận hưởng một 
giai đoạn cách ly với đối thủ tương lai 
của chúng. Người Cơ Đốc Ireland bị 
cách ly do sự xâm nhập của những kẻ 
ngoại đạo Anglo-Saxon vào nước Anh. 
Còn người Scandinavia bị cách ly khỏi 
Cơ Đốc giáo La Mã trước khi thế kỷ 
thứ sáu sau CN khép lại do sự xen vào 
giữa của những kẻ ngoại đạo người Slav 
trôi đạt khắp nơi đọc theo bờ phía nam 
của biển Baltic từ dãy Niemen tới dãy 
Elbe, trong khoảng trống để lại sau cuộc 
di cư của người rợ Teuton khỏi lãnh địa 
này vì họ bận tham gia vào cuộc 
Völkerwanderung thời hậu Hy Lạp cổ 
trong khi người Scandinavia vẫn còn 
đang ở quê nhà. Như vậy là người Ire- 
land bị cách ly khỏi người Cơ Đốc giáo 
và người Scandinavia bị cách ly khỏi 
người Teuton đều do các mũi tấn công 
của những người rợ xâm lược. Tuy vậy 
vẫn có một sự khác biệt cơ bản. Trong 
khi sự phát tán của Đế quốc La Mã mà 
đã được nhen nhóm từ trước ở những 
người Ái Nhĩ Lan. thì trước Cuộc xâm 
lăng của người Anglo-Saxon, nhân tố 
đã nhóm lên đốm lửa Cơ Đốc giáo để 
rồi sau này bùng cháy trong giai đoạn 
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cách ly, người Scandinavia vẫn chỉ thuần 
tuý là những kẻ ngoại đạo. 

Cuộc Vöilkerwandlerung của người 
Scandinavia, cũng như mọi cuộc 
Völkerwanderung khác, là phần ứng 
đáp trả của một xã hội man rợ trước 
tác động của một nền văn minh, trong 
trường hợp này hiện thân qua đế chế 
Charlemagne. Đế chế này được xác 
nhận là một thất bại vì nó quá đồ sộ 
nhưng lại chưa trưởng thành. Nó là một 
kiến trúc thượng tầng chính trị quá nhiều 
tham vọng được sắp xếp một cách khinh 
suất trên những nền tẳng xã hội và kinh 
tế thô sơ; và minh họa rõ nhất cho tình 
trạng không cân xứng của nó là kỳ tích 
của cuộc chính phạt xứ Saxony của 
Charlemagne. Vào năm 772, khi 
Charlemaøne quyết định đưa Saxony 
vào vòng cương toả của Cơ Đốc giáo 
La Mã bằng một cuộc chinh phạt quân 
sự, ông đã tạo ra mâu thuẫn trầm trọng 
với chính sách thầm nhập hòa bình, 
được dẫn dắt bởi các nhà truyền giáo 
Ireland và Anh trong một thế kỷ trước 
đó, đã giúp bành trướng các đường biên 
giới của xã hội Cơ Đốc giáo một cách 
hiệu quả bằng cách cải đạo cho người 
Bavaria, Thuringia, Hessia và Frisia. 
Cuộc chiến kéo dài 30 năm giữa những 
người Cơ Đốc dòng Franco và người 
Saxon đã vượt quá sức chịu đựng của 
xã hội Tây phương non trẻ, và đánh thức 
trong tâm hồn người Scandinavia một 
cơn bão man rợ — đã từng một lần được 
đánh thức trong tâm hồn người Celt khi 


cuộc bành trướng nhiều tham vọng của 
người Etruria bị chặn đứng dưới chân 
dãy Alps. 

Cuộc bành trướng của người 
Scandinavia từ thế kỷ 8 tới II đã vượt 
xa cuộc bành trướng của người Celt từ 
thế kỷ thứ Š tới 3 trước CN về cả phạm 
vi lẫn cường độ. Sự xâm chiếm thế giới 
Hy Lạp cổ do người Celt thực hiện đã 
giúp họ giang rộng đôi cánh, bên phải 
đến trung tâm Tây Ban Nha và bên trái 
đến thủ phủ của vùng Tiểu Á vốn đã bị 
thu hẹp dưới các hoạt động của người 
VikIing, những người cũng đã đe dọa 
xã hội Cơ Đốc Chính thống cũng như 
Cơ Đốc Tây phương bằng cách vươn 
cánh trái tới Nga và cánh phải tới Bắc 
Mỹ. Một lần nữa, khi người Viking m 
cách tiến lên dọc theo sông Thames, 
sông SeIne và sông Bosphorus qua Luân 
Đôn, Paris, và Constantinople, hai nền 
văn minh Cơ Đốc giáo đã lâm vào hoàn 
cảnh hiểm nghèo còn hơn cả nền văn 
minh Hy Lạp cổ khi người Celt tạm thời 
làm chú Rome và Macedonia. Và lại 
một lần nữa, nền văn minh yểu mệnh 
Scandinavia đã bắt đầu úa tàn ở Iceland 
trước khi vẻ đẹp lạnh giá của nó bị tan 
chảy trước hơi thở nóng bỏng của Cơ 
Đốc giá —- đã vượt xa nền văn minh 
Celtic còn phôi thai cả hai mặt thành 
tựu lẫn triển vọng, mà di tích của nó đã 


được phát hiện bởi các nhà khảo cổ 
hiện đại. (Š) 

Một kết quả hiển nhiên cửa 
phương pháp được sử dụng trong 
nghiên cứu này là những sự kiện lịch 
sử giống nhau có thể tái diễn trong 
những hoàn cảnh khác nhau. Chúng 
ta đã mô tả thách thức gây ra bởi những 
cuộc xâm lược của người Scandinavia 
đối với người Anh và Pháp, đồng thời 
chứng minh rằng họ đã vượt qua thách 
thức đó bằng cách kết thành một khối 
thống nhất, và hơn thế nữa, cải tạo 
những người Scandinavia định cư và 
kết nạp những người này vào nền văn 
minh của họ. Như vậy, sau sự diệt vong 
của nền văn minh Cơ Đốc Celtic, các 
con cháu của nó đã góp phần làm 
phong phú thêm cho Cơ Đốc giáo La 
Mã, để rồi người Norman trở thành mũi 
nhọn của cuộc xâm lược Latin hai thế 
kỷ sau. Thực tế là, một sử gia đã mô tả 
cuộc Thập tự chinh lần thứ nhất là một 
cuộc viễn chỉnh của những người Vi- 
king đã được cải đạo Cơ Đốc . Chúng 
ta cũng đã trình bày về tầm quan trọng 
của Iceland trong đời sống của nền văn 
minh Scandinavia và nghiên cứu những 
kết quả khác có thể xây ra, nếu những 
người ngoại giáo Scandinavia cân bằng 
được thành tựu với người Achaea, và 
sau khi chôn cất nền văn minh Cơ Đốc 


”!' Văn hóa La Tẽne đó là tên điểm mà dòng nước chảy ra từ hồ Neuchâtel nơi mà mạch nước đầu 


tiên vẫn còn khi nó được khám phá. 
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giáo của chúng ta, thành lập nền văn 
minh ngoại giáo của họ trên khắp Tây 
Âu với tư cách là hậu duệ duy nhất của 
nền văn minh Hy Lạp cổ trong khu vực 
đó. Chúng ta vẫn còn phải phân tích 
cuộc chinh phục và sự suy tàn của nền 
văn mình Scandinavia ngay trên quê 
hương của nó. 

Cuộc chinh phục này được thực 
hiện bằng cách thừa kế chiến thuật mà 
Charlemagne đã vứt bỏ. Phòng tuyến 
tự vệ của nền văn minh Cơ Đốc Tây 
phương được dẫn dắt, dĩ nhiên, bởi 
những hàng rào quần sự , nhưng ngay 
khi phòng tuyến quân sự của Tây 
phương chặn đứng được mũi tiến công 
quân sự của người Scandinavia, thì người 
Tây phương lập tức quay trở lại với chiến 
thuật thâm nhập hòa bình. Sau khi cải 
đạo cho những người Scandinavia định 
cư trên đất Thiên Chúa giáo, và nhờ đó 
quyến rũ được họ từ bỏ lòng trung thành 
đối với quê hương, xã hội Cơ Đốc Tây 
phương đã áp dụng chiến thuật đó đối 
với cả những người Scandinavia ở lại 
quê nhà. Và đến thời điểm này, một 
trong những ưu điểm nổi bật của người 
Scandinavia đã giúp đẩy nhanh sự suy 
vong của họ — đó là khả năng lĩnh hội 
quá xuất sắc: một đặc điểm đã được một 
học giả Cơ Đốc Tây phương đương thời 


lưu ý và trình bày trong vài câu thơ 
chẳng lấy øì làm hay của ông: “Họ dễ 
dàng tiếp nhận các tập quán và ngôn 
ngữ của những kẻ gia nhập vào những 
tiêu chuẩn đạo đức của họ, và kết quả 
là tạo thành một chủng tộc đơn nhất” 
(*). Điều đáng ngạc nhiên là, chúng ta 
phát hiện ra những vị vua ScandInavia, 
đã tỏ ra thần phục Charlemagne và thể 
hiện khuynh hướng này qua việc đặt 
tên cho các con trai của họ là Karlus 
hoặc Marnus, ngay cả trước khi họ cải 
đạo theo Cơ Đốc giáo. Nếu trong cùng 
øia1 đoạn này, Muhammad và Umar trở 
thành những cái tên được các vua chúa 
Cơ Đốc Tây phương ưa chuộng, thì 
chúng ta có thể kết luận chắc chắn rằng 
trào lưu mới này báo trước vận chẳng 
lành cho nền văn minh Cơ Đốc Tây 
phương trong cuộc đấu tranh quyết liệt 
với nền văn minh Hồi giáo. 

Trong các vương quốc của người 
Scandinavia là Nga, Đan Mạch và Na 
Uy, nh trạng cải đạo sang Cơ Đốc giáo 
diễn ra tràn lan trên số đông dân chúng 
bởi sắc lệnh chuyên quyền của ba vị 
hoàng tử người Scandinavia trị vì cùng 
thời vào gần cuối thế kỷ thứ mười. Ở 
Na Uy, lúc đầu đã xảy ra một cuộc phản 
kháng dữ dội, nhưng ở Đan Mạch và 
Nơa sự thay đổi được chấp nhận với tính 


” Moribus et lingua, quoscumaque venire videbant, 


Informant propria, gens efficiafur tit tna. 


William xứ Apulia, De Gestis Normanorum, trong Muratorl, Scriptores Rerum ltalicarum. 
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thụ động rõ ràng. Và như vậy, xã hội 
Scandinavia không chỉ bị chính phục mà 
còn bị chia cắt, một phần cho xã hội Cơ 
Đốc Chính thống, vốn đã dự phần trong 
cuộc tấn công của người Vikins, cũng 
như trong cuộc phản công tôn giáo và 
văn hóa theo sau. 

“Các sứ thần hoặc thương nhân 
[vương quốc Scandinavia] của Nga 
thường so sánh sự sùng bái các tượng 
thần bằng gỗ với sự mê tín thanh nhã 
của Constantinople. Họ nhìn ngắm một 
cách ngưỡng mộ mái vòm nhà thờ thánh 
Sophia: những bức tranh sống động vẽ 
các thánh thần và các thánh tử đạo, số 
lượng các bệ thờ, số lượng và lễ phục 
của các tu sĩ, vẻ hoành tráng và trật tự 
của các buổi lễ: họ được khai sáng bởi 
không khí yên tính trang nghiềm và 
những bài thánh ca du dương: và không 
khó khăn gì để thuyết phục họ rằng có 
một dàn hợp xướng của các thiên thần 
giáng thế mỗi ngày từ trên thiên đàng 
để góp phần làm tăng thêm lòng mộ đạo 
của các tín đồ Cơ Đốc giáo”. (**#) 

Cuộc cải đạo của chính bản thân 
Iceland theo sau gần như lập tức trong 
năm 1000, và đó là khởi điểm của sự 
kết thúc nền văn minh Iceland. Thực tế 
là các học giả Iceland về sau đã chuyển 
các câu chuyện kể dân gian Saga thành 
các bản phi chép, sưu tập thơ Eddic và 


tạo ra các bản tóm tắt cổ điển của thần 
thoại Scandinavia, bảng phả hệ và luật 
lệ đều được cung cấp những di sản của 
một người Cơ Đốc giáo như một thành 
viên của nền văn minh Bắc Âu: họ thực 
hiện công việc của mình trong khoảng 
từ 150 tới 250 năm sau cuộc cải đạo. 
Nhưng nền học vấn hoài cổ này là kỳ 
tích cuối cùng của thiên tài Iceland. 
Chúng ta có thể nêu ra sự tương phản 
trong vai trò của thơ Homer trong lịch 
sử Hy Lạp cổ. Đó cũng là một công 
trình của “nên học vấn hoài cổ” vào 
thời đó chưa được “Homer” chuyển thể 
thành thơ cho tới khi thời kỳ anh hùng 
đã truyền cảm hứng cho nó. Nhưng 
thiên tài Hy Lạp cổ, sau khi thực hiện 
các thiên anh hùng ca, đã tiếp tục gặt 
hái những thành tựu quan trọng không 
kém trong các lĩnh vực khác, trong khi 
thành tựu của thiên tài Iceland đã cạn 
kiệt sau khi đạt tới đỉnh cao “Homer” 
của nó vào khoảng năm 1150-1250. 


(4) TÁC ĐỘNG CỦA HỒI 6IÁ0 LÊN CÁC 
HỆ PHÁI C0 ĐỐC GIÁ0 


Để kết thúc phần này của cuộc 
nghiên cứu, chúng ta hãy khảo sát tác 
động của Hồi giáo lên các hệ phái Cơ 
Đốc giáo, để xem liệu nó có bổ sung 
thêm cho các phép “so sánh ba giới hạn ” 


°* Trích Gibbon, E.:Lịch sử suy tàn và sụp đổ của Đế chế La Mã, ch. LV. 


mà đến lúc này, các độc giả đã khá quen 
thuộc hay không. Trong những ví dụ 
trước, chúng ta đã từng lưu ý rằng, thách 
thức từ Hồi giáo đã kích khởi một phẩn 
ứng đáp trả tối ưu. Thách thức mà người 
Frank gặp phải trong thế kỷ thứ tám sau 
Thiên Chúa đã kích thích một cuộc phản 
công kéo dài nhiều thế kỷ, không chỉ 
trục xuất các tín đồ Hồi giáo ra khỏi bán 
đảo Iberia, mà còn vượt xa mục tiêu ban 
đầu, đưa người Tây Ban Nha và Bồ Đào 
Nha vượt biển đến tất cả các lục địa trên 
thế giới. Trong trường hợp này, chúng ta 
cũng có thể nhận thấy hiện tượng đã từng 
bắt gặp khi xem xét sự thất bại của các 
nền văn minh Viễn Tây và Scandinavia. 
Trước khi hoàn toàn bị nhổ rễ và tiêu 
diệt, văn minh Hồi giáo Iberia đã bị địch 
thủ mà sau này sẽ chiến thắng nó lợi 
dụng. Các học giả Tây Ban Nha Hồi giáo 
đã vô tình góp phần xây dựng nên dinh 
thự triết học của các triết gia Cơ Đốc Tây 
phương trung cổ, và một số công trình 
của triết gia Hy Lạp cổ Aristotle đã đến 
được với thế giới Cơ Đốc Tây phương 
lần đầu tiên thông qua các bản dịch tiếng 
Á Rập. Ngoài ra, nhiều ảnh hưởng 
“phương Đông” lên nên văn minh Tây 
phương thường được cho là do sự xâm 
nhập của những người Thập tự chính ở 
Syria đến các lãnh địa thực ra cũng đến 
từ bán đảo Iberia Hồi giáo. 

Cuộc tấn công thế giới Cơ Đốc Tây 
phương của Hồi giáo trên khắp bán đảo 
[beria và vuợt qua dãy Pyrenees thực ra 
không ghê gớm như vẻ bề ngoài của 
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nó, do chiều dài của đường ranh giới tiếp 
xúc øiữa hai bên và việc nguồn sốc động 
lực của Hồi giáo năm ở Tây Nam châu 
Á, và không khó khăn gì để tìm ra một 
góc khác có các đường ranh giới tiếp xúc 
ngắn hơn và cuộc tấn công của Hồi giáo 
tỏ ra dữ dội hơn nhiều. Vùng lãnh thổ 
đó là cao nguyên Anatolia, vào thời kỳ 
đó là thành luỹy của nền văn minh Cơ 
Đốc Chính thống. Trong giai đoạn đầu 
của cuộc tấn công, những kẻ xâm lược 
người Á Rập đã tìm được cách vô hiệu 
hóa “Rum” (cách họ gọi La Mã) và áp 
đảo hoàn toàn xã hội Cơ Đốc Chính thống 
bằng cách tràn qua cao nguyên Anatolia 
để đánh vào thủ phủ của nó. 
Constantinople trụ vững trước cuộc vây 
hãm bất thành của người Hồi giáo lần 
đầu năm 673-7, và lần thứ hai năm 717- 
18. Ngay cả sau thất bại của lần vây hãm 
thứ hai, khi đường biên giới giữa hai thế 
lực đã ổn định dọc theo đãy núi Taurus, 
những gì còn lại của vùng lãnh thổ 
Anatolia thuộc Cơ Đốc Chính thống trước 
kia vẫn thường xuyên bị người Hồi giáo 
cướp bóc hai lần mỗi năm. 

Nền văn minh Cơ Đốc Chính thống 
đáp trả lại áp lực nầy bằng một thú đoạn 
chính trị; và phần ứng đáp trả này đem 
lại thành công trước mắt, vì nó giúp cầm 
chân người Á Rập ở vùng vịnh. Tuy 
nhiên, về lâu về dài, nó không thích 
hợp do những tác động xấu của nó lên 
đời sống và sự phát triển của xã hội Cơ 
Đốc Chính thống. Thủ đoạn nói trên là 
sự tái hiện một “hồn ma” của Đế chế 


La Mã trong thế giới Cơ Đốc Chính 
thống được vua xứ Syria là Leo thực 
hiện, khoảng hai thế hệ trước nỗ lực 
tương tự bất thành (và do đó không có 
ý nghĩa gì lớn) của Charlemagne ở 
phương Tây. Tác động thảm khốc nhất 
của Leo là sự bành trướng của chính 
quyền Byzantne, dưới sự góp sức của 
Cáo hội Chính thống, và hậu quả là 
cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn 
kéo dài hàng trăm năm giữa một bên là 
Đế quốc La Mã miền Đông với bên kia 
là Đế chế Bulgaria cùng các Giáo 
trưởng của mình. Vết thương nội chiến 
này đã gây ra cái chết của nền văn minh 
Cơ Đốc Chính thống trong hình thái ban 
đầu và ngay tại quê nhà của nó. Những 
sự kiện nói trên đủ cho thấy rằng, thách 
thức gây ra do tác động của nền văn 
minh Hồi giáo lên nền văn minh Cơ Đốc 
Chính thống là quá khắc nghiệt, khác 
với thách thức của nó đối với nền văn 
minh Cơ Đốc Tây phương. 

Chúng ta có thể tìm được một trường 
hợp mà tác động của Hồi giáo không 
gây ra nhân tố kích thích do thiếu độ khắc 
nghiệt hay không? Câu trả lời là có; vì 
những kết quả này được nhìn thấy ở 
Abyssinia hiện nay. Cộng đồng Cơ Đốc 
Monophysite sinh sống ở vùng đất Phi 
Châu hẻo lánh này đã trở thành một trong 
những “kỳ quan xã hội” của thế giới: 
đầu tiên là do sự tôn tại mong manh của 
nó, khi gần như bị cô lập khỏi các cộng 
đồng Cơ Đốc giáo khác, kể từ lúc người 
Ả Rập Hồi giáo chinh phục Ai Cập từ 13 


thế kỷ trước; và thứ hai là do mức độ 
văn minh thấp kém dị thường của nó. 
Mặc dù Abyssinia Cơ Đốc giáo được thừa 
nhận, với khá nhiều ngần ngại, là một 
thành viên của Liên minh quốc tế (tền 
thân của Liên Hiệp Quốc), song nó là 
một điển hình của tình trạng lộn xộn và 
tính man rợ: tình trạng lộn xôn giữa phong 
kiến và bộ lạc; và tính man rợ thể hiện 
qua việc buôn bán nô lệ. Thực ra, ngoài 
Liberia, quang cảnh của Abyssinia — một 
nhà nước châu Phi - vẫn duy trì sự độc 
lập hoàn toàn của mình có lẽ là minh 
họa tốt nhất có thể tìm thấy khi phần còn 
lại của Phi châu đều bị phân chia giữa 
các thế lực Âu châu. 

Nghiên cứu đã cho thấy các đặc 
trưng của Abyssinia — sự tôn tại của tính 
độc lập và sự trì trệ của mức độ văn 
minh của nó — cả hai đều có cùng một 
nguyên nhân: tính bất khả xâm phạm 
của vùng cao nguyên hẻo lánh mà “hóa 
thạch” này nằm lọt thôm trong đó. Đợt 
sóng Hồi giáo và đợt sóng mạnh hơn 
nữa của nền văn minh Tây phương hiện 
đại của chúng ta đã quét tới chân núi 
và vỡ tan trước khi kịp nhấn chìm vĩnh 
viễn phần đỉnh núi. 

Cơ hội cho những đợt sóng thù địch 
nói trên tràn tới vùng cao nguyên là rất 
hiếm hoi, và chỉ trong thời gian rất ngắn 
ngủi, Abyssimia bị đe dọa bởi cuộc chính 
phạt của Hồi giáo trong nửa đầu của thế 
kỷ 16, khi các cư dân Hồi giáo ở khu 
vực đồng bằng ở bờ Hồng Hải uy hiếp 
người Abyssinia với ưu thế về vũ khí; 
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nhưng những vũ khí mới mà người So- 
mali mua được của người Osmanli đã đến 
được tay người Abyssinia từ đất Bồ Đào 
Nha vừa kịp lúc để cứu họ thoát cảnh 
diệt vong. Sau đó, khi đến lượt người Bồ 
Đào Nha gây rắc rối qua việc cố gắng 
cải đạo người Abyssimia từ Monophysite 
sang Thiên Chúa giáo, thì phiên bản Cơ 
Đốc giáo Tây phương này đã bị cấm và 
tất cả những người khách phương Tây 
đều bị trục xuất ra khỏi quốc gia vào thập 
miễn 1630 — cùng thời kỳ với một chính 
sách tương tự của người Nhật Bản. 
Cuộc thám hiểm Abyssinia của 
người Anh vào năm T868 được xác nhận 
là một thành công hoàn toàn song lại 
không có những bước đi tiếp theo — khác 
với “cuộc khai phá Nhật Bản” của hải 
quần My 15 năm trước đó. Tuy nhiên, 
đến thời kỳ “tranh giành Phi châu” vào 
những năm cuối của thế kỷ 19, một số 
thế lực châu Âu lại ìm cách kiểm soát 
Abyssimia, và Italia là người ra tay trước 
tiên. Lần này vai trò của người Bồ Đào 
Nha cách đó hai thế kỷ rưỡi được người 
Pháp đảm đương, họ đã cung cấp cho 
Hoàng đế Menelik súng trường, giúp 
ông giáng cho những người Ý xâm lược 
một thất bại nặng nề ở Adowa vào năm 
1896. Khi người Ý — được hỗ trợ một 
cách độc ác bởi chủ nghĩa man rợ mới — 
quay trở lại hiện trường với một quyết 


tầm mãnh liệt hơn vào năm 1935, có vẻ 
như đã tới thời điểm họ thành công trong 
việc kết liễu thành trì cổ đại Abyssinia 
cũng như hình thành triển vọng về sự 
che chở chung cho một thế giới Tây 
phương đau khổ. Nhưng chỉ trong vòng 
bốn năm kể từ ngày tuyên bố thành lập 
Đế chế Italia ở Ethiopia, việc tham gia 
thế chiến 1939-45 của Mussolini đã buộc 
người Anh - vốn vẫn tránh né việc hỗ 
trợ cho Abyssimia trong các năm I935-6 
để bảo vệ Liên minh Quốc tế-— phải tự 
bảo vệ mình bằ ng cách trao cho Abyssimia 
sự hỗ trợ giống như người Pháp và người 
Bồ Đào Nha đã cung cấp cho nó trong 
những tình thế khẩn cấp trước kia. 

Bốn cuộc ngoại xâm là tất cả những 
gì mà người Abyssinia phải đối mặt trong 
suốt 16 thế kỷ, kể từ khi họ chấp nhận 
Cơ Đốc giáo, và ba thách thức đầu bị 
đẩy lùi quá nhanh trước khi có thể gây 
ra một nhân tố kích thích. Nói cách khác 
thì kinh nghiệm của họ là một trang giấy 
trắng, và có thể được sử dụng để bác 
bó quan điểm cho rằng dân tộc này hạnh 
phúc khi không có lịch sử. Lịch sử của 
nó chỉ bao gồm một ít hành vi bạo lực 
đơn điệu và vô nghĩa chống lại một nền 
tảng “bất khả xâm phạm”, có thể nói, 
nó “miễn nhiễm” trước những kinh 
nghiệm đau đớn, hay nói cách khác, có 
tính “trơ” trước nhân tố kích thích (*). 


' Để thấy những hình mẫu lý tưởng về mặt triết học của tính “miễn nhiễm” và tính “trơ”, xem 


phần sau. 
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Vào năm 1946, mặc dù những nỗ lực 
quả cẩm nhằm thay đổi điều đó đã được 
Hoàng đế Haile Selassie và các sĩ quan 
có tư tưởng tự do của ông thực hiện, 
song chúng ta vẫn còn phải chờ xem 


liệu cuộc ngoại xâm lần thứ tư đối với 
Abyssinia có mang lại tác động kích thích 
nhiều hơn chút nào so với những thách 
thức trước đó hay không. 





UÁ TRÌNH PHÁT TRIÊN 
CỦA CÁC NÊN VĂN MINH 


IX. NHỮNG NỀN VĂN MINH BỊ 
GIAM HÃM 


(1) NGƯỜI P0LYNESIA, NGƯỜI ES- 
KIIW0 WÀ NGƯỜI DU MỤC 


Trong phần trước của nghiên cứu 
này, chúng ta đã đánh vật với câu hỏi 
phải thừa nhận là rất khó trả lời, đó là 
các nền văn minh được hình thành như 
thế nào. Thế nhưng, vấn đề hiện đang 
được đặt ra cho chúng ta lại có vẻ quá 
đơn giản. Sau khi một nền văn minh được 
sinh ra, và đã biết rõ là nó không sớm 
suy tàn, như số phận của cái mà chúng 
ta gọi là các nền văn minh yếu mệnh, 
chẳng lẽ sự phát triển của nó lại không 
phải là điều hiển nhiên? Cách tốt nhất 
để tìm ra đáp án cho câu hỏi này là đặt 
một câu hỏi khác: Liệu chúng ta có thể 
kết luận rằng, những nền văn minh nào 
vượt qua được những hiểm họa liên tục 
đe dọa khi nó mới chào đời và trong 
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thời gian thơ ấu đều sẽ tiến bộ theo đúng 
con đường đạt tới khả năng kiểm soát 
môi trường và đời sống, hội đú điều kiện 
để đưa chúng vào danh sách đã đúc kết 
ở phần II của cuốn sách này? Câu trả 
lời là, một số nền văn minh không làm 
được điều đó. Bên cạnh hai chủng loại 
mà chúng ta đã xem xét là các nền văn 
minh phát triển và các nền văn minh 
yếu mệnh, còn có một loại thứ ba, mà 
chúng ta sẽ gọi là các nền văn minh bị 
giam hãm. Chính các nền văn minh vẫn 
còn tồn tại nhưng không thể phát triển 
này buộc chúng ta phải nghiên cứu vấn 
đề về sự phát triển; và bước đầu tiên là 
chúng ta sẽ sưu tập và nghiên cứu 
những mẫu vật có thể có được của các 
nền văn minh thuộc loại nói trên. 
Chúng ta có thể dễ dàng chạm tay 
tới khoảng nửa tá mẫu vật. Trong số 
những nền văn minh ra đời từ phản ứng 
đáp trả các thách thức tự nhiên có người 
Polynesia, người Eskimmo và người du 


mục, và trong số các nền văn minh được 
hình thành từ phản ứng đáp trả các thách 
thức con người cũng có những cộng 
đồng đặc biệt, như người Osmanili trong 
thế giới Cơ Đốc Chính thống và người 
Sparta trong thế giới Hy Lạp cổ. Chúng 
hình thành từ các thách thức quen thuộc 
từ con người, được tăng cường thông 
qua những hoàn cảnh đặc biệt, để đạt 
tới một độ khắc nghiệt khác thường. Tất 
cả những ví dụ nêu trên đều là các nền 
văn minh bị giam hãm, và chúng ta có 
thể thấy rằng tất cả chúng đều trình bày 
một bức tranh của một tình trạng chung 
như nhau. 

Tất cả những nền văn minh bị giam 
hãm này đều bị tê liệt vì nó đã đạt được 
một kỳ ích. Chúng phần ứng lại các thách 
thức có mức độ khắc nghiệt nằm trong 
ranh giới giữa mức độ gây kích thích phát 
triển với mức độ đưa tới thất bại. Trong 
bức tranh tưởng tượng về cuộc đua của 
các tay leo núi của chúng ta (xem trang 
49-50), chúng giống như các vận động 
viên bị mắc kẹt, không thể tiến lên mà 
cũng không thể lùi lại được. Chúng lâm 
vào một tình trạng bất động hiểm nghèo 
trên vách núi cheo leo; và chúng ta có 
thể nói thêm rằng, bốn trong số năm nền 
văn minh mà chúng ta vừa đề cập đã 
buộc phải chấp nhận thất bại. Duy nhất 
chỉ còn một đại diện trong số chúng. nền 
văn minh Eskimo, là vẫn còn tồn tại. 

Chẳng hạn như người Polynesia, đã 
mạo hiểm với kỳ tích của cuộc đi biển 
táo bạo vượt đại dương. Kỹ năng của 


họ là thực hiện những chuyến đi biển 
kỳ diệu trên những chiếc thuyền mồng 
manh. Hình phạt của họ là phải lênh 
đênh, trong một thời gian không biết 
trước nhưng chắc chắn là rất dài trên 
Thái Bình Dương bao la — họ có thể vượt 
qua khoảng cách mênh mông của nó, 
nhưng không bao giờ có được cảm giác 
an toàn hoặc dễ dàng — cho tới khi họ 
đặt chân lên vùng đất mới và áp lực 
căng thẳng đột ngột giảm xuống. Kết 
quả là những nhà hàng hải từng sánh 
ngang với người Minoan và người VỊ- 
king này thoái hóa thành những người 
“hưởng thụ lạc thú” hoặc “thích gì làm 
nấy”. Họ cảm thấy biển cả không còn 
sức thu hút nữa và tình nguyện ở lại 
trên hòn đảo thiên đường của riêng 
mình, cho tới khi những nhà hàng hải 
Tây phương đổ bộ lên vùng đất của họ. 
Chúng ta không thắc mắc nhiều về kết 
cục sau cùng của người Polynesia, vì 
chúng ta đã từng đề cập một trường hợp 
tương tự ở đảo Đông. 

Với người Eskimo, nền văn minh của 
họ là sự phát triển lối sống của người da 
đỏ Bắc Mỹ được điều chỉnh để đặc biệt 
thích nghi với những điều kiện môi 
trường quanh các vùng bờ biển Bắc Băng 
Dương. Kỳ tích của người Eskimo là khả 
năng thích nghi trong hoặc trên băng 
tuyết vào mùa đông và săn bắt hải cẩu. 
Dù động cơ lịch sử có là gì chăng nữa, 
thì rõ ràng là, tại một thời điểm nào đó 
trong tiến trình phát triển của họ, các tổ 
tiên người Eskimo đã phải chiến đấu cật 
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lực với môi trường Bắc Cực và đã tự thay 
đổi lối sống của mình cho phù hợp với 
nó bằng những kỹ năng tuyệt vời. Để 
chứng minh khẳng định này, ta chỉ cần 
kể ra các loại công cụ hoặc dụng cụ mà 
người Eskimo đã chế tạo hoặc phát minh 
ra: “thuyền kayak và umiak (thuyền dành 
cho phụ nữ), lao móc và phi tiêu bắn 
chim, lao ba ngạnh để đâm cá hồi, cung 
có dây gần thú, xe trượt chó kéo, giày đi 
tuyết, nhà mùa đông và nhà làm bằng 
tuyết có những ngọn đèn dầu chiết từ 
mỡ cá voi, lều trại mùa hè và cuối cùng 
là quần áo da thú”. (*) 


Đó chỉ là những dấu hiệu bên ngoài 
cho thấy sự kỳ diệu của trí tuệ và ý chí 
con người; nhưng chưa hết “về một số 
khía cạnh nhất định, chẳng hạn như tổ 
chức xã hội, người Fskimo thể hiện một 
sự phát triển tương đối kém. Nhưng câu 
hỏi đất ra là hình thái xã hội kém phát 
triển này là do nguồn gốc tổ tiên, hay 
là kết guả của các điều kiện tự nhiên ở 
nơi mà người Eskùno đã sinh sống từ 
thời xa xưa. Không cân tới những kiến 
thức sâu sắc về nên văn mình của người 
Eskimo cũng có thể nói rằng nên văn 
mình này bắt buộc phải sử dụng phân 
lớn nội lực của nó để phát triển những 
phương tiện sinh tôn”. (**) 


Cái giá mà người Eskimo phải trả 
cho cuộc đấu tranh táo bạo với môi trường 
Bắc Cực là cấu trúc cứng nhắc lệ thuộc 
của đời sống sắn liền với chu kỳ hàng 
năm của thời tiết Bắc Cực. Tất cả những 
thành viên trụ cột của bộ lạc buộc phải 
xây dựng những nơi trú ngụ khác nhau 
theo từng mùa trong năm, và thiên nhiên 
Bắc Cực áp đặt cho người thợ săn Es- 
kimo một thời gian biểu độc đoán chẳng 
kém bất cứ một công nhân nhà máy nào 
bị áp đặt bởi cái gọi là “phương pháp 
quản lý khoa học” của con người. Biết 
được điều này, chúng ta thường có 
khuynh hướng tự hỏi rằng, nếu vậy thì 
người Eskimo là chủ nhân của thiên nhiên 
Bắc Cực hay là nô lệ của nó? Chúng ta 
cũng sẽ gặp câu hỏi tương tự, và sẽ thấy 
rằng cũng khó trả lời không kém, khi 
phân tích đời sống của người Sparta và 
người Osmanli. Nhưng đầu tiên, chúng 
ta phải xem xét số phận của một nền 
văn mình bị giam hãm khác đã được kích 
thích, giống như người Eskimo, từ một 
thách thức tự nhiên. 

Trong khi người Eskimo phải đấu 
tranh với băng siá và người Polynesia 
phải đấu tranh với biển cả bao la, thì 
người du mục — những con người đã 
chấp nhận thách thức của thảo nguyên 
- phải vật lộn kịch liệt với một nhân tố 


°' Trích Steensby, H. P.: AJột nghiên cứu nhân chủng học về nguồn gốc nền văn minh Eskimo, 


trang 43. 
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'§teensby, sách đã dẫn, trang 42. 
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không kém phần khó khăn; và thực tế 
là trong mối quan hệ với con người — 
thảo nguyên — với bề mặt đầy cổ và 
sối đá của nó, còn giống với “biển cả 
không thể thu hoạch” (như Homer vẫn 
thường gọi) hơn so với những vùng đất 
cần cỗi ít ra còn có thể cày bừa được. 
“Địa hình thảo nguyên” và “ địa hình 
biển cả” có một đặc điểm chung, đó là 
chúng chỉ tiếp đón con người với tư cách 
là người hành hương hoặc tạm trú. Cá 
hai đều không cung cấp cho con người 
một địa điểm nào trên bể mặt rộng lớn 
của nó, ngoại trừ các đảo và ốc đảo, để 
có thể định cư và sinh sống lâu dài. Cả 
hai môi trường đều cung cấp điều kiện 
đi lại và vận chuyển dễ dàng hơn so 
với những khu vực khác trên bề mặt 
trái đất mà các cộng đồng người ở đó 
đã quen với việc định cư vĩnh viễn, 
nhưng cả hai đều đòi hỏi - như một hình 
phạt vì con người dám xâm phạm lãnh 
địa của chúng - nhu cầu di chuyển 
thường xuyên, bằng không thì phải rời 
khỏi bề mặt ấy để đến những khu vực 
vùng ven hoặc bờ biển khô cằn xung 
quanh. Do đó, có một sự tương đồng 
thực sự giữa bộ lạc người du mục hàng 
năm vẫn tuân theo cùng một quỹ đạo 
chăn thả gia súc vào mùa hè và mùa 
đông với đội thuyền đánh cá vẫn đi từ 
bờ biển này sang bờ biển khác theo mùa; 
giữa những đội thương thuyền đi lại trao 
đổi hàng hóa giữa hai bên bờ biển với 
những đoàn lạc đà giúp liên kết hai đầu 
của thảo nguyên; giữa những tên cướp 


biển và những kẻ cướp cạn; và giữa sự 
bùng nổ dân số đã buộc người Minoan 
hoặc người Na Uy phải xuống thuyền 
và tỏa ra như những đợt sóng thủy triều 
đến các bờ biển Âu châu hoặc Cận 
Đông với hiện tượng tương tự buộc 
người du mục Á Rập, Scyth, Thổ Nhĩ 
Kỳ hoặc Mông Cổ phải rời khỏi quỹ 
đạo thường niên của mình và tràn lên 
những vùng đất đã có người định cư ở 
AI Cập, lraq, Nga, Ấn Độ hoặc Trung 
Hoa, với mức độ bạo lực và bất ngờ 
không kém. 

Chúng ta thấy rằng, người du mục. 
cũng như người Polynesia và người Es- 
kimo, đáp trả lại thách thức tự nhiên bằng 
một kỳ tích, và trong trường hợp này, 
khác với những trường hợp trước, động 
cơ lịch sử của họ không còn phải phông 
đoán nữa. Chúng ta có quyền suy luận 
rằng người du mục cũng bị kích thích 
bởi cùng thách thức mà đã kích thích các 
nền văn minh Ai Cập cổ, Sumer và 
Minoan, và điều đó đã đưa các tổ tiên 
của Dinka và Shilluk vào vùng xích đạo 
khô hạn. Chứng cứ rõ ràng nhất là chúng 
ta đã xác định được nguồn gốc của người 
du mục từ kết quả những cuộc nghiên 
cứu của đoàn thám hiểm Pumpelly ở ốc 
đảo Transcaspian thuộc Anau. 

Tại đây, chúng ta thấy thách thức 
của sự khô hạn, ngay từ đầu đã kích 
thích một số cộng đồng nhất định từng 
mưu sinh bằng cách săn bắt, nay bổ sung 
phương pháp kiếm sống của họ trong 
những điều kiện khó khăn hơn bằng 


x :187 


cách áp dụng một hình thức thô sơ của 
nông nghiệp. Các chứng cứ cho thấy 
hình thái nông nghiệp này chắc chắn 
xuất hiện trước so với lối sống du mục. 

Nông nghiệp còn có một tác động 
khác — gián tiếp, nhưng không kém 
phần quan trọng — lên lịch sử xã hội 
của những người thợ sắn thảo nguyên 
này; nó cho họ cơ hội tham g1a vào một 
mối quan hệ mới đối với muông thú 
hoang dã. Với nghệ thuật thuần hóa thú 
hoang, người thợ săn, vốn không thể 
phát triển vượt quá một giới hạn vô cùng 
nhỏ hẹp đo điều kiện tự nhiên của nơi 
anh ta cư trú, đã cải thiện rất nhiều khả 
năng trở thành một nhà nông. Chúng ta 
có thể hình dung ra người thợ săn thuần 
hóa những con chó sói hoặc chó rừng 
mà anh ta vẫn phải tranh dành hoặc chia 
sẻ con môi, và bằng cách đó biến một 
con thú dữ thành một cộng sự tin cậy, 
song gần như không thể nào hình dung 
ra việc anh ta có thể làm chủ trò chơi 
mà anh ta đang theo đuổi. Không phải 
người thợ sẵn và con chó săn, mà chính 
là một nhà nông với chú chó canh nhà 
mới có đủ năng lực thực hiện bước 
chuyển biến xa hơn thành người chăn 
cừu và chú chó chăn cừu. Chính người 
nông dân làm chủ nguồn lương thực ngũ 
cốc mới có thể hấp dẫn được những 
loài động vật nhai lại như bò hoặc cừu, 
vốn không bị thu hút bởi thịt của người 
thợ săn như loài chó. 

Chứng cứ khảo cổ ở Anau cho thấy 
bước tiến hóa xã hội tiếp theo diễn ra ở 
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Transcaspian vào thời điểm mà thiên 
nhiên hoang dã lại giương móng vuốt 
khô hạn của nó lên lần thứ hai. Nhờ 
thành tựu thuần hóa các loài nhai lại, 
con người sống trên thảo nguyên Á-Âu 
đã có khả năng khôi phục lối sống du 
cư mà anh ta đã từ bỏ trong bước tiến 
hóa trước đó từ thợ săn thành người trồng 
trọt, và để phản ứng lại tác động sâu 
sắc hơn của thách thức cũ, anh ta đã tận 
dụng khả năng cơ động mới được tái 
phát hiện theo hai cách hoàn toàn khác 
nhau. Một số nông dân trồng trọt trên 
ốc đảo Transcaspian chỉ đơn giản sử 
dụng khả năng cơ động của mình để di 
cư từng bước — họ cứ di chuyển xa dần 
khi khí hậu khô hạn có khuynh hướng 
ngày một gia tăng độ khắc nghiệt — và 
như vậy họ luôn luôn bám theo môi 
trường tự nhiên để có thể tiếp tục lối 
sống hiện có của mình. Họ thay đối môi 
trường sống để khỏi phải thay đổi lối 
sống. Nhưng một bộ phận khác thì đáp 
trả lại thách thức này theo một kiểu cách 
táo bạo hơn. Họ từ bỏ những ốc đảo 
nay đã không còn cư nøụ được nữa, 
cùng với gia đình và bầy gia súc của họ 
phiêu lưu trên bể mặt không thể định 
cư của thảo nguyên. Tuy nhiên những 
người này không dấn thân để tìm kiếm 
một vùng ven ở xa hơn. Họ từ bỏ những 
sản phẩm cũ của nông nghiệp trồng trọt 
cũng như tổ tiên họ đã từ bổ những sẵn 
phẩm từ săn bắn, và gắn bó chặt chế 
cuộc đời mình với nghệ thuật mà họ 
vừa khám phá, đó là nghệ thuật chăn 


nuôi. Họ phân tán ra khắp thảo nguyên, 
không phải để trốn chạy khỏi các đường 
ranh giới của nó, mà để biến nó thành 
quê hương của mình. Họ trở thành 
những người du mục. 

Khi so sánh mức độ văn minh của 
những người du mục đã từ bỏ nông 
nghiệp và giữ lấy đất thảo nguyên với 
những người anh em của họ đã chọn duy 
trì di sản nông nghiệp bằng cách thay 
đối môi trường sống, chúng ta sẽ thấy 
người du mục thể hiện sự vượt trội về 
nhiều mặt. Đầu tiên. thuần hóa thú hoang 
rõ ràng là một nghệ thuật cao cấp hơn so 
với thuần hóa cây cỏ, vì đó là chiến thắng 
của trí tuệ và ý chí con người trước một 
sinh vật khó kiểm soát hơn. Người chăn 
cừu là một nghệ sĩ khéo léo hơn so với 
người làm ruộng, và chân lý này đã được 
thể hiện trong một đoạn nổi tiếng của 
thần thoại Svria cổ: “Adam ăn nằm với 
vợ là Eve; nàng mang thai, rôi hạ sinh 
Cain..... Sau đó nàng lại hạ sinh em trai 
của Cain là Abel. Abel là người chăn cừu, 
còn Cain là người trồng trọt. Và đến vụ 
mùa, Cain hái trái cây mọc trên mặt đất 
để dâng lên Chúa Trời. Còn Abel, chàng 
cũng đem dâng những thành quả lao 
động đầu tiên của mình là len và mỡ cừu. 
Và Chúa Trời đánh giá cao Abel cùng 
cống phẩm của chàng; nhưng không 
đánh giá cao Cain và cống phẩm của 
chang ta”. (Z) 


F“Kinh Cựu ước, chương IV. 1-5 


Như vậy, rõ ràng đời sống du mục 
là một thắng lợi của kỹ năng con người. 
Họ đã thành công trons việc sinh sống 
trên các đồng cỏ —- thứ mà bản thân họ 
không thể ăn được — bằng cách biến 
chúng thành thịt và sữa gia súc đã thuần 
hóa. Để duy trì nguồn thứa ăn cho đàn 
gia súc của mình quanh năm suốt tháng. 
với hệ thực vật tự nhiên của thảo nguyên 
nghèo nàn và khắc nghiệt, họ đã phải 
điều chính lối sống của mình và di cư 
theo một lịch trình thời gian chính xác 
theo mùa. Trong thực tế, kỳ tích của 
người du mục đòi hỏi một tiêu chuẩn 
chặt chẽ cao độ về cá tính và lối sống, 
và hình phạt mà người du mục phải chịu 
đựng về cơ bản cũng giống như người 
Eskimo. Thiên nhiên khắc nghiệt mà 
họ chính phục thành công đã âm thầm 
biến họ thành nô lệ của nó. Người du 
mục, giống như người Eskimo, đã trở 
thành tù nhân của một chu kỳ khí hậu 
và chu kỳ sinh trưởng của thực vật hàng 
năm. Để đạt được bước khởi đầu trên 
thảo nguyên, họ đã từ bỏ bước khởi đầu 
trên thế giới rộng lớn xung quanh. Thực 
ra, không phải họ đi qua lịch sử các nền 
văn minh mà không để lại dấu ấn gì 
của riêng mình. Hết lần này đến lần 
khác, họ đã từ lãnh thổ của mình tấn 
công lãnh thổ của các nền văn minh 
định cư láng giêng, và trong một số lần 
như vậy, họ tạm thời huy động toàn bộ 


lực lượng; nhưng những đợt bùng phát 
này không bao giờ tự động diễn ra. Khi 
người du mục xuất phát từ thảo nguyên 
và xâm nhập vào một vùng đất trồng 
trọt tươi tốt, họ không bao giờ bị thúc 
đẩy bởi ý định từ bố chu kỳ tập quán 
của mình. Họ chỉ đáp trả một cách máy 
móc trước những lực lượng tác động năm 
ngoài tầm kiểm soát của họ mà thôi. 
Có hai lực tác động từ bên ngoài 
nhắm vào những người du mục như đã 
nói ở trên: một lực đẩy và một lực kéo. 
Đôi khi họ bị đẩy khỏi thảo nguyên bởi 
một đợt khô hạn gia tăng khiến môi 
trường sống của họ trở nên khắc nghiệt 
vượt quá khả năng chịu đựng: và thính 
thoảng, họ bị kéo ra khỏi thảo nguyên 
bởi sức hút từ một khoảng trống xã hội 
hình thành trong lãnh địa của một xã hội 
định cư kề bên thông qua hoạt động của 
các tiến trình lịch sử, chẳng hạn như sự 
SỤP đổ của một nền văn minh định cư 
hoặc một thời kỳ Vöikerwanderung — 
những thứ quá xa lạ đối với kinh nghiệm 
của người du mục. Trong một nghiên cứu 
lịch sử, sự can thiệp vĩ đại của người du 
mục vào lịch sử của các nền văn minh 
định cư cho thấy rằng, tất cả các cuộc 
can thiệp của họ đều có thể quy cho một 
trong hai nguyên nhân nói trên. (*) 
Như vậy, mặc dù những cuộc xâm 
lược này được đưa vào lĩnh vực các sự 


kiện lịch sử, nhưng nền văn minh du 
mục về cơ bản vẫn là một xã hội không 
có lịch sử. Sau khi đã tìm được quỹ đạo 
thường niên của mình, từ đó trở đi bộ 
lạc du mục sẽ cứ xoay quanh quỹ đạo 
đó và có thể sẽ xoay như vậy mãi mãi 
nếu không có một ngoại lực - mà người 
du mục không có khả năng tự vệ — chặn 
đứng sự vận động và kết liễu cuộc đời 
của bộ lạc đó. Ngoại lực này là áp lực 
của các nền văn minh định cư chung 
quanh; cho nên, mặc dù Chúa Trời có 
thể đánh giá cao Abel và cống phẩm 
của chàng hơn so với Cain và cống phẩm 
của chàng ta, nhưng chẳng thế lực nào 
cứu nổi Abel khỏi bị Cain hạ sát. 

“Kết quả nghiên cứu khí hậu và 
thời tiết gần đây cho thấy, có một sự 
luân phiên nhịp nhàng, có thể có phạm 
vi ảnh hưởng trên toàn thế giới, giữa 
những thời kỳ khô hạn và ẩm ướt cân 
xứng với nhau, và đầy là nguyên nhần 
của những cuộc xâm nhập luân phiên 
giữa người nông dần và người du mục 
vào lãnh địa của cả hai. Khi hạn hán 
lên tới một mức độ khiến thảo nguyên 
không còn cung cấp đủ cỏ cho đần gia 
súc của người du mục nữa, những người 
chăn nuôi gia súc này bèn rời khỏi quỹ 
đạo di trú thường niên của họ và xâm 
lược các vùng đất trồng trọt xung quanh 
để tìm lương thực cho đần gia súc và 


“'Tác giả Toynbee đã thực hiện một cuộc nghiên cứu toàn diện trong một phụ lục dài gắn liên với 
chương này không thể giới thiệu lại ở đây. - người biên tập. 
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cho chính họ. Trái lại, khi khí hậu ôn 
hòa trở lại, độ ẩm tăng lên và có thể 
gieo trồng cây ăn trái và ngũ cốc trên 
đất thảo nguyên, thì những người nông 
dân bắt đầu mở cuộc phản công tiến 
chiếm đồng cổ của người du mục. 
Phương pháp tấn công của hai bên rất 
khác nhau. Những cuộc đột kích bằng 
ky binh của người du mục luôn diễn ra 
thần tốc và bất ngờ. Còn những cuộc 
tấn công của người nông dân thiên về 
sự chắc chắn của bộ binh. Cứ sau mỗi 
bước tiến, họ lại củng cố vị trí của mình 
với tay cày tay cuốc, và đảm bảo sự 
thông thương bằng cách xây dựng 
đường xá hoặc đường tàu hỏa. Ví dụ 
điển hình nhất về sự bùng nổ của người 
du mục là những cuộc xâm lược của 
người Thổ và người Mông Cổ, diễn ra 
trong thời kỳ khô hạn gần đây nhất. Một 
ví dụ ấn tượng về sự xâm lấn của người 
nông dân là cuộc bành trướng về phía 
đông của nước Nøa diễn ra sau đó. Cả 
hai sự vận động đều bất thường, và mỗi 
trường hợp đều gây ra rất nhiều khó 
khăn cho bên bị xâm lấn. Nhưng giống 
như nhau, chúng đều có nguồn gốc từ 
một nguyên nhân tự nhiên mà con 
người không thể khống chế. 

Áp lực nặng nề của cư dân trồng 
trọt lên các nạn nhân của nó có lẽ về lâu 
về dài tỏ ra khắc nghiệt hơn so với những 
cuộc đột kích hung bạo của người du 


mục. Những cuộc tấn công của người 
Mông Cổ trải qua hai hoặc ba thế hệ; 
nhưng cuộc trả thù bằng quá trình thuộc 
địa hóa của người Nga kéo dài tới hơn 
400 năm — đầu tiên là sau các đường 
biên giới Cossack, nhằm bao vây và thu 
hẹp dần khu vực thảo nguyên từ phía 
bắc, sau đó là dọc theo tuyến đường sắt 
Transcaspian, để bao bọc đường biên giới 
phía nam của họ. Theo quan điểm của 
người du mục, đối với một thế lực nông 
dân như nước Nga, những cỗ máy có 
bánh xe quay tròn và chạy xình xịch kia 
có tm quan trọng chẳng kém øì những 
máy móc giúp nền công nghiệp Tây 
phương đúc thép nóng chảy thành những 
hình dạng mà họ muốn. Trong vòng vây 
của nó, người du mục hoặc bị tiêu điệt 
hoặc bị đồng hóa, và quá trình thẩm thấu 
không phải bao giờ cũng diễn ra trong 
hòa bình. Tuyến đường sắt Transcaspian 
được khai thông bằng cuộc tàn sát người 
Thổ ở Göktepé. Nhưng tiếng khóc truy 
điệu người du mục hiếm khi được nghe 
thấy. Trong suốt cuộc chiến tranh châu 
Âu, trong khi người Anh lùng sục các tổ 
tiên du mục của người Thổ Ottoman để 
tính số với cuộc tàn sát 600.000 người 
Armenia, thì nửa triệu người du mục 
Trung Á nói tiếng Thổ của Liên bang 
Kirghiz Qazaq đã bị tiêu diệt bởi những 
kẻ tự xưng là “chính nghĩa nhân loại” — 
các nông dân Nga”. (9) 


® Trích Toynbee, A.J.: Vấn để của xã hội phương Tây ở Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ, trang 339-42. 
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Cộng đồng du mục đã suy tàn trên 
thảo nguyên Á-Âu kể từ thời điểm đó 
của thế kỷ 17, khi hai đế chế định cư là 
Nga và Mãn Thanh vươn dài những 
chiếc vòi bạch tuộc của chúng ra ôm 
trọn thảo nguyên Á-Âutừ phía đối diện. 
Nền văn minh Tây phương của chúng 
ta ngày nay, vốn đã thống trị toàn bộ 
bề mặt địa cầu, đang hoàn tất nốt việc 
tận diệt cộng đồng du mục trên tất cả 
các vùng lãnh thổ cổ xưa khác của nó. 
Ở Kenya, những vùng đồng có của 
người Masal đã bị chia dọc xẻ ngang 
để làm đường đi cho các nông dân Âu 
châu. Ở sa mạc Sahara, người Imoshagh 
đang chứng kiến sa mạc vĩ đại xưa nay 
không thể vượt qua của họ bị xâm lấn 
bởi các máy bay và xe tải tám bánh. 
Ngay cả ở bán đảo Ắ Rập, quê hương 
của cộng đồng du mục Á-Phi, người 
Badu cũng đang bị ép buộc trở thành 
fallahin, và không phải do một thế lực 
nào từ bên ngoài, mà là do chính sách 
có chủ tâm của một “người Á Rập trong 
số người Á Rập”, Abđ-al-Äziz Al-Saũd, 
vua của Najd và HiJãz, và là lãnh đạo 
kế tục của cộng đồng Hồi giáo quá khích 
Wahhabï. Khi một kẻ thống trị Wahhabi 
ở ngay tại trái tìm của bán đảo Á Rập 
muốn củng cố quyền cai trị của mình 
bằng xe bọc thép, giải quyết những vấn 
đề kinh tế bằng các máy bơm và giếng 


“Kinh Cội nguồn IV. 11-12. 
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dầu để thỏa mãn nhu cầu dầu hỏa của 
nước Mỹ, thì rõ ràng là những giây phút 
cuối cùng của chế độ du mục đã điểm. 

Và thế là Abel đã bị Cain hạ sát, bây 
giờ chúng ta sẽ tiếp tục thẩm tra xem lời 
nguyền mà Cain phải gánh chịu có tương 
xứng với tội ác sát nhân của hắn hay 
không: “Và giờ đây người sẽ phải gánh 
chịu lời nguyên của mặt đất, hối kê đã 
uống máu của em trai chảy ra từ bàn 
tay; từ nay về sau, khi ngươi cày bừa trên 
mặt đất, nó sẽ không hiến dâng cho ngươi 
sức mạnh của Hỗ nữa; người sẽ trở thành 
một kê lang thang không chốn dung thân 
trên mặt đất”. (*) 

Phần đầu trong lời nguyễn của Cain 
đã được chứng minh một cách hùng hồn 
là vô hiệu; vì mặc dù người nông dân ở 
ốc đảo chắc chắn đã phát hiện ra mình 
không thể trồng trọt trên đất thảo nguyên 
khô cần, song anh ta có thể di chuyển 
sang những khu vực có điều kiện khí 
hậu dễ chịu hơn; và từ đó anh ta quay trở 
về, mang theo lực lượng hùng hậu của 
nền công nghiệp, để chiếm cứ vĩnh viễn 
các thảo nguyên của Abel. Tuy vậy, việc 
Cain sẽ làm chủ hay trở thành nạn nhân 
của nền công nghiệp mà hắn đã tạo ra 
vẫn còn cần thời gian để trả lời. Vào năm 
1933, khi trật tự kinh tế mới của thế giới 
đang bị đe dọa sụp đổ và tan rã, có vẻ 
như cuối cùng Abel cũng có thể báo thù; 


và linh hồn của người du mục, có thể sẽ 
được đoàn tụ với kẻ đã sát hại chàng — 
người nông dân - ở chốn tuyển đài. (**) 


(2) NGƯỜI 0SMANLI 


Ở phần trên, chúng ta đã trao đối 
về các nền văn minh bị giam hãm như 
một hình phạt dành cho kỳ tích của họ 
trong phản ứng đáp trả một thách thức 
tự nhiên. Tiếp theo, chúng ta sẽ chuyển 
sang các trường hợp thách thức không 
đến từ môi trường tự nhiên mà từ môi 
trường con người. 

Thách thức gây ra phản ứng đáp 
trả dưới hình thức hệ thống Ottoman là 
sự dịch chuyển địa lý của một cộng đồng 
du mục từ môi trường tự nhiên của mình 
trên thảo nguyên sang một môi trường 
mới, ở đó họ gặp phải vấn đề mới là cai 
trị các cộng đồng người xa lạ. Chúng ta 
đã từng chứng kiến cách người du mục 
Avar, khi họ thấy mình bị phân cách 
với đàn gia súc trên thảo nguyên và bị 
mắc kẹt trong vùng đất trông trọt, đối 
xử với các cư dân định cư ở địa phương 
mà họ đã chinh phục được như một loại 
Ø1a SÚC mới — ”“ø1a súc người” — và họ 
đã tự biến mình từ những người chăn 
nuôi gia súc thành những kẻ “chăn nuôi 
người”. Thay vì sinh sống trên các bãi 
chăn thả hoang dã của thảo nguyên 


thông qua trung gian chuyển hóa là quá 
trình tiêu hóa là các ø1a súc, người Avar 
(cũng như nhiều bộ lạc du mục khác) 
đã chuyển sang sinh sống trên các cánh 
đồng trồng trọt thông qua trung gian 
chuyển hóa là sức lao động của con 
người. Một phương pháp tương tự đã 
được áp dụng, và trên thực tế, nó tô ra 
có hiệu quả đến một mức độ nào đó; 
nhưng sự phân tích kỹ lưỡng đã phát 
hiện ở bên trong nó một vết rạn nứt 
đầy tai họa. 

Trên thảo nguyên, xã hội phức hợp 
được tạo nên bởi người du mục và các 
gia súc của họ, đó là sự kết hợp phù 
hợp nhất có thể nghĩ ra để tổn tại trong 
môi trường tự nhiên như thế; và người 
du mục không phải là một kẻ ăn bám 
trên những cộng sự phi nhân tính của 
họ. Đó là một quan hệ cộng sinh có thể 
chấp nhận được: nếu các gia súc phải 
cung cấp không chỉ sữa mà cả thịt của 
chúng cho người du mục, thì trước hết 
người du mục phải thỏa mãn cho gia 
súc những nhu cầu sinh tôn của chúng. 
Cả hai bên đều không thể tổn tại trên 
thảo nguyên mà không có sự tương trợ 
của bên kia. Trái lại, trong môi trường 
của những cánh đồng trồng trọt và các 
thành phố, một xã hội kết hợp giữa 
những người du mục và các “gia súc 
người” bản xứ là rất bất hợp lý về mặt 


? Nếu tác giả Toynbee viết chương này vào năm 1945 thì hẳn là ông đã phải sửa đổi đôi chút đoạn 


này. — người biên tập. 
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kinh tế, vì xét về mặt này những kẻ 
“chăn nuôi người” luôn luôn vô giá trị 
— mặc dù không phải luôn luôn vô dụng 
về mặt chính trị - và do đó hoàn toàn là 
những kẻ ăn bám. Theo quan điểm kinh 
tế thì họ đã thoái hóa từ những người 
chăn nuôi chăm sóc cho gia súc của 
mình thành những con ong Chúa lợi 
dụng công sức lao động của bầy ong 
thợ. Họ đã trở thành một tầng lớp thống 
trị phi sản xuất được nuôi sống bởi công 
sức của tầng lớp nhân dân lao động, 
những người chắc chắn sẽ được sống 
sung túc hơn về mặt kinh tế nếu không 
có sự hiện diện của họ. 

Vì lý do đó mà những đế chế được 
người du mục thành lập nên đều chịu 
chung kết cục suy đổi và chết yếu. Sử 
gia vĩ đại người Masrnibi là Ibn Khaldun 
(1332-1406) đã đánh giá đúng về các 
đế chế du mục khi ông xác định vòng 
đời trung bình của các đế chế này không 
vượt quá ba thế hệ hay 120 năm. Sau 
khi cuộc chính phạt đã hoàn thành, 
những người du mục đi chính phạt bị 
thoái hóa rất nhanh và trở thành một 
thứ phế thải về mặt kinh tế, trong khi 
các “gia súc người” của họ dần hồi 
phục vì họ vẫn duy trì địa vị của mình 
và không bị thoái hóa về mặt sản xuất 
kinh tế, Đàn “gia súc người” lấy lại tư 
cách con người bằng cách trục xuất hoặc 
đồng hóa các chủ nhân chăn nuôi. Sự 
cai trị của người Avar đối với người Slav 
có lẽ chỉ tồn tại trong vòng chưa đầy 50 
năm, được chứng minh qua sự tiến bộ 
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của người Slav và sự suy đôi của người 
Avar. Đế chế Attila của người Hung 
phương Tây tôn tại không lâu hơn thời 
gian sống của một cá nhân. Đế chế của 
các II-Khan Mông Cổ ở lran và Iraq tồn 
tại không tới 80 năm. và đế chế của 
các Great Khan (Đại Hãn) ở miễn Nam 
Trung Quốc cũng không thọ được lâu 
hơn. Đế chế của các Hyksos (các vị vua 
chăn nuôi) ở Ai Cập chỉ tốn tại trong 
khoảng một thế kỷ. Thời kỳ kéo dài 
hơn hai thế kỷ mà người Mông Cổ và 
các hậu duệ bản xứ của họ, triều 
Nguyên, cai trị liên tục ở miền Bắc 
Trung Quốc (khoảng 1142-1368) và 
khoảng thời gian hơn ba thế kỷ rưỡi 
người Parthia làm chủ lran và lraq 
(khoảng từ 140 trước CN - 226-232) là 
những trường hợp ngoại lệ đặc biệt. 
Theo những tiêu chuẩn kể trên thì 
vòng đời của Đế chế Ottoman ở thế giới 
Cơ Đốc Chính thống là một trường hợp 
độc nhất vô nhị. Nếu chúng ta xem thời 
điểm thành lập của nó là cuộc chinh phạt 
Macedonia vào năm 1372, và thời điểm 
suy tàn bắt đầu từ hiệp ước Nga-Thổ của 
Kichủk Qaynarjy vào năm 1774, thì nó 
đã trải qua bốn thế kỷ chưa kể thời gian 
trước đó để trưởng thành và thời gian sau 
đó để suy vong. Đâu là lời giải thích cho 
sự tồn tại tương đối lâu bền này? Một lời 
giải thích chưa hoàn chỉnh có thể được 
tìm thấy từ thực tế là người Osmanli, mặc 
dù vô dụng về mặt kinh tế, song đã 
phụng sự một mục đích chính trị tích cực 
qua việc cung cấp cho thế giới Cơ Đốc 


Chính thống một tôn giáo tối cao mà nó 
không thể tự mình đạt tới. Nhưng chúng 
ta còn có thể đưa lời giải thích của mình 
đi xa hơn thế. 

Chúng ta đã chứng kiến người Avar 
và những lớp người tương tự, khi họ từ 
hoang mạc xâm nhập vào vùng đất canh 
tác, đã thử - và đã thất bại - trong việc 
thích nghi với hoàn cảnh mới với tư cách 
là những “kẻ chăn nuôi người”. Sự thất 
bại của họ sẽ bớt gây ngạc nhiên khi 
chúng ta nhận thức rằng, những người 
du mục ởi xây dựng đế chế trên vùng 
đất trồng trọt này đã không m được 
một giống người định cư tương tự với 
một trong những cộng sự của họ trong 
xã hội phức hợp trên thảo nguyên. Bởi 
lẽ, xã hội thảo nguyên này không chỉ 
bao gồm người chăn nuôi và ø1a súc 
của anh ta. Bên cạnh các gia súc mà 
anh ta sống nhờ vào sản phẩm của 
chúng, người du mục còn nuôi các loài 
vật khác — chó, lạc đà, ngựa — với chức 
năng trợ ø1úp cho anh ta trong công vIỆc. 
Những gia súc phụ tá này là động lực 
chính của nền văn minh du mục và là 
chìa khóa dẫn đến thành công của nó. 
Cừu và bò chỉ cần được thuần hóa, mặc 
dù đó đã là điều rất khó khăn, để có 
thể phục vụ cho con người. Nhưng chó, 
lạc đà và ngựa sẽ không thể phục vụ 
tốt nhất trừ khi chúng, không chỉ được 
thuần hóa mà còn phải được huấn luyện. 
Việc huấn luyện những phụ tá phi nhân 
tính này là thành tựu đỉnh cao của người 
du mục; và sự mô phỏng nghệ thuật 


cao cấp này của họ trong điều kiện định 
cư chính là điểm nổi trội của Đế chế 
Ottoman so với Đế chế Avar, đó là lý 
do giải thích cho tuổi thọ cao hơn nhiều 
của nó. Các vua Ottoman duy trì đế chế 
của họ bằng cách huấn luyện một số 
nô lệ thành những “phụ tá con người ” 
để giúp họ cai trị đàn “gia súc người”. 

Điều này mở ra xu hướng đáng chú 
ý là tuyển chọn các binh sĩ và nhà quản 
lý từ tầng lớp nô lệ — một ý tưởng quá 
thích hợp với thiên tài du mục và quá 
xa lạ đối với thiên tài của xã hội chúng 
ta. Thực ra xu hướng này không phải là 
phát minh của riêng người Ottoman. 
Chúng ta còn nhận thấy nó ở các đế 
chế du mục khác cai trị người định cư — 
và nó chỉ xuất hiện ở những đế chế có 
thời gian tổn tại dài nhất, 

Chúng ta bắt gặp bóng dáng của các 
chiến binh nô lệ ở Đế chế Parthia, khi 
một trong những đạo quần đã đẻ bẹp 
tham vọng cạnh tranh với Alexander Đại 
đế của Mark Antony được ghi chép là 
chỉ bao gồm có 400 người tự do trong 
lực lượng lên đến 50.000 binh sĩ của nó. 
Theo cùng kiểu cách và trên cùng lãnh 
địa, một nghìn năm sau, các vương triều 
Abbasid đã duy trì quyền thống trị của 
họ bằng cách mua nô lệ người Thổ Nhĩ 
Kỳ từ thảo nguyên và huấn luyện họ 
thành các binh sĩ và nhà quản lý. Các vị 
vua của vương triều Umayyad ở Cordova 
luôn luôn có bên cạnh một cận vệ nô lệ 
do người Frank láng giểng tuyển mộ 
giúp. Người Frank cung cấp “hàng hóa” 


19 


cho chợ nô lệ ở Cordova bằng cách lùng 
sục nô lệ ở vùng biên giới đối diện trong 
lãnh thổ của mình. Do đó những người 
rợ bị bắt là người Slav; và đây chính là 
nguồn gốc của từ “slave”— “nô lệ” trong 
tiếng Anh. 

Tuy nhiên, ví dụ nổi bật hơn cả của 
hiện tượng này là đế chế Mamluk ở Ai 
Cập. Từ mamluk trong tiếng Á Rập có 
nghĩa là “sở hữu” hoặc “chiếm hữu”. 
và người Mamlũk ban đầu là những chiến 
sĩ nô lệ của vương triều do Saladin thành 
lập. vương triều Ayyubid. Tuy nhiên, vào 
năm 1250, các nô lệ này đã tống khứ 
các chủ nhân của họ và sử dụng hệ thống 
nô lệ ở Ayyubid cho mục đích của riêng 
mình. Họ tuyển mộ thêm quân số cho 
các quân đoàn không phải bằng cách gia 
tăng dân số, mà bằng cách mua nô lệ từ 
nước ngoài. Núp sau bình phong của một 
vương triều bù nhìn, chế độ tư hữu nô lệ 
này đã cai trị Ai Cập và Syria, và cầm 
chân những người Mông Cổ đáng sợ ở 
ranh giới sông Euphrates, từ năm 1250 
đến tận năm 1517, khi họ gặp phải một 
thế lực chiếm hữu nô lệ mạnh hơn của 
người Osmanli. Song đó cũng chưa phải 
là thời điểm kết thúc đối với họ, vì dưới 
chế độ Ottoman ở Ai Cập, họ vẫn được 
quyền duy trì cách sống như xưa, theo 
cùng phương pháp huấn luyện và từ cùng 
nguồn tuyển mộ. Khi thế lực Ottoman 
suy vi, thế lực Mamluk lại tái khẳng định 
mình và trong thế kỷ 18, Tổng trấn thuộc 
Ottoman Ai Cập đã trở thành một nhà tù 
thực sự đối với người Mamluk, cũng như 
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VƯƠng triều Cairene Abbasid trước cuộc 
chinh phạt của người Thổ Nhĩ Kỳ. Vào 
thời điểm chuyển giao giữa hai thế kỷ 
18 và 19, việc di sản của Đế chế Otto- 
man ở Ai Cập sẽ quay trở lại với người 
Mamluk hay rơi vào tay một thế lực Âu 
châu nào đó - chẳng hạn như nước Pháp 
của Napoleon hoặc nước Anh - đã trở 
thành một câu hỏi mở. Thực ra, cả hai 
đế quốc này đều bị qua mặt bởi thiên 
tài của nhà thám hiểm Hồi giáo Alba- 
ma, Mehmed “Ali, nhưng rồi ông nhận 
thấy việc bình trị người Mamluk khó 
hơn nhiều so với cầm chân Anh và Pháp. 
Ông đã phải vận dụng hết năng lực và 
sự cứng rắn của mình để tiêu diệt các 
quần đoàn nô lệ tự trị này sau khi chúng 
đã tồn tại trên mảnh đất Ai Cập xa lạ, 
bằng cách thường xuyên bắt lính ở thảo 
nguyên Á — Âu và Caucasian, trong hơn 
nám trãm năm. 

Tuy nhiên, về mặt kỷ luật và tổ 
chức, chế độ chiếm hữu nô lệ Mamluk 
đã bị bỏ xa bởi chế độ chiếm hữu nô lệ 
trẻ tuổi hơn được vương triều Ottoman 
tạo ra để thành lập và duy trì quyền 
thống trị của nó trong thế giới Cơ Đốc 
Chính thống. Cai trị hiệu quả toàn bộ 
thể xác xã hội của một nền văn minh 
ngoại bang rõ ràng là nhiệm vụ khó 
khăn nhất mà một kẻ chinh phục du mục 
có thể tự đặt ra cho mình, và sự táo bạo 
của Osman cùng các hậu duệ của ông 
tính đến thời Suleyman vĩ đại (1520- 
1566) là một thể hiện tuyệt vời về năng 
lực xã hội của người du mục. 


Đặc tính chung của chế độ chiếm 
hữu nô lệ Ottoman được chuyển tải trong 
đoạn trích sau đây từ một nghiên cứu xuất 
sắc của một học giả người Mỹ: 

“Xã hội Ottoman bao gồm vua và 
hoàng øia, các quan chức trong Hoàng 
gia, các quan chức chấp pháp của chính 
phủ, các quân đoàn ky bình và bộ bình, 
và một cơ thể cường tráng bao gôm 
những người trẻ tuổi được đào tạo để 
phục vụ quân đội, tòa án và chính phủ. 
Những người này sử dụng lưỡi gươm, 
cây bút và quyền trượng. Họ điều khiến 
toàn bộ chính quyền, ngoại trừ một số 
chức năng đặc biệt được kiểm soát bởi 
thánh luật, và những chức năng hạn 
chế đó vẫn còn nằm trong tay các nhóm 
người ngoại đạo. Đặc điểm quan trọng 
và đặc thà nhất trong cơ cấu này là 
những đặc tính kế thừa từ Cơ Đốc giáo; 
và đặc điểm thứ hai là gân như tất cả 
mọi thành viên bước chân vào đây đều 
là nỗ lệ của nhà Vua, và sẽ là nỗ lệ của 
nhà vua suốt đời — bất chấp anh ta có 
dành được tài sản, quyền lực, và danh 
VỌng cao tới đâu chăng nữa... 

Gia đình hoàng gia ... cũng có thể bị 
liệt vào loại gia đình nô lệ vì mẹ của các 
con của vua là các Hỗ lệ: chính bản thân 
nhà vua cũng là con trai của một nô lệ. ... 
Từ rất lâu trước thời Suleyman, các vị vua 
đã thôi chọn vợ trong tầng lớp quyền quý 
hoặc ban danh hiệu hoàng hậu cho mẹ 


của các con họ. ... Hệ thống OttAoman chủ 
tâm chọn li những người nô lệ và đưa 
họ lên điều hành chính quyền. Nó chọn 
hi những cậu bé ngoài bãi chăn cừu và 
trên đồng ruộng để đưa lên làm cận thân 
và làm phò mã; nó chọn những thanh 
niên trẻ có tổ tiên mang những cái tên 
Cơ Đốc giáo đã nhiều thế kỷ để cai trị 
những vùng lãnh thổ vĩ đại nhất của tiên 
trị Muhamunad, cùng với các chiến bình 
và tướng lĩnh của những đội quân vô địch 
mà niềm hạnh phúc nhất của họ là hạ 
bệ Cơ Đốc giáo và tôn vinh Thổ Nhĩ Kỳ. 
.. Hoàn toàn bất chấp những đạo lý cơ 
bản được gọi là “bản năng tự nhiên của 
con người”, những định kiến tôn giáo và 
xã hội vẫn được coi là sâu xa như bản 
thân cuộc sống, hệ thống Oftoiman cướp 
những đứa con khỏi tay cha mẹ chúng 
mãi mãi, ngăn cần mối quan tâm giữa 
các thành viên trong gia đình suốt những 
năm tháng tuốit trẻ, không đảm bảo cho 
họ quyền sở hữu của cải, không đảm 
bảo là các con họ sẽ được hưởng lợi ích 
từ sự thành công và hy sinh của họ, cất 
nhắc và vùi dập họ bất kể tới tổ tiên của 
họ là ai, danh hiệu của họ là øì, dạy cho 
họ những luật lệ, đạo lý và tôn giáo kỳ 
quặc, và chẳng bao giờ lưu Ý họ rằng một 
lưỡi gươm giơ cao trên đầu có thể là kết 
cục xảy ra bất cứ lúc nào của một sự 
nghiệp rạng rỡ trên con đường chính phục 
vinh quang của con người ”.(*) 


f' Trích Lybyer, A.H.: Chính quyền Đế chế Ottoman thời Suleiman vĩ đại, các trang 36,45-6, 57-8. 
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Sự ngăn cấm tầng lớp quý tộc kế 
thừa quyền tự do trong xã hội Ottoman 
của nhà cầm quyền, có lẽ là phần kỳ 
quặc nhất của xã hội này đối với chúng 
ta, đã được minh chứng: vì ngay khi Hồi 
giáo tự do tìm được đường thâm nhập 
vào xã hội này, trong những năm cuối 
của triều đại Suleyman, thì nó đã bắt 
đầu sụp đổ và Đế chế Ottoman bước 
vào giaI đoạn suy tàn. 

Trong suốt thời kỳ hệ thống quân 
đội nỗ lệ này còn đứng vững, các thành 
viên mới đến từ nhiều nguồn cung cấp 
ngoại đạo khác nhau: từ bên kia biên 
giới với những nô lệ bắt được trong 
chiến tranh, mua từ chợ nô lệ hoặc từ 
những người tự nguyện tòng quân; và 
từ bên trong đế chế qua những đợt tuyển 
mộ cưỡng bức trẻ em định kỳ. Các tân 
binh sau đó sẽ được tiếp thu một hệ 
thống giáo dục phức tạp và tĩnh xảo, 
với sự chọn lọc và chuyên môn hóa tại 
mỗi giai đoạn. Kỷ luật hết sức hà khắc 
và sự trừng phạt vô cùng tàn bạo, trong 
khi trái lại, luôn luôn có một sự kích 
động tham vọng chủ tâm và diễn ra liên 
tục. Mọi cậu bé đã gia nhập vào đội 
ngũ nô lệ của Padishah Ottoman đều 
biết rằng mỗi cậu có thể là đại tế tướng 
trong tương lai và rằng triển vọng của 
cậu phụ thuộc vào lòng dũng cảm mà 
mỗi cậu thể hiện trong tập luyện. 

Chúng ta có được một mô tả chị 
tiết và sống động về hệ thống giáo dục 
này trong thời hoàng kim của nó từ một 
nhân chứng trực tiếp —- một học giả và 
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nhà ngoại ø1ao người Flemish là CGhiselin 
de Busbecq - đại sứ được Hoàng gia 
Hapsburg gửi tới Suleyman vĩ đại, và 
kết luận của ông này đã tâng bốc nền 
văn minh của người Osmanli là trái 
ngược với các phương pháp của xã hội 
Cơ Đốc Tây phương đương thời: 

“Tôi đã phải ghen tị với người Thổ 
Nhĩ Kỳ về hệ thống của họ”. Ông nói. 
“Đó là đường lối nhất quán, bất cứ khi 
nào phát hiện ra mình sở hữu HỘI con 
người có những phẩm chất đặc biệt, thì 
họ đều vui sướng và hãnh diện như thể 
vừa tìm được một viên ngọc quý. Và để 
phát huy mọi phẩm chất của anh ta, họ 
không bỏ qua bất cứ một biện pháp nào 
— đặc biệt là khi họ nhận ra ở anh ta 
một thiên hướng quân sự. Đường lốt của 
xã hội phương Tây của chúng ta hoàn 
toàn ngược lại Ỏ phương Tây, nếu 
chúng ta sở hữu một con chó săn, chỉm 
ứng hoặc ngựa giỏi, thì chúng ta rất lấy 
làm hãnh diện, và chúng ta không tiếc 
công sức để giúp cho sinh vật đó đạt 
tới mức hoàn thiện cao nhất mà nòi 
giống của nó cho phép. Thế nhưng trong 
IFường hợp) COH HgHỜời — giá sử chúng ta 
sở hữu một con người có những dấu 
hiệu bộc lộ tài năng thiên bẩm — chúng 
ta lại chẳng hề quan tâm và không coi 
việc giáo dục cho anh ta là một trách 
nhiệm cụ thể của mình. Vì vậy mà người 
Tây phương chúng ta nhận được nhiều 
niềm hãnh điện và sự phục vụ từ chó 
săn, chùm ng hoặc ngựa, trong khi 
người Thổ nhận được một con người với 


những cá tính và phẩm chất đã được 
[rul rèn qua giáo (HC, VƯỢT Xa SH tứ VIỆt 
tự nhiên của con người đối với phân 
còn lại trong vương quốc động vật”. (*) 


Cuối cùng, hệ thống này sụp đổ vì 
mọi người đều muốn chia sẻ đặc quyền 
của nó. Đến cuối thế kỷ 16 CN, khả 
năng kết nạp vào những quân đoàn vệ 
binh được mở ra cho mọi công dân Hồi 
giáo tự do, ngoại trừ người da đen. Số 
lượng tăng vọt nhưng tính kỷ luật và 
hiệu quả giảm sút, Đến giữa thế kỷ l7, 
đàn “chó chăn cừu” này đã “quay trở 
về với bản năng tự nhiên”, trở lại thành 
chó sói và tấn công đàn gia súc người 
của Pãdishah thay vì canh gác, bảo vệ 
và quản thúc họ. Kết quả của cuộc đại 
chiến kéo dài từ 1682-99 øsiữa Đế chế 
Ottoman và các thế lực Tây phương đã 
mở đầu cho chuỗi mất mát lãnh thổ của 
Đế chế Ottoman kéo dài đến tận năm 
1922, sự ưu việt về tính kỷ luật và hiệu 
quả đã hoàn toàn chuyển sang doanh 
trại của người phương Tây. 

Nguyên nhân dẫn tới sự suy tàn của 
hệ thống quân đội nô lệ Ottoman được 
quy cho một nhược điểm nghiêm trọng 
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của nó, đó là sự cứng nhắc thái quá. Một 
khi đã bị trục trặc, nó không thể được 
sửa chữa hoặc tái thiết. Cả hệ thống biến 
thành một cơn ác mộng, và các vua chúa 


Thổ Nhĩ Kỳ ở giai đoạn cuối đã buộc 
phải ấp dụng các biện pháp của kẻ thù 
phương Tây của họ, một biện pháp kéo 
dài, miễn cưỡng và kém hiệu quả nhưng 
cuối cùng cũng được hoàn tất bởi Mustafä 
Kemal. Hình thức biến thái này, theo kiểu 
của nó, là một kỳ tích tuyệt vời không 
kém so với sự sáng tạo hệ thống quân 
đội nô lệ ở giai đoạn đầu của Đế chế 
Ottoman. Dù vậy, so sánh kết quả giữa 
hai động thái nói trên sẽ cho ta thấy sự 
vô giá trị của động thái thứ hai. Các nhà 
sáng lập hệ thống quần đội nô lệ Otto- 
man đã sáng tạo ra một công cụ không 
những cho phép một nhóm người du 
mục nhỏ — những người đã bị trục xuất 
khỏi thảo nguyên quê hương họ — tồn 
tại trong một thế giới xa lạ, mà còn tiếp 
cận và cai trị một cộng đồng Cơ Đốc giáo 
lớn hơn họ rất nhiều lần, rồi sau đó đe 
dọa tính mạng của một xã hội Cơ Đốc 
giáo khác lớn hơn, xã hội sau này sẽ phủ 
cái bóng của nó lên toàn bộ nhân loại. 
Còn các chính khách Thổ Nhĩ Kỳ giai 
đoạn cuối chỉ đơn giản lấp đầy khoảng 
trống để lại ở vùng Cận Đông. sau sự 
biến mất của cấu trúc độc nhất vô nhị 
của Đế chế Ottoman cũ bằng cách dựng 
nên một kiểu mẫu theo tiêu chuẩn Tây 
phương trong hình thể của một nhà nước 
trung ương Thổ Nhĩ Kỳ. Với kiểu mẫu 
phổ biến này, từ đây về sau — cũng như 


Trích Busbecgq, O. G.: Exclamatio, sive de Re Mlilitari contra Turcam instituenda Consilium (NXB 


Leyden, 1633), trang 439. 
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các hậu duệ của người Do Thái phục 
quốc thuộc nền văn minh Syria cổ láng 
giêng và hậu duệ của người Ireland thuộc 
nền văn minh Viễn Tây — những người 
thừa kế nền văn minh bị giam hãm Otto- 
man mãn nguyện sống cuộc đời bình 
thường với tư cách những người đã được 
cởi bỏ tình trạng của “người được chọn”. 

Còn về bản thân hệ thống “quân 
đội nô lệ”, nó đã bị “hạ sát” một cách 
không thương xót —- số phận đương 
nhiên dành cho một con chó chăn cừu 
nổi điên quay ra khủng bố bầy cừu - 
bởi vua Mahmud IÍ trong năm 1826, vào 
khoảng giữa cuộc chiến Hy Lạp — Thổ 
Nhĩ Kỳ, 15 năm sau khi chế độ tương 
tự của người Mamluk bị tiêu diệt bởi 
tên tuổi đôi lúc là đồng minh và đôi khi 
là địch thủ của vua Mahmud, đó là 
Mehmecd “Ali xứ AI Cập. 


(3) NGƯỜI SPARTA 


Chế độ cúa Đế chế Ottoman có 
lẽ đã gần đạt tới lý tưởng của một nền 
cộng hòa theo thuyết Plato, nhưng điều 
chắc chắn là bản thân Plato, khi hình 
dung ra xã hội không tưởng của mình, 
đã nghĩ tới chế độ của người Sparta 
trong đầu; và bất chấp sự khác biệt về 
tầm vóc giữa các thể chế Ottoman và 
Sparta, vẫn có một sự tương đồng mật 
thiết giữa “các tổ chức đặc quyền” mà 
các cộng đồng này tự trang bị để thực 
hiện kỳ tích của nó. 

Như chúng ta đã biết từ ví dụ đầu 
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tiên được liệt kê trong nghiên cứu này 
(xem trang 4), người Sparta đã thực hiện 
một phản ứng đáp trả đặc biệt trước 
thách thức phổ biến xảy ra với mọi chính 
quyền Hy Lạp cổ trong thế kỷ thứ tám 
trước CN, khi dân số của xã hội Hy Lạp 
bùng nổ vượt quá khả năng của các 
phương tiện sinh kế. Giải pháp thông 
thường dành cho thách thức nảy là quá 
trình thực dân hóa: sự bành trướng lãnh 
thổ của xã hội Hy Lạp cổ bằng cách 
khám phá các vùng đất mới bên kia đại 
dương rồi chinh phạt và định cư trên 
lãnh thổ của những người “rợ” địa 
phương. Và giải pháp này đã được 
chứng minh là đơn giản do khả năng 
chống cự kém hiệu quả của người rợ. 
Tuy nhiên, người Sparta, gần như là cộng 
đồng Hy Lạp cổ duy nhất không sống 
gần biển, đã chọn giải pháp chinh phạt 
các cộng đồng Hy Lạp láng giêng, đó 
là người Messenia. Hành động này 
khiến họ phải đương đầu với một thách 
thức khác có độ khắc nghiệt bất thường. 
Cuộc chiến Sparta —- Messenia đầu tiên 
(khoảng 736-720 trước CN) chỉ là trò 
trẻ con so với cuộc chiến lần thứ hai 
(khoảng 650-620 trước CN), trong đó 
các thần dân Messenia, được tôi luyện 
qua tai ương, đã đứng lên đấu tranh vũ 
trang với các chủ nhân của họ. Mặc dù 
thất bại trong việc dành quyền tự do 
cho riêng mình, song người Messenmia đã 
thành công trong việc làm lung lay toàn 
bộ tiến trình phát triển của người Sparta. 
Cuộc nổi dậy của người Messema là một 


sự kiện khủng khiếp đã khiến xã hội 
Sparta “rơi vào thẩm trạng cùng quân”. 
Từ đó trở đi, người Sparta không bao 
giờ được ngơi nghỉ, không bao giờ có 
thể thoát khỏi phẩn ứng hiếu chiến của 
người Messenia. Cuộc chinh phạt của 
họ đã cầm tù chính những kẻ đi chính 
phạt, cũng như người Eskimo bị nô dịch 
bởi chính cuộc chính phục môi trường 
Bắc Cực của mình. Và cũng như người 
Eskimo bị cột chặt vào chu kỳ sinh tôn 
hàng năm, người Sparta cũng bị cột chặt 
với nhiệm vụ trấn áp các helor (nông 
nô) người Messenia. 

Người Sparta trang bị cho mình 
phương pháp để thực hiện kỳ tích cũng 
giống như người Osmanli, đó là sửa đối 
những tổ chức đã có sẵn để thỏa mãn 
các nhu cầu mới. Nhưng trong khi người 
Osmanli có thể phát triển dựa trên di 
sản xã hội phong phú của nền văn minh 
du mục, thì đối với các tổ chức của 
người Sparta đó là sự điều chỉnh từ một 
hệ thống xã hội rất sơ khai của những 
người rợ Doris đã xâm lược Hy Lạp trong 
thời kỳ VØlkerwanderung hậu Minoan. 
Truyền thuyết Hy Lạp quy thành tựu 
này cho Lycurgus. Nhưng Lycurgus 
không phải là một con người - mà chỉ 
là một vị thần: và các tác giả thực sự 
của nó có lẽ là một loạt các chính khách 
sống vào cuối thế kỷ thứ sáu trước CN. 

Trong hệ thống của người Sparta, 
cũng như trong hệ thống của Đế chế Ot- 
toman, đặc điểm nổi bật giải thích cả tính 
hiệu quả lẫn nhược điểm chết người của 


nó, chính là sự rẻ rúng bản chất tự nhiên 
của con người. Tuy vậy, hệ thống nô lệ 
của người Sparta không đến nỗi bất chấp 
nguồn gốc sinh sản và đi truyền như hệ 
thống của Ottoman; và các công dân địa 
chủ tự do của Sparta ở vào tình huống 
hoàn toàn đối nghịch với các tiểu nông 
Hồi giáo của Đế chế Ottoman. Trong thực 
tế, toàn bộ trách nhiệm duy trì sự thống 
trị của người Sparta đối với người 
Messenia đều do họ gánh vác. Đồng thời, 
đối với mọi công dân tự do của Sparta, 
nguyên tắc bình đẳng được áp đặt một 
cách khắt khe. Mỗi công dân nhận của 
nhà nước có một phần đất kích thước 
hoặc sản lượng bằng nhau, và mỗi phần 
đất được chia này, được giao cho các 
nông nô Messenia trông trọt, cung cấp 
hoa lợi một cách hiệu quả để nuôi sống 
người công dân chủ đất và gia đình của 
anh ta, và điều đó cho phép anh ta cống 
hiến hết sức lực của mình cho nghệ thuật 
quân sự. Mọi đứa trẻ Sparta, ngoại trừ 
trường hợp bị “loại” do quá yếu đuối và 
bị bỏ mặc cho chết, từ độ tuổi lên 7 trở đi 
đều bị bắt buộc phải tham gia chương 
trình giáo dục quân sự. Không có trường 
hợp nào được miễn, và trẻ gái cũng phải 
tập luyện thể lực như trẻ trai. Trẻ gái, 
cũng như trẻ trai, đều cởi trần thi đấu 
trước sự theo dõi của các khán giả nam 
giới, và người Sparta có vẻ như đã đạt 
tới một trình độ tự chủ hoặc thể hiện sự 
lãnh đạm về tính dục tương tự như người 
Nhật Bắn hiện đại. Sản phẩm từ những 
đứa trẻ Sparta này được điều khiển dựa 
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trên nguyên tắc ưu sinh nghiêm ngặt, và 
một người chồng yếu đuối được khuyến 
khích tìm một người đàn ông khác khoẻ 
mạnh hơn để truyền giống cho những 
đứa con của gia đình anh ta. Theo 
Plutarch, người Sparta “chẳng thấy gì 
khác ngoài sự thô bỉ và phù phiếm trong 
những quy tắc tính dục của phân còn lại 
của nhân loại — những kê sẵn sàng cung 
cấp cho chó hoặc ngựa cái của họ những 
con giống tốt nhất mà họ có thể mutợn 
hoặc thuê được, trong khi lại nhốt kỹ 
những người đàn bà và canh giữ cẩn 
mật để đảm bảo là họ chỉ sinh ra những 
đứa con của riêng mình, làm như đây là 
một đặc quyền thiêng liêng của người 
chông dù cho anh ta bị đâần độn, lão suy 
hoặc bệnh tật”. (*) 

Độc giả sẽ nhận thấy sự tương đồng 
đáng ngạc nhiên giữa lời bình luận của 
Plutarch về hệ thống của người Sparta 
với những nhận xét đã dẫn của Busbecq 
về hệ thống nô lệ của người Osmanli. 

Những đặc điểm nổi trội trong hệ 
thống của người Sparta cũng tương tự 
như trong hệ thống Ottoman — đó là sự 
giám sát, chọn lọc, chuyền môn hóa và 
tinh thần cạnh tranh — và trong cả hai 
trường hợp những đặc điểm này không 
chỉ bị giới hạn trong môi trường giáo 
dục. Công dân Sparta phải phục vụ 53 
năm trong quân đội. Về một số mặt, 
anh ta bị quản thúc còn nghiêm ngặt 


'*Trích Plutarch: Lycurgus, chương xv. 
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hơn cả các vệ binh Thổ Nhĩ Kỳ. Các vệ 
binh Thổ bị ngăn cấm kết hôn, nhưng 
nếu đã kết hôn thì họ được ở trong 
những căn lều dành riêng cho người có 
ø1a đình; còn người lính Sparta, mặc dù 
bị bắt buộc kết hôn, song lại bị cấm 
hướng tới một cuộc sống gia đình. Ngay 
cả sau khi kết hôn anh ta vẫn tiếp tục 
ăn ngủ trong doanh trại của mình. Kết 
quả là một tinh thần cộng đồng gần như 
siêu đẳng, một tinh thần mà người Anh 
khó có thể tìm thấy ngay cả dưới áp lực 
chiến tranh và hoàn toàn không thể chiu 
đựng được trong những hoàn cảnh khác. 
Điều này đã biến từ “spartan” (người 
Sparta) thành một phương ngữ để chỉ 
những người can đảm và có tính kỷ luật 
cao. Nó được minh họa bằng câu chuyện 
“Hai trăm người ở Thermopylae ”, hoặc 
câu chuyện về cái hộp và con cáo. Mặt 
khác, chúng ta cần nhớ rằng, hai năm 
cuối trong chương trình giáo dục của 
các cậu bé Sparta thường trải qua ở cơ 
quan mật vụ, thực chất là một tổ chức 
sát nhân chính quy, thường xuyên đi 
tuần tra vào ban đêm để hạ sát bất cứ 
nông nô nào có dấu hiệu không chịu 
phục tùng. 

Thiên tài “thiển cận” của hệ thống 
của người Sparta đập vào mắt bất cứ du 
khách nào đến thăm viện Bảo tàng 
Sparta hiện nay; vì viện bảo tàng này 
hoàn toàn khác với bất kỳ bộ sưu tập 


công trình nghệ thuật Hy Lạp cổ nào 
khác. Trong những bộ sưu tập khác, 
khách tham quan sẽ tìm thấy các kiệt 
tác của thời Cổ Đại, có niên đại vào 
khoảng thế kỷ thứ năm hoặc thứ tư 
trước CN. Tuy nhiên trong viện Bảo tàng 
Sparta, nghệ thuật Cổ Đại không hề có 
mặt. Những mẫu vật tiền-Cổ Đại cho 
thấy vẻ hứa hẹn, nhưng nếu ai đó đi 
tìm giai đoạn tiếp theo của chúng, người 
đó sẽ phải thất vọng. Đó một lỗ hổng 
hoàn toàn, rỗng tuếch trên thang thời 
gian và tiếp theo đó là hằng hà sa số 
những mẫu vật theo đúng khuôn tấc và 
buồn tế của thời kỳ Hy Lạp cổ và La 
Mã. Thời điểm mà nghệ thuật Sparta 
chấm dứt trùng với thời điểm nhậm chức 
của Công sứ Chilon giữa thế kỷ thứ sáu 
trước CN, và vì lý do đó chính khách 
này thường được cho là một trong 
những tác giả của hệ thống Sparta. Sự 
nối lại cũng bất ngờ không kém của 
việc sẵn xuất nghệ thuật trong thời kỳ 
suy tàn chỉ xảy ra vào khoảng 189-188 
trước CN, khi hệ thống này đã bị thủ 
tiêu bằng bạo lực bởi một kẻ chỉnh phạt 
nước ngoài. Đây là một minh họa kỹ lạ 
về tính khắc nghiệt của hệ thống đã tổn 
tại được thêm hai thế kỷ sau khi lý do 
tồn tại của nó biến mất— đó là khi người 
Messenia bị diệt vong. Trước thời điểm 
này, văn tế xã hội Sparta đã được 
Aristotle viết dưới dạng một lời tuyên 


“Trích Aristotle: Chính trị, 1333 B-1334A. 


bố chung: “Con người ta không nên tự 
huấn luyện cho mình nghệ thuật chiến 
tranh với mục đích nỗ dịch những người 
láng giêng không đáng bị nô dịch 
[nghĩa là những cộng đồng Hy Lạp 
khác, không phải là “nòi giống man rợ 
không có luật pháp”, như cách người 
Hy Lạp cổ gọi người rợ].... Mục đích 
tốt hậu của bất cứ hệ thống xã hội nào 
cũng nên là xây dựng tổ chức chiến 
tranh, cũng như tất cả các tổ chức khác, 
để hướng tới những thời điểm hòa bình, 
khi những người lính không phải làm 
nhiệm vụ”. (**) 


(4) CÁC ĐẶC ĐIỂM CHUNG 


Có hai đặc điểm chung nổi bật lên 
ở tất cả các xã hội bị giam hãm, đó là 
chế độ đẳng cấp và sự chuyên môn hóa; 
và cả hai hiện tượng này có thể lập thành 
một công thức duy nhất: những cá thể 
sống trong mỗi xã hội thuộc loại này 
không chỉ gồm một chủng loài duy nhất 
mà được phân chia thành hai hoặc ba 
loại khác nhau. Trong xã hội Eskimo, 
có hai đẳng cấp: người thợ săn và các 
phụ tá chó săn của họ. Trong xã hội du 
mục có ba đẳng cấp: người chăn nuôi, 
những con vật phụ tá và đàn gia súc. 
Trong xã hội Ottoman chúng ta phát 
hiện ba đẳng cấp tương ứng với xã hội 
du mục, chỉ có điều sử dụng con người 


để thế chỗ cho gia súc. Trong khi sự đa 
dạng của hình thái xã hội du mục được 
cấu thành bởi sự cộng sinh giữa con 
người với gia súc trong điều kiện cả hai 
bên đều không thể tổn tại một mình 
trên thảo nguyên, thì sự đa dạng trong 
hình thái xã hội Ottoman được cấu thành 
bởi tiến trình ngược lại, trong đó phân 
biệt một chủng tộc người vốn đồng nhất 
trong tự nhiên thành nhiều đẳng cấp và 
đối xử như thể họ là những loài sinh 
vật khác nhau; nhưng với mục đích 
trước mắt của chúng ta, điểm dị biệt này 
có thể được bỏ qua. Chó của người Es- 
kimo hay ngựa và lạc đà của người du 
mục được nhân tính hóa một nửa nhờ 
sự hợp tác của chúng với con người, 
trong khi đó các thần dân của Đế chế 
Ottoman, #aˆyeh (nghĩa là “đàn chiên `), 
và các nông nô (Haior) đã bị thú tính hóa 
một nửa thông qua sự đối xử như gia 
súc. Những cộng sự con người khác 
tham gia vào các xã hội kết hợp này 
được chuyên môn hóa thành những 
“quái vật”. Một công dần 5parta hoàn 
hảo là một đấu sĩ, một vệ binh Thổ Nhĩ 
Kỳ hoàn hảo là một tu sĩ, người du mục 
hoàn hảo là một nhân mã, người Es- 
kimo hoàn hảo là một nhân ngư. Toàn 
bộ sự tương phản øiữa Athens và kẻ 
thù của nó mà Pericles đã phác họa 
trong tác phẩm Văn iế, nằm ở điểm 
người Athens là con người, được tạo ra 
theo hình ảnh của Thượng Đế, trong khi 
người Sparta chỉ là những cỗ máy. Đối 
với trường hợp người EskImo và người 
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du mục, tất cả mọi mô tả của các nhân 
chứng lịch sử đều đồng ý với khẳng 
định rằng, các chuyên gia này đã đưa 
kỹ năng của mình lên tới trình độ mà 
người và thuyền hoặc người và ngựa 
hoạt động gắn liền với nhau như thể là 
một cơ thể duy nhất. 

Như vậy, người Eskimo, du mục, 
Osmanli và Sparta đã đạt được thành tựu 
của họ bằng cách loại bỏ tối đa bản tính 
của con người và thay vào đó là một 
bản tính động vật bất di bất dịch. Bằng 
cách đó, họ đã đặt chân lên con đường 
thoái hóa. Các nhà sinh vật học cho 
chúng ta biết rằng, những loài sinh vật 
nào tự thích nghi quá tốt với những môi 
trường chuyên môn hóa cao coi như lầm 
vào ngõ cụt và không còn tương lai trong 
tiến trình tiến hóa. Đó chính là số phận 
của các nền văn minh bị giam hãm. 

Những hình ảnh tương tự với số 
phận nói trên được thể hiện qua xã hội 
tưởng tượng của loài người gọi là Uto- 
pia (xã hội hoàn hảo) và qua các xã hội 
có thật của các loài côn trùng. Nếu tiến 
hành so sánh, chúng ta sẽ thấy trong 
các tổ kiến và tổ ong, cũng như trong 
xã hội cộng hòa của Plato hoặc trong 
Thế giới mới đững cảm của Aldous 
Huxley, những đặc điểm nổi bật mà 
chúng ta đã rút ra trong tất cả các nên 
văn minh bị giam hãm, đó là sự phần 
chia đẳng cấp và sự chuyên môn hóa. 

Các loài côn trùng sống theo cấu 
trúc xã hội đã phát triển tới mức độ xã 
hội hóa như hiện nay, và dừng lại vĩnh 


viễn ở trình độ đó, nhiều triệu năm trước 
khi người Homo Sapien bắt đầu vượt 
qua mức độ trung bình trong thang tiến 
hóa của các loài động vật cố xương 
sống. Tương tự, đối với các xã hội hoàn 
hảo, chúng cũng dựa trên lý thuyết bất 
biến. Vì các tác phẩm này luôn luôn 
sắp đặt những hành vi nhằm ngụy trang 
cho miêu tả xã hội tưởng tượng; và hành 
vi mà chúng hướng tới gần như luôn 
luôn là “cột chặt” một xã hội thực tế đã 
bước vào quá trình suy thoái và chắc 
chắn sẽ sụp đổ, trừ khi diễn tiến suy 
thoái đó có thể được con người kìm hãm. 
Kìm hãm diễn tiến suy thoái là đỉnh điểm 
mà hầu hết các xã hội hoàn hảo đều 
khao khát, và điều này sẽ không thể 
thực hiện được trong bất kỳ một xã hội 
nào, trừ khi các thành viên của nó 
không còn mong đợi sự tiến bộ xa hơn. 
Vì lẽ đó mà trong hầu hết các mô hình 
xã hội hoàn hảo, sự thăng bằng vững 
chắc tuyệt đối là mục tiêu tối cao mà 
tất cả các xã hội khác đều phải phục 
tùng và nếu cần thiết, phải hy sinh. 
Điều này đúng với xã hội hoàn hảo 
do người Hy Lạp cổ được tưởng tượng 
ra ở Athens trong các trường triết học 
mọc lên vào gia1 đoạn sau tai ương của 
chiến tranh với người Peloponnese. Kết 
quả hết sức tiêu cực là một tình trạng 
thù hận sâu sắc của nhân dân Athens 
đối với nền dân chủ. Đó là do, sau cái 
chết của Pericles, nền dân chủ đã đánh 
mất sự cộng tác hòa bình với nền văn 
mình Athens; nó phát triển thành một 


chủ nghĩa quân phiệt điên cuồng gieo 
rắc sự tàn phá cho thế giới mà ở đó, 
nền văn minh Athens đang hưng thịnh; 
và nó đánh dấu thất bại của mình trong 
chiến tranh bằng việc kết án tử Socrates. 

Mối bận tâm hàng đầu của các triết 
gia Athens thời hậu chiến là từ bổ mọi 
thứ đã làm rạng danh hệ thống chính trị 
của Athens trong hai thế kỷ trước đó. 
Họ cho rằng, người Hy Lạp chỉ có thể 
được an toàn nhờ sự liên kết giữa triết 
lý Athens và hệ thống xã hội của người 
Sparta. Để sửa đổi hệ thống của người 
Sparta theo những ý tưởng của riêng 
mình, họ cố gắng cải tiến nó theo hai 
đường lối: thứ nhất là thúc đẩy nó lên 
tới cực điểm và thứ nhì là tạo ra một 
tầng lớp trí thức tối cao (tầng lớp “giám 
hộ” của Plato), lấy hình mẫu từ bản thân 
các triết gia Athens, dựa trên tầng lớp 
quân sự của người Sparta, và được huấn 
luyện để chơi bè thứ hai trong dàn nhạc 
øiao hưởng của xã hội hoàn hảo. 

Với sự dung túng chế độ đẳng cấp. 
với thiên hướng chuyên môn hóa và 
nỗi đam mê thiết lập một trạng thái 
thăng bằng với mọi giá, các triết gia 
Athens ở thế kỷ thứ tư trước CN đã tự 
biến mình thành các học trò ngoan 
ngoãn của các chính khách Sparta từ thế 
kỷ thứ sáu trước đó. Về vấn đề đẳng 
cấp. tư tưởng của Plato và Aristotle mang 
dáng dấp của chủ nghĩa phân biệt chủng 
tộc đã từng ám ảnh xã hội Tây phương 
của chúng ta trong giai đoạn gần đây. 
Hình tượng “sự lừa gạt cao quý” của 
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Plato là một thủ đoạn tỉnh vi để đề xuất 
rằng, øiữa người này với người khác có 
thể có những điểm khác biệt sâu sắc 
cấu thành sự phân biệt như giữa loài 
sinh vật này với loài sinh vật khác. Quan 
điểm bảo vệ chế độ chiếm hữu nô lệ 
của Aristotle cũng tương tự như vậy. 
Ông cho rằng một số người đã được “tự 
nhiên quy định” là nỗ lệ, mặc dù thừa 
nhận trong thực tế có nhiều nô lệ xứng 
đáng được tự do và có nhiều người tự 
do đáng phải làm nô lệ. 

Trong các mô hình xã hội hoàn hảo 
của Plato và Aristotle (trong hai tác phẩm 
Nền cộng hòa và Luật pháp của Plato 
và hai tập cuối trong bộ Chính trị của 
Aristotle), mục tiêu không phải là hạnh 
phúc của mỗi cá nhân mà là sự ốn định 
và cân bằng của cộng đồng. Plato đưa 
ra lệnh cấm những bài thơ có nguồn 
gốc từ người Sparta; và ông ủng hộ một 
hình thức kiểm duyệt chung nhằm 
phòng ngừa những “tư tưởng nguy 
hiểm”, sau này chúng ta sẽ tìm thấy hình 
ảnh tương tự của nó trong quy định của 
các chủ nghĩa: Cộng sản Nga, Xã hội 
dân tộc Đức, Phát-xít Ý và Thần đạo 
Nhật Bản. 

Mô hình Xã hội hoàn hảo thể hiện 
một hy vọng hão huyền là bảo vệ xã 
hội Hy Lạp cổ, và sự phiến diện của nó 
đã được thực tế chứng minh, trước khi 
lịch sử Hy Lạp cổ hoàn tất chu trình của 
mình, qua sự ra đời gượng ép của hàng 
loạt của các tổ chức quần chúng. trong 
đó các phương châm của xã hội hoàn 
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hảo được diễn dịch một cách máy móc 
vào thực tế. Một tổ chức quần chúng 
nằm trên một mảnh đất hoang ở đảo 
Crete — đúng theo đòi hỏi của Plafto trong 
tác phẩm Luật pháp — đã được nhân 
lên gấp hàng nghìn lần trong các chính 
quyền thành phố do Alexander và 
vương triều Seleucid cũng như người 
La Mã trong bốn thế kỷ tiếp theo thành 
lập. Trong các “xã hội hoàn hảo thực 
tế” này, những nhóm nhỏ người Hy Lạp 
hoặc người Ý đú may mắn được tuyển 
làm người khai hoang sẽ được giao 
trọng trách đem ánh sáng Hy Lạp soi 
rọi cho những vùng tối tăm xung quanh, 
bằng cách chia cho họ nhiều “thổ dân” 
để giúp họ làm công việc nặng nhọc. 
Một vùng định cư La Mã ở xứ Gaul có 
thể được cung phụng bởi toàn bộ đất 
đai và dân chúng của cá một bộ lạc 
IBƯỜI rợ. 

Vào thế kỷ thứ hai sau Thiên Chúa, 
khi thế giới Hy Lạp cổ đang tận hưởng 
phút giây huy hoàng cuối cùng, hay còn 
øọi là øia1 đoạn “thu muộn” của nó, thời 
điểm mà những người đương thời, và 
thậm chí cả những kẻ hậu sinh, lầm 
tưởng đó là một thời kỳ hoàng kim mới, 
có vẻ như hầu hết những hy vọng hão 
huyền nhất của Plato đều đã được thỏa 
mãn và vượt qua. Từ năm 96 tới 150, 
một loạt các vị vua hiển triết đã ngồi 
trên ngai vàng cai trị toàn bộ thế giới 
Hy Lạp cổ, hàng ngàn chính quyền 
thành phố tồn tại bên nhau trong hòa 
bình và hòa thuận dưới sự che chớ của 


vị hoàng đế hiền triết. Tuy nhiên, sự 
dừng bước của các thế lực ma qúy chỉ 
là tạm thời, vì mọi thứ không được êm 
đẹp như vẻ bề ngoài của nó. Một sự 
kiểm duyệt chi li, được cổ vũ từ môi 
trường xã hội vốn hiệu quả hơn bất kỳ 
một sắc lệnh nào của hoàng đế, đã loại 
bỏ sức sống của tri thức và nghệ thuật, 
và chắc chắn sẽ làm buồn lòng Plato 
nếu ông được chứng kiến. Sự thịnh 
vượng của thế kỷ thứ hai đã được tiếp 
nối bằng cảnh cơ hàn và hỗn loạn trong 
thế kỷ thứ ba, khi tầng lớp fallahin trở 
mặt giầy vò các chú nhân của họ. Đến 
thế kỷ thứ tư tình thế đã hoàn toàn lật 
ngược; vì tầng lớp đã từng có đặc quyền 
cai trị các vùng lãnh thổ tự trị của La 
Mã, nếu còn tôn tại đến thời điểm này, 
thì cũng đều bị xiêng xích. BỊ xích vào 
cũi và đuôi cụp lại giữa hai chân sau, 
các ủy viên hội đồng tự trị trong Đế 
chế La Mã khó lòng còn có thể được 
nhận ra là các hậu duệ của ý thức hệ 
“chó chăn cừu con người” của Plato. 
Cuối cùng, nếu khảo sát một vài 
trong số khá nhiều mô hình xã hội hoàn 
hảo hiện đại, chúng ta sẽ thấy các đặc 
tính không khác gì mô hình xã hội của 
Plato. Thế giới mới dimng cảm của Aldous 
Huxley, được viết trong một tác phẩm 
châm biếm, mang ý nghĩa bài bác chứ 
không phải khẳng định, bắt đầu từ lập 
luận rằng. nên công nghiệp hiện đại chỉ 
có thể vận hành nhờ sự phân chia quyết 
liệt các đẳng cấp “tự nhiên”. Điều này 
đạt được nhờ vào sự phát triển mạnh mẽ 


của sinh vật học, bổ sung thêm các kỹ 
thuật của tâm lý học. Kết quả là một xã 
hội phân tầng gồm các tầng lớp alpha, 
beta, gamma, delta, và epsilon vốn đơn 
giản là phát minh của Plato hoặc thành 
tựu của người Osmanli được đấy lên đến 
tột độ, với điểm dị biệt là các đẳng cấp 
được đặt theo mẫu tự của Huxley sẽ trổ 
thành nhiều chủng loại “động vật” khác 
nhau, như con người, chó, và động vật 
ăn có đã từng hợp tác trong xã hội du 
mục. Epsilon, tầng lớp phải gánh vác 
công việc nặng nhọc, thực sự yêu thích 
công việc đó và chẳng muốn điều gì 
khác. Họ làm việc như thế trong các khu 
công xưởng giả tưởng. Tác phẩm Người 
đâu tiên trên mặt trăng của tác giả Wells 
phác họa một xã hội trong đó: “Mọi công 
dân đều biết vị trí của mình. Anh ta đã 
được sinh ra dành cho vị trí đó, và tính 
kỷ luật nghiêm khắc trong tập luyện và 
giáo dục đã giúp anh ta phù hợp hoàn 
hảo với vị trí đó đến nỗi anh ta không 
bao giờ có suy nghĩ hoặc mong muốn 
điều øì ngoài nó ra”. 

Một ví dụ tiêu biểu và thú vị nữa 
đến từ một quan điểm hơi khác trong 
tác phẩm Erewhon của Samuel Butler. 
Bốn trăm năm trước cuộc viếng thăm 
của người kể chuyện, người Erewhon 
đã nhận ra răng họ đang bị nô lệ bởi 
chính những máy móc mà mình đã phát 
minh ra. Sự kết hợp giữa người và máy 
đã trở thành một nhân tố gắn bó chặt 
chẽ như người-thuyền của người Es- 
kimo và người—-ngựa của người du mục. 
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Vậy nên, họ đã phá hủy những cỗ máy 
và “đóng đinh” xã hội của họ tại trình 
độ mà nó đã đạt được trước khi bắt đầu 
thời đại công nghiệp. 


Lưới ý. Biển cả và thảo nguyên trong 
vai trò dẫn đường cho ngôn ngữ 


Ở đầu phần trình bày về cộng đồng 
người du mục, chúng ta đã lưu ý rằng 
thảo nguyên — cũng như “biển cả không 
thu hoạch” - mặc dù không cung cấp 
một vị trí nào cho con người định cư, 
song lại bù đắp bằng khả năng di chuyển 
và vận tải đề dàng hơn so với những 
vùng đất định cư. Điểm tương đồng này 
giữa biển cả và thảo nguyên được minh 
họa qua chức năng dẫn dắt ngôn ngữ 
của chúng. Người ta thường nói rằng 
các nhà hàng hãi có khuynh hướng 
truyền bá ngôn ngữ của họ trên khắp 
các bờ biển mà họ ghé qua. Các nhà 
hàng hải Hy Lạp cổ đã từng truyền bá 
tiếng Hy Lạp ra khắp vùng Địa Trung 
Hải. Kỹ năng đi biển của các thủy thủ 
người Mã Lai đã giúp truyền bá họ ngôn 
ngữ Mã Lai đến tận một bên là Mada- 
gascar, bên kia là Philippines. Trên Thái 
Bình Dương, tiếng Polynesia vẫn được 
nói giống nhau một cách đáng ngạc 
nhiên từ Elni cho tới đảo Đông và từ New 
Zealand đến tận Hawaii, mặc dù đã 
nhiều thế hệ trôi qua kể từ khi khoảng 
cách mênh mông giữa các đảo này bị 
những chiếc thuyền mỏng manh của 
người Polynesia vượt qua. Và cũng nhờ 
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“Anh quốc làm chủ những con sóng” 
mà tiếng Anh gần đây mới trở thành 
một ngôn ngữ có phạm vi toàn cầu. 
Sự phổ biến những ngôn ngữ tương 
ứng quanh những vùng đất trồng trọt bên 
bờ thảo nguyên, thông qua hành trình 
của các “thủy thủ thảo nguyên” người 
du mục, được xác nhận bởi sơ đồ phân 
bố địa lý của bốn ngôn ngữ hoặc nhóm 
ngôn ngữ hiện vẫn còn tôn tại: Berber, 
Ả Rập, Thổ Nhĩ Kỳ và Ấn - Âu. 
Nhóm ngôn ngữ Berber hiện nay 
được dân du mục sống trong và cả những 
người định cư ở khu vực rìa phía bắc và 
phía nam của sa mạc Sahara sử dụng. Ta 
có thể phỏng đoán rằng, các nhánh phía 
bắc và phía nam của họ ngôn ngữ này 
được truyền vào lãnh thổ hiện nay của 
chúng bởi những người du mục nói tiếng 
Berber đã vượt ra khói hoang mạc và 
xâm lấn đất trồng trọt theo cả hai hướng. 
Ngày nay, tiếng Á Rập được sử 
dụng rất nhiều, không chỉ trên các vùng 
rìa phía bắc của thảo nguyên Á Rập. 
Syria và lraq, mà ở cả các vùng rìa phía 
nam, ở Hadramaut và Yaman, và trên 
rìa phía tây, trong khu vực thung lũng 
sông Nile. Nó cũng được phát tán xa 
hơn nữa về phía tây, từ thung lũng sông 
Nile vào vùng lãnh thổ của ngôn ngữ 
Berber, nơi hiện nay nó được sử dụng 
vượt qua cả bờ Bắc Phi của Đại Tây 
Dương và bờ bắc của hồ Chad. 
Tiếng Thổ Nhĩ Kỳ được phát tán 
trên nhiều vùng rìa thảo nguyên Á - 
Âu và hiện nay được sử dụng — với tư 


cách là thổ ngữ — trên một vùng rộng 
lớn thuộc lãnh thổ Trung Á, kéo đài từ 
bờ đông biển Caspian tới Lob Nor và từ 
vách phía nam của cao nguyên lran tới 
mặt tây của dãy núi Altal. 

Khu vực phân bố hiện nay của họ 
ngôn ngữ Thổ Nhĩ Kỳ cung cấp cho ta 
chìa khóa của khu vực phân bố của họ 
ngôn ngữ Ấn-Âu hiện nay (như tên của 
nó cho biết). vốn đã bị phân chia một 
cách lạ lùng thành hai khu vực địa lý 
phân lập, một ở châu Âu và một ở lran 
và Ấn Độ. Bản đồ ngôn ngữ Ấn-Âu sẽ 
trở nên dễ hiểu. nếu chúng ta công nhận 


các ngôn ngữ thuộc họ này ban đầu 
được truyền bá bởi những người du mục 
làm chủ thảo nguyên Á-Âu trước khi 
những người truyền bá tiếng Thổ Nhĩ 
Kỳ đến cư ngụ ở đó. Cả Âu châu lẫn 
Iran đều có “bờ biển” trên thảo nguyên 
Á-Âu, và đại dương khô hạn vĩ đại này 
là trung gian giao tiếp tự nhiên giữa 
chúng. Điểm khác biệt duy nhất giữa 
trường hợp này với ba trường hợp trước 
là ở đây, nhóm ngôn ngữ Ấn - Âu đã 
đánh mất vị trí của mình trên khu vực 
thảo nguyên chia cắt ở giữa mà nó đã 
từng băng qua trong quá khứ. 


X. BẢN °HẤT QUÁ TRÌNH PHÁT 
TRIÊN ÚA CÁC NÊN VĂN MINH 


(1) HAI DẤU VẾT SAI LẦM 


Nhờ quan sát, chúng ta đã phát hiện 
ra rằng, thách thức mang nhân tố kích 
thích là thách thức nằm trong giới hạn 
giữa hai thái cực thừa và thiếu độ khắc 
nghiệt, vì một thách thức thiếu khắc 
nghiệt sẽ không gây ra sự kích thích, 
trong khi một thách thức quá khắc nghiệt 
sẽ triệt tiêu tỉnh thần phắn ứng đáp trả. 
Nhưng còn những thách thức năm ở mức 
giới hạn trên (thừa tính khắc nghiệt) vừa 
để cập thì sao? Nếu chỉ xét sơ lược thì 
đây là thách thức mang nhân tố kích thích 
cực đại; và qua những ví dụ cụ thể về 
người Polynesia, người Eskimo, người du 
mục, người Osmanli và người Sparta, 
chúng ta thấy rằng những thách thức như 
vậy có khuynh hướng tạo nên một kỳ 
fích. Tuy nhiên, chúng ta cũng đã thấy 
trong chương tiếp theo của câu chuyện, 
những người đã tạo ra các kỳ tích này 
phải trả giá bằng một hình phạt chung 
thân, đó là sự giam hãm khá năng phát 
triển của họ. Do đó, về chỉ tiết, chúng ta 
phải phát biểu rằng, sự kích thích phản 
ứng đáp trả mạnh mẽ nhất tại một thời 
điểm nhất định không phải là căn cứ để 
xác định thách thức đó có phải là tối ưu 
theo quan điểm nhân tố tác động kích 
thích phản ứng đáp trả tốt nhất từ đầu 
đến cuối hay không. Thách thức tối ưu 
thực sự không chỉ kích thích cộng đồng 
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chịu thách thức đạt tới một phản ứng đáp 
trả thành công đơn lẻ mà còn tạo cho 
cộng đồng đó động lượng để chuyển 
sang bước tiếp theo: từ một thành tựu cụ 
thể, từ giải pháp cho một vấn đề cụ thể 
bước sang một vấn đề khác, từ trạng thái 
Âm sang trạng thái Dương. Sau khi hình 
thành, một nền văn minh muốn tiếp tục 
phát triển thì sự vận động đơn lẻ từ một 
trạng thái dao động để phục hồi trạng 
thái thăng bằng là chưa đủ. Và, để biến 
vận động nói trên thành một chuỗi vận 
động lặp đi lập lại theo một nhịp điệu 
đều đặn, thì phải có một éian vửai (theo 
khái nệm của Bergson), đưa cộng đồng 
chịu thách thức vượt qua trạng thái cần 
bằng chuyển sang một trạng thái mất cân 
bằng mới, đặt ra một thách thức mới và 
từ đó thôi thúc cộng đồng đồ tạo ra một 
phản ứng đáp trả mới dưới hình thức một 
trạng thái cân bằng mới nhằm kết thúc 
trạng thái mất cân bằng vừa tạo ra, và cứ 
như vậy tiếp diễn trong một tiến trình có 
khả năng là vô tận. 

Élan này, hoạt động thông qua một 
loạt trạng thái mất cân bằng, có thể được 
phát hiện trong tiến trình của nền văn 
minh Hy Lạp cổ kể từ khi nó được hình 
thành tới thời điểm nó đạt đỉnh cao trong 
thế kỷ thứ năm trước CN. 

Thách thức đầu tiên đe dọa nên văn 
minh Hy Lạp cổ mới khai sinh là thách 
thức của đêm đen hỗn mang và hoang 
sơ. Sự sụp đổ của xã hội Minoan tiền 
nhiệm đã để lại những mảnh vụn xã 
hội hỗn độn -— đó là người Minoan, 


người Achaea và người Doris. Liệu lớp 
trầm tích của xã hội cũ có bị chôn vùi 
dưới lớp đá cuội mà cơn lũ người rợ 
vừa cuốn tới? Liệu những vùng đồng 
bằng hiếm hoi trong lãnh thổ của người 
Achaea có chịu ảnh hưởng của những 
vùng cao nguyên hoang dã bao quanh 
chúng? Liệu tỉnh thần hòa bình của 
những người nông dân trồng trọt trên 
đồng ruộng có cảm hóa được sự hung 
hăng của những người chăn nuôi và bọn 
cướp ở trên núi? 

Thách thức đầu tiên này đã được 
đáp trả thành công mỹ mãn; nó quyết 
định rằng xã hội Hy Lạp cổ sẽ là thế 
giới của các thành phố chứ không phải 
làng mạc, của nông nghiệp trồng trọt 
chứ không phải chăn nuôi, của trật tự 
chứ không phải hỗn loạn. Tuy nhiên, 
thanh công mỹ mãn trước thách thức 
đầu tiên này đã đặt những kẻ chiến 
thắng trước thách thức thứ hai. Thắng 
lợi này đấm bảo nền hòa bình của chế 
độ nông nghiệp trên các vùng đồng 
bằng, và nó tạo ra một động lực gia tăng 
dân số; động lực này vẫn không chịu 
dừng lại khi dân số đã đạt tới giới hạn 
tối đa mà ngành nông nghiệp trên lãnh 
thổ quê hương của xã hội Hy Lạp cổ có 
thể đáp ứng. Do đó, thành công vang 
dội của phản ứng đáp trả thách thức đầu 
tiên đã khiến xã hội Hy Lạp cổ còn thơ 
ấu phải đối mặt với một thách thức thứ 
hai, và phản ứng đáp trả của nó trước 
thách thức này cũng thành công không 
kém trước thách thức hỗn mang. 


Phản ứng của xã hội Hy Lạp cổ 
trước thách thức của gánh nặng dân số 
diễn ra dưới hình thức một loạt thử 
nghiệm khác nhau. Thử nghiệm dễ 
dàng và thường øặp nhất được đưa ra 
đầu tiên và được áp dụng rộng rãi, cho 
tới khi nó bắt đầu suy giảm hiệu quả. 
Từ đó trở đi, một thử nghiệm khó khăn 
và ít pặp hơn đã được thông qua và áp 
dụng, thay thế cho thử nghiệm thứ nhất. 
cho tới lúc giải pháp được m ra. 

Phương pháp đầu tiên là sử dụng 
các kỹ thuật và cơ cấu mà các cư dân 
đồng bằng trong xã hội Hy Lạp cổ đã 
tạo ra trong quá trình áp đặt ý muốn của 
họ lên những người láng giểng sống 
trên cao nguyên và qua hành trình chính 
phục những lãnh thổ mới phía bên kia 
đại dương cho xã hội Hy Lạp. Với công 
cụ quân sự là lực lượng bộ binh thiện 
chiến và công cụ chính trị là chính 
quyền thành phố, một số lớn những 
người tiên phong của Xã hội Hy Lạp 
cổ đã thành lập một xứ sở Magna 
Graecia (Đại Hy Lạp) ở vùng mũi nước 
Ý sau khi đẩy lùi người rợ Itali và 
Chône, một xứ Peloponnese mới ở đảo 
SIclly sau khi tiêu điệt người rợ Sikel, 
một ngũ bang Hy Lạp mới ở Cyrenaica 
trên vùng lãnh thổ cũ của người rợ 
Libya, và một xứ Chalcidicê trên bờ bắc 
cao nguyên Aegea vốn thuộc về người 
rợ Thracia. Tuy nhiên, một lần nữa, 
thành công quá mỹ mãn của phản ứng 
đáp trả đã đưa tới một thách thức mới 
dành cho những con người chiến thắng. 
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Vì điều họ đã làm, bản thân nó lại là 
một thách thức đối với những cộng 
đồng người Địa Trung Hải khác; và cuối 
cùng những người sống ngoài xã hội 
Hy Lạp đã bị kích thích để chặn đứng 
đà bành trướng của người Hy Lạp: một 
phần bằng cách kháng cự lại sự thôn 
tính của xã hội Hy Lạp bằng văn hóa 
nghệ thuật và vũ khí vay mượn của 
chính người Hy Lạp, và một phần bằng 
cách kết hợp lực lượng với nhau để đạt 
được số lượng vượt trội so với người 
Hy Lạp. Và như vậy là cuộc bành trướng 
của người Hy Lạp cổ, bắt đầu từ thế kỷ 
thứ tám trước CN, đã bị chặn đứng vào 
thế kỷ thứ sáu. Nhưng xã hội Hy Lạp 
cổ vẫn phải đối mặt với thách thức của 
gánh nặng đân số. 

Trong cuộc khủng hoảng mới này 
của lịch sử Hy Lạp cổ, được giải quyết 
bởi khám phá của người Athens, những 
người đã trở thành “tấm gương giáo dục 
cho toàn Hy Lạp ” thông qua việc nghiên 
cứu và truyền bá, chuyển hóa cuộc bành 
trướng của xã hội Hy Lạp từ một tiến 
trình theo chiều rộng sang một tiến trình 
theo chiều sâu — một chuyển biến vô 
cùng quan trọng, nhờ đó mà chúng ta 
mới còn chuyện để bàn tiếp trong 
chương này. Phản ứng mang nhãn hiệu 
Athens này đã được trình bày ở phần 
đầu nghiên cứu của chúng ta và không 
cần thiết phải lặp lại ở đây. 

Nhịp điệu phát triển nói trên đã 
được Walt Whitman cảm nhận qua 
những dòng sau: “Rõ ràng, bản chất 
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của mọi việc là từ bất kỳ một thành quả 
nào, bất kể nó là gì chăng nữa, cũng sẽ 
kéo theo một cuộc đấu tranh đữ dội hơn 
và thiết yếu hơn”, và trong một phát 
biểu bi quan hơn của người cùng thời 
với ông là William Morris: “Tôi trăn trô 
rất nhiều về việc... người ta chiến đấu 
và thất trận, rồi lý tưởng mà họ chiến 
đấu bất ngờ thay đổi bất chấp sự thất 
bại của họ, và khi nó không còn đúng 
ý họ nữa thì những người khác sẽ chiến 
đấu cho điều mà họ tỉn tưởng dưới một 
tên gọi khác”. 

Có vẻ như các nên văn minh phát 
triển thông qua một é/z# đưa chúng từ 
một thách thức, trải qua phản ứng đáp 
trả tới một thách thức cao hơn, và sự 
phát triển này mang cả những khía cạnh 
hướng ngoại lẫn hướng nội. Trong thế 
giới vĩ mô, quá trình phát triển biểu hiện 
như một tiến trình làm chủ môi trường 
bên ngoài; còn trong thế giới vi mô, nó 
là một tiến trình tự khẳng định mình hoặc 
tự xác minh. Trong cả hai hình thức biểu 
hiện nói trên chúng ta đều có một tiêu 
chuẩn hợp lý dành cho sự phát triển của 
bản thân élan. Chúng ta hãy lần lượt 
phân tích từng hình thức biểu hiện theo 
quan điểm vừa nêu. 

Đầu tiên, hãy xem xét tiến trình 
chính phục môi trường bên ngoài, 
chúng ta sẽ thấy thuận tiện hơn nếu 
phần chia môi trường bên ngoài thành 
môi trường con người, khái niệm dùng 
để chỉ những xã hội loài người khác có 
liên hệ với xã hội đang xét, và môi 


trường tự nhiên cấu thành bởi những 
yếu tố thiên nhiên phi nhân tính. Tiến 
trình chinh phục môi trường con người 
thường biểu hiện dưới hình thức một sự 
bành trướng về địa lý của xã hội đang 
xét, trong khi tiến trình chính phục môi 
trường phi nhân tính thường biểu hiện 
dưới hình thức sự phát triển kỹ thuật. 
Chúng ta hãy bắt đầu với tiến trình thứ 
nhất, tức là sự bành trướng địa lý, và 
phân tích xem nó có thể được coi là 
một tiêu chuẩn xác đáng của quá trình 
tiến bộ thực tế của một nền văn minh 
hay không. 

Các độc giả chắc sẽ không phản 
đối nếu chúng ta khẳng định, mà không 
phải tốn thêm công sức để sắp xếp 
những chứng cứ quá phong phú và rõ 
ràng, rằng sự bành trướng địa lý, hay 
còn gọi là quá trình “tô hồng bản đồ”. 
không hề là tiêu chuẩn để đánh giá 
được sự tiến bộ thực tế của một nền 
văn minh. Đôi khi chúng ta thấy rằng, 
một giaI đoạn bành trướng địa lý trùng 
khớp về thời gian, và là biểu hiện cục 
bộ của quá trình định tính —- như trong 
trường hợp giaI đoạn bành trướng thời 
kỳ đầu của xã hội Hy Lạp cổ đã được 
đề cập trước đây. Nhưng phổ biến hơn 
là trường hợp giai đoạn bành trướng địa 
lý đi đôi với sự suy sụp thực sự và trùng 
khớp với một “thời kỳ loạn lạc” hoặc 
một chính quyền trung ương — cả hai 
đều là dấu hiệu của sự suy tàn và sụp 
đổ. Lý do không cần phải tìm kiếm ở 
đầu xa. “Thời kỳ loạn lạc” luôn luôn 


sản sinh ra chủ nghĩa quân phiệt, mà đó 
chính là ngã rẽ sai lầm dẫn dắt tư tưởng 
con người vào hang tối hủy diệt, và nhà 
quân sự thành công nhất, như một quy 
luật, sẽ trở thành người thành lập chính 
quyền trung ương. Sự bành trướng địa 
lý là một sản phẩm phụ của chủ nghĩa 
quân phiệt này, diễn ra trong thời gian 
“øiải lao” khi những con người “hùng 
mạnh và dũng cảm” chuyển hướng 
cuộc tấn công của họ từ các địch thủ 
trong cùng nền văn minh sang các nền 
văn minh láng giêng. 

Chủ nghĩa quân phiệt, như chúng 
ta sẽ thấy ở một phần sau trong nghiên 
cứu này, cho đến nay là nguyên nhân 
phổ biến nhất gây nên sự suy vong của 
các nền văn minh trong bốn hoặc năm 
thiên niên kỷ gần đây. Chủ nghĩa quân 
phiệt hủy hoại một nên văn minh bằng 
cách kích động một chính quyền địa 
phương — vốn là một khớp nối trong 
toàn bộ cơ thể xã hội - va cham với 
một chính quyền địa phương khác trong 
những cuộc xung đột “huynh đệ tương 
tàn”. Trong quá trình tự sát này, toàn 
bộ kết cấu xã hội trở thành đối tượng 
cho ngọn lửa tần bạo của thần Moloch 
khát máu. Nghệ thuật chiến tranh phát 
triển với cái giá phải trả là sự hủy diệt 
nhiều nghệ thuật khác của hòa bình; 
và, trước khi tiến trình chết người này 
hoàn tất việc hủy diệt tất cá những kẻ 
tôn thờ nó thì những người này có lẽ đã 
trở nên quá xuất sắc trong việc sử dụng 
những phát minh tàn sát của họ đến nỗi, 
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nếu có một lúc nào đó họ tạm dừng 
cơn điên cuồng hủy diệt lẫn nhau và 
trỏ mũi eươm vào những kẻ ngoại bang, 
thì họ có thể quét sạch kể thù không 
mấy khó khăn. 

Thực ra, nghiên cứu lịch sử Hy Lạp 
cổ có thể gợi ra một kết luận hoàn toàn 
đối lập với kết luận mà chúng ta vừa phủ 
nhận. Chúng ta đã từng chứng kiến, tại 
một giai đoạn trong lịch sử của nó, xã 
hội Hy Lạp cổ giải quyết thách thức gánh 
nặng dân số bằng sự bành trướng địa lý; 
và sau khoảng hai thế kỷ (khoảng từ 750- 
550 trước CN) cuộc bành trướng này bị 
chặn đứng bởi các thế lực của các nước 
chung quanh ngoài Hy Lạp. Kể từ đó trở 
đi, xã hội Hy Lạp cổ rơi vào thế phòng 
ngự, liên tục bị tấn công bởi người Ba 
Tư ở phía đông và người Carthaøge từ phía 
(ầy. Trong giaI đoạn này, như Thucydides 
đã chứng kiến, “Hy Lạp bị lấn út từ mọi 
hướng suốt một thời gian dài”, và, như 
Herodotus đã chứng kiến, “iràn ngập 
chiến tranh và loạn lạc hơn cả hai mươi 
thế hệ sau cộng lại”. (*) Các độc giả hiện 
đại sẽ khó mà nhận ra rằng, trong những 
dòng đầy u ám nêu trên, hai sử gia vĩ đại 
nhất của Hy Lạp đang mô tả về thời kỳ 
má, theo quan điểm của hậu thế, được 
hồi tưởng như là thời kỳ hoàng kim của 
nên văn minh Hy Lạp cổ: thời kỳ thiên 
tài Hy Lạp thực hiện những hoạt động 
sáng tạo vĩ đại trong mọi lĩnh vực của 


đời sống xã hội, khiến cho nền văn minh 
Hy Lạp cổ trở nên bất hủ. Herodotus 
và Thucydides cảm nhận như trên về 
thời kỳ sáng tạo bởi lẽ trong øia1 đoạn 
này, trái ngược với thời kỳ trước đó, 
cuộc bành trướng địa lý của người Hy 
Lạp đã bị chặn đứng. Dù vậy không 
thể chối cãi rằng, chính trong thế kỷ 
này, éian của sự phát triển của nền văn 
mình Hy Lạp mạnh mẽ hơn bao giờ 
hết. Và nếu các sử gia nói trên có được 
tuổi thọ siêu phàm để theo dõi tiếp. chắc 
chắn họ sẽ phải kinh ngạc khi thấy rằng, 
sự sụp đổ được báo trước bởi cuộc chiến 
tranh Athens-Peloponnese lại được tiếp 
nối bởi sự bột phát của một giai đoạn 
bành trướng địa lý — cuộc bành trướng 
của nền văn minh Hy Lạp trên đất liền, 
do Alexander khởi xướng — vượt xa 
cuộc bành trướng trước đó. Trong hai 
thế kỷ tiếp theo của đế chế Alexander, 
nên văn minh Hy Lạp cổ đã trải rộng 
khắp châu Á và khu vực thung lũng 
sông Nile, đẩy lùi tất cả những nền văn 
minh khác mà nó gặp - nền văn minh 
Svria, Ai Cập, Babylon và Ấn Độ cổ. 
Và trong khoảng hai thế kỷ tiếp theo, 
nó tiếp tục bành trướng, dưới lá cờ của 
Đế chế La Mã, lấn sâu vào vùng đất 
nội địa của người rợ ở châu Âu và Tây 
Bắc Phi. Dù vậy, rõ ràng đây là thời kỳ 
mà nền văn minh Hy Lạp cổ bước vào 
quá trình suy tàn. 


“'Thucydides, Cuốn Ï, trang 17; Herodotus, Cuốn VỊ, trang 98. 
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Lịch sử của hầu như tất cả mọi nền 
văn minh đều thể hiện những ví dụ 
minh họa cho thấy, giai đoạn bành 
trướng địa lý trùng khớp với sự suy đồi 
về chất lượng. Chúng ta sẽ chỉ chọn ra 
hai ví dụ. 

Nền văn minh Minoan đạt tới phạm 
vi bành trướng rộng lớn nhất vào thời kỳ 
mà các nhà khảo cổ hiện đại của chúng 
ta đặt tên là “Cuối Minoan II”, và giai 
đoạn này không bắt đầu trước thảm họa 
Cnossus vào khoảng năm 1425 trước CN; 
nghĩa là, nó không bắt đầu trước tai ương 
khiến cho chính quyền trung ương của 
nền văn minh Minoan — “quyền lực của 
biển Minos” — bị sụp đổ và được thế 
chỗ bởi giai đoạn quá độ trong đó xã hội 
Minoan rơi vào thời kỳ loạn lạc. Dấu ấn 
của sự xuống cấp được ¡in đậm trên tất 
cả mọi sản phẩm vật chất của nền văn 
minh Minoan kể từ giai đoạn thứ 3 của 
thời kỳ “Cuối Minoan”. cũng rõ ràng như 
việc các sản phẩm này vượt trên tất cả 
các sản phẩm trước đó của nền văn minh 
Minoan về phương diện phân bổ địa lý. 
Có vẻ như sự sụt giảm chất lượng là cái 
giá phải trả cho sự gia tăng số lượng. 

Trong lịch sử xã hội Trung Hoa cổ 
đại - tiền đề của xã hội Viễn Đông hiện 
nay — hiện tượng kể trên được lặp lại. 
Trong suốt giai đoạn cực thịnh, lãnh thổ 
của nên văn minh Trung Hoa cổ không 
mở rộng vượt quá đồng bằng sông Hoàng 
Hà. Chính trong giai đoạn loạn lạc của 
nó — “thời Chiến Quốc”. như cách gọi 
của người Trung Hoa - thế giới Trung 


Hoa cổ mới sáp nhập đồng bằng sông 
Dương Tử ở phía nam và vùng đồng 
bằng phía bắc Peiho ở phía đối diện. Tần 
Thủy Hoàng — người sáng lập chính 
quyền trung ương của xã hội Trung Hoa 
cổ - đã đẩy các đường biên giới chính 
trị của mình đến vị trí ngày nay vẫn còn 
được đánh dấu bởi Vạn Lý Trường 
Thành: và vương triều Hán — những 
người thừa kế công sức của nhà Tần — 
tiếp tục đẩy chúng đi xa hơn nữa về phía 
nam. Do đó, trong lịch sử nền văn minh 
Trung Hoa cổ đại, các giai đoạn bành 
trướng lãnh thổ địa lý và suy tần về xã 
hội là trùng khớp với nhau. 

Cuối cùng, nếu chuyển sang lịch 
sử chưa hoàn tất của nền văn minh Tây 
phương của chúng ta và coi sự bành 
trướng trong thời kỳ đầu của nó khi thôn 
tính các nền văn minh yếu mệnh Viễn 
Tây và Scandinavia; sự bành trướng của 
nó từ sông Rhine tới Vistula khi thảo 
phạt các cộng đồng người rợ Bắc Âu 
và từ dãy Alps tới dãy Carpathians sau 
quá trình tiêu diệt người Hungary — 
quân tiên phong của người du mục ở 
thảo nguyên Á-Âu; và cuộc bành trướng 
sau đó tới khắp mọi ngóc ngách của 
vùng đồng bằng Địa Trung Hải, từ eo 
biển Gibraltar tới cửa sông Nile và sông 
Don trong động thái mở rộng ồ ạt nhưng 
sớm lụi tàn bằng cả hai công cụ chinh 
phạt và kinh tế có thể được gọi rất ngắn 
gọn là “cuộc Thập tự chinh ”; chúng ta 
có thể đồng ý rằng tất cả những động 
thái đó, cũng như gia1 đoạn bành trướng 
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trước đây của người Hy Lạp cổ, là các 
ví dụ minh họa việc mở rộng lãnh thổ 
địa lý không đi kèm và cũng không kéo 
theo sự tiến bộ thực sự của nền văn minh. 
Nhưng khi chúng ta nghiên cứu sự tiếp 
nối của nó, đó là cuộc bành trướng tầm 
cỡ toàn cầu trong những thế kỷ gần đây 
thì chúng ta chỉ có thể dừng lại và kinh 
ngạc. Không một người thận trọng nào 
trong thế hệ chúng ta dám đưa ra câu 
trả lời chắc chắn cho câu hỏi này. 

Giờ đây, chúng ta sẽ chuyển sang 
phần tiếp theo trong chủ đề của mình 
và xem xét, liệu tiến trình chỉnh phục 
môi trường tự nhiên bằng cách phát triển 
kỹ thuật có cung cấp cho chúng ta một 
tiêu chuẩn thỏa đáng về sự tiến bộ thực 
chất của một nền văn minh hay không? 
Có chứng cứ nào thể hiện mối tương 
quan tích cực giữa sự phát triển kỹ thuật 
với tiến trình phát triển xã hội không? 

Mối tương quan này được công 
nhận trong bảng phân loại của các nhà 
khảo cổ học hiện đại, trong đó một 
chuỗi trạng thái phát triển kỹ thuật vật 
chất được coi là biểu thị của một chuỗi 
tương ứng trong tiến trình phát triển của 
nền văn minh. Theo tinh thần này, lịch 
sử nhân loại được đại diện bởi một chuỗi 
“thời kỳ” được phân biệt bằng tên gọi 
theo kỹ thuật: thời kỳ Đồ đá cũ, thời kỳ 
Đồ đá mới, thời kỳ Chalcolithic, thời kỳ 
Đồ đồng (Copper). thời kỳ Đồ đồng 
thiếc (Bronze). thời kỳ Đồ sắt, và có 
thể thêm vào thời kỳ Cơ giới mà chúng 
ta đang sống. Bất chấp sự thịnh hành 
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rộng rãi của hệ thống phân loại này, sẽ 
không có hại øì nếu chúng ta phân tích 
kỹ lưỡng những hình thái xã hội mà nó 
đưa ra đại diện cho tiến trình của nền 
văn minh nhân loại; bởi lẽ, chúng ta có 
thể chỉ ra nhiều điểm nghi vấn mà không 
ảnh hưởng tốn hại gì đến phần nghiên 
cứu này. 

Điểm nghi vấn đầu tiên chính là ở 
lý do mà hệ thống phân loại nói trên 
được chấp nhận phổ biến, đó là khuynh 
hướng ưa thích hiện nay cho rằng, một 
xã hội bị ảnh hưởng bởi chính những 
thành tựu kỹ thuật đương thời của nó. 
Sự phổ biến của hệ thống này là một 
minh họa cho thực tế không thể chối 
cãi - đã được nêu ra ngay từ những dòng 
đầu tiên của nghiên cứu này — đó là 
mỗi thế hệ có khuynh hướng thiết kế 
lịch sử theo quan điểm tư tưởng phù du 
của mình. 

Lý do thứ hai để ngờ vực hệ thống 
phân loại tiến trình văn minh nhân loại 
theo kỹ thuật là vì nó là một ví dụ điển 
hình cho thấy, các nhà nghiên cứu bị lệ 
thuộc vào những vật liệu cụ thể trong 
khi nghiên cứu những mẫu vật thu được 
một cách ngẫu nhiên. Xét từ quan điểm 
khoa học, đó chỉ là những thứ phụ bởi 
lẽ các công cụ vật chất của “người tiền 
sử” tự tạo ra cho mình sẽ vẫn tôn tại 
trong khi các tạo tác tính thần, các tổ 
chức và ý tưởng của anh ta đều mất đi. 
Thực ra, khi những công cụ tỉnh thần 
này được sử dụng, nó đóng một vai trò 
quan trọng hơn rất nhiều so với bất kỳ 


một công cụ vật chất nào khác trong 
đời sống con người; tuy nhiên, do các 
công cụ vật chất để lại những di tích 
hữu hình, trong khi công cụ tỉnh thần 
thì không, và vì nhiệm vụ của các nhà 
khảo cổ là làm việc với những di tích 
của nhân loại với hy vọng có thể từ đó 
mọi ra được một kiến thức về lịch sử 
nhân loại, nên tư tưởng của khảo cổ học 
thường có khuynh hướng phác họa 
người Homo Sapien chỉ trong vai trò thấp 
kém của Hơmo Faber. Khi chuyển sang 
nghiên cứu các chứng cứ, chúng ta sẽ 
thấy những trường hợp kỹ thuật phát 
triển trong khi nền văn minh vẫn dậm 
chân tại chỗ hoặc bước vào giai đoạn 
suy tàn, hoặc trái lại, kỹ thuật vẫn giữ 
nguyên trong khi nền văn minh vận 
động — theo cả hai chiều tiến bộ và 
thoái bộ. 

Ví dụ, một kỹ thuật bậc cao đã được 
phát triển ở tất cả các nền văn minh bị 
giam hãm. Người Polynesia xuất sắc 
trong vai trò những nhà hàng hải, người 
EskIimo là những ngư dân cự phách, 
người Sparta là chiến binh, người du 
mục là chuyên gia thuần hóa ngựa 
hoang, người Osmanli là chuyên gia 
thuần hóa con người. Tất cả các trường 
hợp này đều là các nền văn minh đứng 
yên không chuyển động trong khi kỹ 
thuật phát triển. 

Một ví dụ của trường hợp kỹ thuật 
phát triển trong khi nền văn minh suy 
tàn đó là sự tương phản giữa thời kỳ đồ 
đá cũ và thời kỳ đỗ đá mới ở Âu châu, 


vốn là hai giai đoạn kế cận nhau trong 
bảng phân chia niên đại theo kỹ thuật. 
Xã hội đồ đá cũ vẫn duy trì các công cụ 
thô sơ, nhưng nó đã phát triển một ý thức 
mỹ thuật tốt và không hề sao lãng việc 
khám phá những phương tiện đơn giản 
nhất định để biểu đạt hình ảnh. Những 
hình vẽ muông thú khéo léo và sống 
động bằng than trên các bức tường hang 
động của người đồ đá cũ khiến chúng ta 
phải thán phục. Xã hội đồ đá mới đã bỏ 
rất nhiều công sức để tự trang bị cho mình 
những công cụ truyền thụ văn hóa tốt 
hơn, và có thể đã sử dụng những công 
cụ này trong cuộc đấu tranh sinh tồn với 
người đồ đá cũ, trong đó Hơmo Pictor bị 
hạ bệ và chỉ còn lại một mình Hømo 
Faber lầm chủ môi trường. Dù trong 
trường hợp nào thì sự thay đổi này, vốn 
mở đầu cho một tiến bộ nổi bật về mặt 
kỹ thuật, rõ ràng là một sự thoái bộ của 
nên văn minh; vì nghệ thuật của người 
đồ đá cũ cũng đã chết theo họ, 

Tương tự như vậy, về mặt kỹ thuật, 
nền văn minh Maya chưa bao giờ phát 
triển vượt quá thời kỳ đồ đá, trong khi 
các nền văn minh hậu duệ Mexic và 
Yucatec của nó đạt được những tiến bộ 
đáng kể trong việc sử dụng nhiều loại 
kim khí trong suốt năm trăm năm trước 
cuộc chinh phạt của người Tây Ban Nha. 
Dù vậy, vẫn không thể phủ nhận rằng 
xã hội Maya đã đạt tới một trình độ văn 
mình cao hơn nhiều so với hai xã hội 
tầm thường thừa kế nó. 

ProcoplIus xứ Caesarea — sử gia Hy 
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Lạp cổ vĩ đại cuối cùng — đã mở đầu 
câu chuyện lịch sử của ông về những 
cuộc chiến của hoàng đế Justinian — 
những cuộc chiến được coi là hồi 
chuông báo tử của xã hội Hy Lạp cổ — 
bằng lời khẳng định rằng, câu chuyện 
của ông hấp dẫn hơn so với câu chuyện 
của các bậc tiền bối do kỹ thuật quân 
sự đương thời đã tiến bộ vượt bực so 
với những kỹ thuật được áp dụng trong 
bất kỳ cuộc chiến nào trước đó. Thực 
tế là, nếu cô lập lịch sử kỹ thuật quân 
sự với các khía cạnh khác của lịch sử 
Hy Lạp cổ, chúng ta sẽ thấy một quá 
trình tiến bộ liên tục từ đầu tới cuối, trải 
qua suốt giai đoạn phát triển và cả giai 
đoạn suy tàn của nền văn minh đó; và 
chúng ta cũng sẽ thấy rằng, mỗi bước 
trong quá trình tiến bộ kỹ thuật đó được 
kích thích bởi các sự kiện sẽ là tai họa 
với nên văn minh. 

Đầu tiên là sự phát minh “đội hình 
phalanx” (đội hình được tuyển chọn kỹ, 
sẵn sàng chiến đấu) của người Sparta — 
dấu hiệu phát triển đầu tiên của quân 
đội Hy Lạp cổ được ghi chép lại — là 
kết quả của cuộc chiến lần thứ hai giữa 
người 5parta và người Messemia, đã 
khiến nền văn minh Hy Lạp ở Sparta bị 
chững lại. Dấu hiệu phát triển tiếp theo 
là sự phân tách bộ bình Hy Lạp thành 
hai binh chủng chuyên biệt: Quân pha- 
lanx Macedoma và quần peltast (binh 
sĩ mang khiên) Athens. Đội hình pha- 
lanx Macedonia, hai tay được trang bị 
giáo đài thay cho loại thương ngắn cầm 
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bằng một tay, tổ ra dữ dội hơn nhiều so 
với đội hình tiền nhiệm của người Sparta 
khi đánh giáp lá cà, nhưng cũng kém 
cơ động hơn và dễ tốn thương hơn nếu 
bị rối loạn đội hình. Nó không thể chiến 
đấu an toàn trong thực tế trừ khi hai bên 
sườn của nó được bảo vệ bởi quân 
peltast, một loại bộ bình mới trang bị 
gọn nhẹ có thể tách rời khỏi hàng ngũ 
và được huấn luyện thành những chiến 
sĩ chuyên đánh đoản binh. Cải tiến thứ 
hai này là kết quả của một giai đoạn 
chiến tranh tàn khốc kéo dài hàng thế 
kỷ, từ thời điểm bùng phát cuộc chiến 
Athens-Peloponnese tới thắng lợi của 
người Macedoma trước người Theban 
và người Athens ở Chaeronea (431-338 
trước CN), và là cột mốc suy sụp đầu 
tiên của nền văn minh Hy Lạp cổ. Dấu 
hiệu cải tiến tiếp theo do người La Mã 
thực hiện khi họ thành công trong việc 
kết hợp lợi thế và loại bỏ mặt hạn chế 
của quân phalanx và peltast qua các 
chiến thuật và trang bị của đội quân La 
Mã. Quần La Mã được trang bị một đôi 
lao phóng và một thanh gươm, xông trận 
bằng đội hình mở theo hai cánh, cùng 
với một cánh quần thứ ba — được trang 
bị và sắp xếp theo đội hình phalanx 
truyền thống - làm dự bị. Cải tiến thứ 
ba này là kết quả của một giai đoạn 
chiến tranh tàn khốc khác, bắt đầu từ 
khi cuộc chiến Hannibal bùng lên vào 
năm 220 trước CN, kéo dài tới thời điểm 
kết thúc cuộc chiến La Mã-Macedonia 
lần thứ ba vào năm 168 trước CN. Cải 


tiến thứ tư và cũng là cải tiến cuối cùng 
là sự hoàn thiện các quân đoàn, một 
tiến trình được Marius khởi xướng và 
hoàn tất bởi Caesar, là kết quả của một 
thế kỷ đảo chính và nội chiến, kết thúc 
với việc thành lập Đế chế La Mã với tư 
cách là chính quyền trung ương của xã 
hội Hy Lạp cổ. Quân thiết ky Justinian 
— quân ky mã mặc giáp sắt cưỡi ngựa 
cũng mặc giáp sắt được Procopius giới 
thiệu với các độc giả là kiệt tác của kỹ 
thuật quân sự Hy Lạp cổ — chứ không 
chỉ là đại diện cho một trạng thái kế 
tiếp trong đường đây phát triển quân sự 
tự nhiên của xã hội Hy Lạp. Lực lượng 
quân thiết ky này thực ra là một sự 
phóng tác của những thế hệ văn nghệ 
sĩ cuối cùng của xã hội Hy Lạp cổ, về 
một công cụ quân sự của người lran - 
láng giêng và địch thủ của họ — những 
người đã làm La Mã phải e ngại lần đầu 
tiên khi họ đánh bại Crassus ở Carrhae 
vao năm 55 trước CN. 

Kĩ thuật quân sự không phải là thứ 
kỹ thuật duy nhất có khuynh hướng phát 
triển ngược chiều với tiến trình chung 
của xã hội. Chúng ta hãy khảo sát một 
kỹ thuật cách xa nghệ thuật quân sự 
nhất: đó là kỹ thuật nông nghiệp, thường 
được coi là thứ nghệ thuật tối thượng 
của hòa bình. Nếu trở lại với lịch sử Hy 
Lạp cổ, chúng ta sẽ thấy rằng sự phát 
triển của nó đã từng đi đôi với sự suy 
tàn của một nền văn minh. 

Đầu tiên, có vẻ như chúng ta đang 
bước vào một cầu chuyện khác. Trong 


khi bước phát triển đầu tiên của nghệ 
thuật quân sự Hy Lạp cổ phải trả bằng 
cái giá là sự đình trệ tốc độ tăng trưởng 
của cộng đồng đã phát minh ra nó, thì 
bước phát triển đầu tiên tương ứng của 
nền nông nghiệp Hy Lạp cổ đã cho một 
kết quả sáng sủa hơn rất nhiều. Khi xứ 
Attica, với sự khởi xướng của Solon, tìm 
ra con đường chuyển từ chế độ quảng 
canh (trồng trọt nhiều loại cây lẫn lộn) 
sang chế độ chuyên canh (chỉ trồng mỘt 
loại cây chuyên biệt) phục vụ cho xuất 
khẩu, sự tiến bộ về mặt kỹ thuật này đã 
kéo theo sự phát triển bột phát toàn điện 
trong mọi lĩnh vực của đời sống xứ 
Attica. Tuy nhiên, chương tiếp theo của 
câu chuyện bắt đầu trở nên tôi tệ. Sự 
tiến bộ kỹ thuật tiếp theo là một cải tiến 
về mặt hiệu quả thông qua hình thức tổ 
chức sản xuất đại trà dựa trên sức lao 
động của nông nô. Bước phát triển này 
có nguồn gốc từ các cộng đồng thực 
dân Hy Lạp ở đảo Sicily, và có thể đầu 
tiên là ở Asrigentum; vì người Hy Lạp 
ở Sicily phát hiện ra một thị trường rộng 
lớn tiêu thụ rượu và dầu ô-liu của họ ở 
các cộng đồng người rợ láng giêng. Lần 
này, tiến bộ kỹ thuật được đánh dấu 
bởi một sự suy đồi trầm trọng trong đời 
sống xã hội, do chế độ nô lệ đồn điền 
mới được thành lập là sự suy giảm 
nghiêm trọng so với chế độ nô lệ gia 
đình trước kia. Nó tôi tệ hơn cả về chất 
lẫn về lượng bởi nó vô cùng bất nhân, 
đã man và diễn ra trên điện rộng. Cuối 
cùng, nó đã lan tràn từ các cộng đồng 
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người Hy Lạp ở Sictly sang khu vực rộng 
lớn vùng Nam Ý, vốn bị bỏ rơi trong 
trạng thái vô chủ và hoang tàn từ sau 
chiến tranh Hannibal. Mặc dù sau khi 
được hình thành, nó lập tức làm gia tăng 
sản lượng của đất đai và lợi nhuận của 
địa chủ, nhưng đồng thời nó cũng làm 
gia tăng sự cần cối của xã hội; vì ở bất 
cứ nơi nào mà hệ thống nô lệ đồn điển 
vươn tới, nó luôn luôn loại bỏ và bần 
cùng hóa tầng lớp tiểu nông một cách 
bất công. Hệ quả xã hội là sự sụt giảm 
dân số ở nông thôn và sự hình thành 
một tầng lớp vô sản ăn bám ở các thành 
thị, và cụ thể là ở ngay tại Rome. Tất cả 
những nỗ lực của các thế hệ lãnh đạo 
La Mã kế thừa, từ Gracchi trở đi, đều 
không thể cứu thế giới La Mã thoát khỏi 
cơn bệnh xã hội hiểm negheo mà bước 
tiến bộ cuối cùng trong kỹ thuật nông 
nghiệp đã gây ra. Hệ thống nô lệ đồn 
điền vẫn đeo bám dai dẳng xã hội Hy 
Lạp cổ cho tới khi nó hoàn toàn SỤụp đồ 
theo sự suy sụp của nền kinh tế tiền tệ 
mà nó dựa vào để tạo ra lợi nhuận. Cuộc 
khủng hoảng tài chính này là một phần 
của thảm họa xã hội xảy ra vào thế kỷ 
thứ ba sau Thiên Chúa; và thảm họa đó 
hiển nhiên là một phần hậu quả của tệ 
nạn ruộng đất đã gặm nhấm dần mòn 
cơ thể xã hội La Mã trong suốt bốn thế 
kỷ trước đó. Và như vậy, cơn bạo bệnh 
xã hội này cuối cùng đã tự tiêu vong 
sau khi gây ra cái chết của xã hội mà 
nó ký sinh, 

Sự phát triển hệ thống nô lệ đồn 
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điền ở các tiểu bang trồng bông của Hoa 
Kỳ —- hệ quả của những cải tiến kỹ thuật 
của ngành công nghiệp vải sợi ở Anh — 
là một ví dụ rất quen thuộc khác của 
hiện tượng tương tự. Cuộc nội chiến Mỹ 
đã cắt bỏ được khối ung thư của hệ 
thống chiếm hữu nô lệ, nhưng nó không 
thể diệt trừ tận gốc rễ những tệ nạn xã 
hội bắt nguồn từ sự hình thành mội 
chủng tộc người da đen tự do sống giữa 
xã hội của người Mỹ da trắng có nguồn 
gốc từ châu Âu. 

Sự thiếu tương liên giữa tiến bộ kỹ 
thuật với tiến bộ của nền văn minh ở 
tất cả các ví dụ nêu trên đều xuất hiện 
khi kỹ thuật phát triển, trong khi các nền 
văn minh giậm chân tại chỗ, hoặc thoái 
bộ. Kết quả tương tự cũng xuất hiện 
trong những trường hợp mà chúng ta sẽ 
khảo sát ngay sau đây, trons đó kỹ thuật 
đứng yên trong khi nền văn minh vận 
động, tiến bộ hoặc thoái bộ. 

Ví dụ, một bước tiến dài trên thang 
đo nên văn minh của nhân loại đã diễn 
ra ở châu Âu giữa hai thời kỳ đồ đá cũ 
trước và sau. 

“Nền văn mình đồ đá cũ trước được 
hỗ trợ bởi sự kết thúc của kỳ Băng hà 
thứ tư. Bên cạnh các di tích của người 
Neanderthal chúng ta còn tìm thấy dĩ tích 
của nhiều chủng người khác, không cho 
thấy quan hệ gì với người Neanderthal. 
Trái lại, tất cả họ đều có về gân gũi, ít 
hoặc nhiều, với người hiện đạt. Khi xem 
xét các dĩ tích hóa thạch của thời kỳ này 
ở châu Âu, tưởng chừng như chúng ta 


đã bước sang thời kỳ hiện đại nếu chỉ xét 
theo hình thể con người”. (®) 

Sự biến đổi hình thể con người từ 
giữa thời kỳ đồ đá cũ có lẽ là bước ngoặt 
quan trọng nhất từng xảy ra trong lịch sử 
phát triển của loài người; vì tại thời điểm 
đó, vượn người đã thành công trong việc 
tiến hóa thành người, trong khi đó con 
người, từ khi tiến hóa từ người vượn tới 
nay, vẫn chưa thành công trong việc tiến 
hóa thành siêu nhân. Sự so sánh này cho 
phép chúng ta ước lượng mức độ tiến bộ 
về trí tuệ đạt được khi người Neander- 
thal bị vượt qua và người Homo SapIen 
chiếm ưu thế. Tuy vậy, cuộc cách mạng 
vĩ đại về trí tuệ này không đi kèm với 
một cuộc cách mạng tương ứng về kỹ 
thuật. Nghĩa là, trên thang phân loại kỹ 
thuật, các nghệ sĩ nhạy cảm đã vẽ nên 
những bức tranh mà chúng ta vẫn ngắm 
nhìn trong các hang động của người đồ 
đá cũ trước vẫn bị coi là “mắt xích còn 
thiếu”, tronø khi thực tế - như có thể 
đánh giá qua trí tuệ, tầm vóc và những 
đặc điểm tương tự của nhân loại — chủng 
người đồ đá cũ cấp cao này vốn khác 
biệt với những người đồ đá cũ cấp thấp 
một trời một vực. 

Ví dụ của chúng ta trong đó kỹ 
thuật giữ nguyên không đổi trong khi 
xã hội tiến bộ tìm thấy hình ảnh trái 
ngược của nó trong những trường hợp 
kỹ thuật được giữ nguyên trong khi xã 


hội thoái bộ. Ví dụ như kỹ thuật luyện 
kim, ban đầu xuất hiện trong thế giới 
Aegean vào thời điểm tái thiết xã hội 
khi xã hội Minoan đang bị phân rã, vẫn 
duy trì bất biến — không tiến bộ mà cũng 
không thoái bộ — cho tới tận thời điểm 
tái thiết xã hội tiếp theo khi nền văn 
minh Hy Lạp cổ đi theo con đường của 
xã hội Minoan tiên nhiệm của nó. Thế 
giới Tây phương chúng ta thừa kế 
nguyên vẹn kỹ thuật luyện kim từ thế 
giới La Mã, cùng với các ứng dụng của 
bảng chữ cái Latin và toán học Hy Lạp. 
Về mặt xã hội đã xảy ra một biến động 
lớn. Nền văn minh Hy Lạp tan rã, sau 
đó là một thời kỳ quá độ và cuối cùng 
là nền văn minh Tây phương nổi lên từ 
đó. Nhưng không có khoảng thời gian 
gián đoạn tương ứng nào trong sự phát 
triển của ba kỹ thuật nói trên. 


(2) TIẾN TRÌNH TỰ KHẲNG ĐỊNH 


Lịch sử phát triển kỹ thuật, cũng 
như lịch sử bành trướng địa lý, đã không 
cung cấp cho chúng ta một tiêu chuẩn 
xác đáng về sự phát triển của các nền 
văn minh, nhưng nó tiết lộ một yếu tố 
cơ bản khống chế quá trình tiến bộ về 
kỹ thuật, có thể được mô tả như một 
quy luật tiến bộ đơn giản hóa. Động cơ 
hơi nước chậm chạp và kênh càng được 
thay bằng động cơ đốt trong gọn gàng 


'?Carr-Saunders, A. M.: Vấn để dân số, trang 116-17. 


và tiện dụng, giúp cho phương tiện g1ao 
thông có thể được sử dụng trên đường 
phố với tốc độ của tàu hỏa và gần như 
đạt tới khả năng hoạt động tự do của 
người đi bộ. Điện báo hữu tuyến được 
thay bằng điện báo vô tuyến. Chữ viết 
vô cùng phức tạp của các xã hội Sinic 
và Ai Cập cổ được thay bằng các mẫu 
tự Laun đơn giản và tiện dụng. Bản 
thân ngôn ngữ cũng cho thấy khuynh 
hướng tự đơn giản hóa bằng cách loại 
bỏ những biến tố (inflexion) và thay 
bằng các trợ từ, có thể được minh họa 
qua lịch sử của các ngôn ngữ thuộc họ 
Ấn-Âu. Sanskrit - đại diện tồn tại lâu 
đời nhất trong họ ngôn ngữ này -— có 
vô số những inflexion và số lượng tiểu 
từ (mạo từ, giới từ, phó từ) nghèo nàn 
một cách đáng ngạc nhiên. Tlrái lại, 
tiếng Anh hiện đại, đã loại bỏ gần như 
tất cả các biến tố, bù lại là sự phát triển 
của các giới từ và trợ động từ. Ngôn 
ngữ Hy Lạp cố đại diện cho một mức 
độ trung bình giữa hai thái cực nói trên. 
Trong thế giới Tây phương hiện đại, 
trang phục đã được đơn giản hóa từ 
những phục trang phức tạp theo kiểu 
người rợ thời Nữ hoàng Elizabeth thành 
những mẫu trang phục đơn giản như 
ngày nay. Thiên văn học Copernic — 
thay thế cho hệ thống của Ptolemae — 
bằng những khái niệm hình học đơn 
giản hơn rất nhiều, đã đưa ra một lý giải 
không kém phần mạch lạc về phạm vi 
chuyển động lớn hơn của các vật thể 
nặng nề trong không sian. 
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Có thể “đơn giản hóa” là một khái 
niệm không chính xác, hay ítra là không 
hoàn toàn chính xác để diễn tả những 
sự thay đối này. Đơn giẩn hóa là một từ 
phủ định, nó bao hàm sự tiết giảm cũng 
như sự loại trừ, trong khi những trường 
hợp nêu trên không phải là tiết giảm 
mà là mội sự tăng cường hiệu quả thực 
tiễn hoặc về phương diện mỹ học hoặc 
về phương diện dễ hiểu. Kết quả không 
phải là “mất” mà là “được”; và cái 
“được” này là kết quả của một tiến trình 
đơn giản hóa bởi vì tiến trình này giải 
phóng các lực lượng lâu nay bị giam 
hãm và nhờ đó cho phép chúng tự do 
hoạt động với hiệu năng cao hơn. Có lẽ 
chúng ta sẽ có thể mô tả tiến trình này 
một cách sáng tổ hơn nếu chúng ta gọi 
nó - không phải là đơn giản hóa nữa, 
mà là thăng hoa. 

Trong lĩnh vực khống chế môi 
trường thiên nhiên của nhân loại, sự phát 
triển này được mô tả theo một quan 
điểm giàu tính tưởng tượng bởi một nhà 
nhân chúng học hiện đại: 

“Chúng ta đang rời xa mặt đất, 
chúng ta đang mất dân liên lạc, dấu 
chân ta đang mờ dần. Đá tốn tại mãi 
mãi, đồng trong một nên văn mình, sắt 
trong vài thế hệ, thép trong một đời 
người. Ai còn có thể lập bản đồ con 
đường bưu chính hàng không từ Luận 
Đôn tới Bắc Kinh khi thời đại của vận 
động đi qua, hoặc hôm nay dì có thể 
nói đâu là đường đi của những bức thư 
đã được gửi và được nhận? Nhưng các 


đường biên giới của vương quốc lceni 
vẫn băng ngang biên giới phía nam của 
Đông Anglia, từ vùng đâm lây khô cạn 
tới những khu rừng chết”. (*) 

Những ví dụ minh họa của chúng 
ta gợi ý rằng, tiêu chuẩn của sự phát 
triển mà chúng ta đang tìm kiếm, và 
đã không phát hiện được trong cuộc 
chinh phục môi trường bên ngoài, cả 
môi trường con người lẫn tự nhiên, thực 
ra nằm ở sự thay đổi tầm quan trọng 
và phạm vI hoạt động từ lĩnh vực này 
sang lĩnh vực khác, trong đó tiến trình 
“thách thức và phản ứng” có thể tìm 
được một phạm vi hoạt động thay thế. 
Trong phạm vì mới này, các thách thức 
không chịu tác động từ bên ngoài mà 
tự hình thành từ bên trong, và các phản 
ứng đáp trả thành công không diễn ra 
dưới hình thức vượt qua những chướng 
ngại hoặc đánh bại một địch thủ đến từ 
bên ngoài, mà bộc lộ qua một sự tự 
khẳng định hướng nội. Khi chứng kiến 
một con người hoặc một xã hội cụ thể 
nào đó thực hiện những phản ứng liên 
tục trước những thách thức liên tiếp, 
và khi tự hỏi rằng liệu chuỗi thách 
thức-phẳẩn ứng này có thể được coi là 
một dấu hiệu của sự tiến bộ hay không, 
chúng ta sẽ tìm được câu trả lời bằng 
cách xem xét một câu hỏi khác, đó là 
trong khi chuỗi vận động nói trên diễn 
ra, thì hoạt động của nó có khuynh 


hướng luân chuyển giữa hai phạm vi 
như đã trình bày ở trên hay không? 

Chân lý này được thể hiện rất rõ 
trong những trình bày lịch sử cố gắng 
diễn tả các tiến trình phát triển riêng biệt 
theo khái niệm của môi trường bên ngoài 
từ lúc bắt đầu tới khi kết thúc. Chúng ta 
hãy lấy ví dụ hai trình bày xuất sắc thuộc 
loại này, đều là các tác phẩm đầy sáng 
tạo: Comunenf la Roufe crée le Type So- 
cial của M. Edmond Demolins và cuốn 
Đề cương Lịch sử của tác giả H. G. Wells. 

Lý thuyết môi trường được 
Demolins đưa ra trong lời mở đầu ngắn 
gọn và kiên quyết của ông: 

“Trên bề mặt trái đất tôn tại một sự 
đa dạng vô hạn về dân cư; và đâu là 
nguyên nhân tạo ra sự đa dạng này?... 
Nguyên nhân đầu tiên và quyết định 
tính đa dạng của các chúng tộc là lộ 
trình mà người ta đã theo đuổi. Chính lộ 
trình này tạo ra cả chủng tộc lẫn hình 
thái xã hội `. 

Trong khi tuyên bố đầy khiêu khích 
này đã đạt được mục đích của nó là kích 
thích mọi người đọc cuốn sách trình bày 
lý thuyết của tác giả, chúng ta thấy rằng 
ông ta đã rất khéo léo khi vẽ ra các minh 
họa từ đời sống của các xã hội nguyên 
thủy. Trong những trường hợp này, đặc 
tính của xã hội có thể được giải thích 
gần như hoàn toàn bằng khái niệm phản 
ứng đáp trả các thách thức đến từ môi 


“'Heard, Gerald: Sự phát triển của nhân loại, trang 277-8. 


trường bên ngoài; nhưng dĩ nhiên, đầy 
không phải là cách giải thích cho quá 
trình phát triển, vì những xã hội này ngày 
nay đã không còn vận động nữa. 
Demolins cũng thành công trong việc 
giải thích trạng thái của các xã hội bị 
giam hãm. Nhưng khi tác giả áp dụng 
công thức của mình vào các cộng động 
làng xã, thì độc giả bắt đầu cảm thấy 
nghi ngờ. Trong các chương nói về 
Carthage và Venice, người ta cảm thấy 
chắc chắn là ông đã bỏ sót một điều gì 
đó, nhưng không thể nói chắc thứ bị bỏ 
sót là øì. Khi ông tìm cách giải thích hệ 
thống triết lý của Pythagore dưới hình 
thức hoạt động buôn bán vận chuyển 
hàng hóa ngang qua mũi đất Italy, người 
ta thậm chí phải cố gắng cưỡng lại sự 
buồn cười. Nhưng chương “Con đường 
cao nguyên — chủng người Albania và 
Hy Lạp” thực sự là giọt nước làm tràn 
ly. Người rợ Albania và nền văn minh 
Hy Lạp cổ được xếp ngang hàng với 
nhau, chỉ vì các đại diện của họ đã từng 
đến được các đích đến địa lý khác nhau 
bằng một con đường giống nhau! Và 
cuộc phiêu lưu vĩ đại của nhân loại mà 
chúng ta biết đến dưới cái tên nền văn 
minh Hy Lạp cổ bị đánh đồng với một 
thứ phụ phẩm kém chất lượng của cao 
nguyên Balkan! Chính trong chương 
sách khốn khổ này mà luận điểm của 
cuốn sách đã tự bác bỏ chính nó bởi 
một định đề phản chứng. Đối với một 
nền văn minh đã phát triển cao như Hy 
Lạp cổ, thì nỗ lực diễn giải quá trình 
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phát triển của nó thuần tuý bằng khái 
niệm phản ứng đáp trả thách thức đến 
từ môi trường bên ngoài trở nên hoàn 
toàn neớ ngẩn. 

Luận điểm của tác giả Wells cũng 
có vẻ không còn vững chắc khi ông khảo 
sát một xã hội trưởng thành thay vì một 
xã hội nguyên thủy. Ông chưa bị mất 
phương hướng khi đưa ra các lực lượng 
tưởng tượng để tái thiết một số tình tiết 
kịch tính về thời đại địa chất. Câu chuyện 
của ông kể về việc “những theriomorph 
nhỏ, những tổ tiên hữu nhũ của chúng 
ta” đã tôn tại bằng cách nào trong khi 
các loài bò sát khổng lồ (khủng long) 
bước vào con đường diệt vong xứng đáng 
được xếp ngang hàng với truyền thuyết 
về David và Goliath trong Kinh Thánh. 
Khi những theriomorph nhỏ này trở 
thành những thợ săn thời Đồ đá cũ hoặc 
người du mục Á-Âu, tác giả Wells, cũng 
giống như Demolins, vẫn còn đáp ứng 
được mong đợi của độc giả. Nhưng khi 
chuyển sang biên niên sử của chính xã 
hội Tây phương chúng ta, ông đã phải 
phóng đại nên một theriomorph phi phàm 
là William EwartGladstone. Ông thất bại 
tại đây đơn giản vì đã không thể chuyển 
“báu vật tỉnh thần” của mình, như ông 
mô tả, từ thế giới vĩ mô sang thế giới vi 
mô; và thất bại này đã bộc lộ các hạn 
chế của thành tựu tri thức vĩ đại mà cuốn 
Đề cương Lịch sử trình bày. 

Thất bại của Wells tương phản với 
thành công của Shakespeare khi giải 
quyết vấn đề tương tự. Nếu chúng ta sắp 


xếp các nhân vật nổi bật trong viện bảo 
tàng vĩ đại của Shakespeare theo một thứ 
tự /hăng hoa tăng dân, và nếu chúng ta 
chỉ nhớ rằng kỹ thuật của kịch tác gia 
này là biểu lộ đặc điểm nhân vật qua 
việc thể hiện cá tính con người trong thực 
tế, chúng ta sẽ nhận thấy rằng, khi 
Shakespeare chuyển từ các cấp độ thấp 
lên cao trong thang đánh giá nhần vật 
của chúng ta, ông thường xuyên thay đối 
môi trường hoạt động của nhân vật chính 
trong mỗi vở kịch của mình, thì ông đã 
cho ra sân khấu cái riêng của con người 
và đẩy cái chưng vào trong sân khấu. 
Chúng ta có thể xác minh thực tế này 
nếu theo dõi các nhân vật từ vua Henry 
V, Macbeth hay Hamlet. Đặc điểm bản 
chất của Henry V được bộc lộ gần như 
trọn vẹn qua các phản ứng đáp trả thách 
thức đến từ môi trường con người chung 
quanh ông: qua các mối quan hệ của 
ông với những người bạn vui tính, với 
cha ông; qua sự giao tiếp giữa lòng dũng 
cảm của riêng ông với các đồng đội kề 
vai sát cánh chiến đấu bên cạnh ông 
trong buổi sáng ở Agincourt và qua sự 
đeo đuổi quyết liệt công chúa Kate. Khi 
chuyển sang Macbeth, chúng ta thấy 
quang cảnh hoạt động đã thay đổi; vì 
các mối quan hệ của Macbcth với 
Malcolm hoặc Macduff, hoặc ngay cả với 
Macbcth phu nhân, cũng chỉ có tâm quan 
trọng ngang bằng với các mối quan hệ 
của vị anh hùng với chính bản thân ông. 
Cuối cùng, khi đến với Hamlet, chúng ta 
thấy chàng để cho cái chung gần như 


phai mờ hẳn, cho tới khi những mối quan 
hệ của người anh hùng với những kẻ sát 
hại cha chàng, với ngọn lửa Ophelia đang 
lụi tàn và với thầy chàng, nhà thông thái 
Horatio; tất cả bị cuốn hút vào một cuộc 
xung đột nội tầm đang tìm đường thoát 
ra khỏi tâm hồn chàng hoàng tử. Trong 
Hamilet, môi trường hoạt động đã được 
chuyển gần như trọn vẹn từ thế giới 
chung sang thế giới riêng — thế giới nội 
tầm của Hamilet. Trong mảnh ghép nghệ 
thuật quan trọng này của Shakespeare, 
giống như trong vở Thần Prometheus của 
Aeschylus hoặc trong những vớ kịch độc 
thoại (kịch chỉ có một vai diễn) của 
Browning, một diễn viên duy nhất thực 
sự chiếm độc quyền sân khấu để có được 
phạm vi hoạt động lớn hơn cho sự diễn 
tả cảm xúc và thế øsiới nội tâm của nhân 
vật đó. 

Sự thay đổi môi trường hoạt động 
mà chúng ta nhận thấy trong cách trình 
bày của Shakespeare về các nhân vật 
chính của ông khi sắp xếp họ theo thứ 
tự tăng dần của mức độ phát triển tỉnh 
thần, cũng có thể bắt gặp trong lịch sử 
các nền văn minh. Ở đây cũng vậy, khi 
một chuỗi các phản ứng đáp trả các 
thách thức được gom lại thành một dãy 
phát triển, chúng ta sẽ thấy rằng môi 
trường hoạt động được thay đối liên tục 
và chuyển dẫn từ môi trường bên ngoài 
vào môi trường nội tại của bản thân cơ 
thể xã hội. 

Ví dụ, chúng ta đã từng lưu ý rằng, 
khi các tổ tiên nền văn minh phương Tây 
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thành công trong việc đẩy lùi cuộc tấn 
công của người Scandinavia, một trong 
những phương tiện giúp họ đạt được 
thắng lợi này trước thách thức đến từ môi 
trường con người là sự kết hợp giữa sức 
mạnh quân sự và công cụ xã hội của hệ 
thống phong kiến. Nhưng trong phân 
cảnh tiếp theo của lịch sử Tây phương, 
sự phân biệt về xã hội, kinh tế và chính 
trị của các tầng lớp khác nhau mà chế 
độ phong kiến thừa kế đã tạo ra sự mâu 
thuần, và đến lượt mình, sự mâu thuẫn 
này đã phát sinh ra thách thức kế tiếp 
mà xã hội đang phát triển phải đối mặt. 
Xã hội Cơ Đốc Tây phương khó có thể 
nghỉ ngơi sau nỗ lực đánh bại người VI- 
king, trước khi nó tìm thấy sứ mệnh mới 
của mình là thay thế hệ thống phong kiến 
với mối quan hệ giữa các tầng lớp trong 
xã hội bằng một hệ thống mới với mối 
quan hệ giữa các nhà nước có chủ quyển 
và các công dân của chúng. Trong ví dụ 
của hai thách thức liên tiếp này, sự thay 
đổi môi trường hoạt động từ bên ngoài 
vào bên trong là hết sức rõ ràng. 
Chúng ta có thể chứng kiến xu 
hướng tương tự trong những giai đoạn 
khác của lịch sử mà chúng ta đã từng 
phân tích trong những ngữ cảnh khác. 
Chẳng hạn như trong lịch sử Hy Lạp cổ, 
chúng ta thấy rằng những thách thức đầu 
tiên đều bắt nguồn từ môi trường bên 
ngoài: thách thức đến từ cộng đồng người 
rợ cao nguyên ở chính Hy Lạp và thách 
thức của người Malthusia mà Hy Lạp gặp 
phải do các cuộc bành trướng lãnh thổ 
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vượt đại dương, chuỗi thách thức nhỏ hơn 
đến từ người rợ bản xứ và các nền văn 
minh cạnh tranh, những thách thức này 
lên đến cực điểm trong các cuộc phần 
công đồng thời của Carthage và Ba Tư 
trong phần tư thứ nhất của thế kỷ thứ 
năm trước CN. Tuy nhiên, sau đó, thách 
thức phê gớm từ môi trường con người 
này bị vượt qua trong bốn thế kỷ bắt đầu 
với thời kỳ của Alexander Đại đế và nối 
tiếp bằng những thắng lợi của La Mã. 
Nhờ những thắng lợi này, xã hội Hy Lạp 
cổ giờ đây được tận hưởng một thời gian 
nehỉ ngơi kéo đài khoảng năm hoặc sáu 
thế kỷ mà không øặp một thách thức 
nghiêm trọng nào đến từ môi trường bên 
ngoài. Nhưng điều đó không có nghĩa là 
trong những thế kỷ đó, xã hội Hy Lạp 
cổ hoàn toàn không gặp một thách thức 
nào. Ngược lại, như chúng ta đã biết, 
những thế kỷ này là giai đoạn suy tàn; 
tức là một giai đoạn mà xã hội Hy Lạp 
phải đối mặt với những thách thức mà 
nó không thể đáp trả thành công. Chúng 
ta đã từng khảo sát những thách thức này 
là gì và giờ đây, nếu xem xét lại, chúng 
ta sẽ thấy rằng tất cả chúng đều là những 
thách thức nội tại — kết quả của những 
phần ứng đáp trả thành công trước những 
thách thức từ bên ngoài. Chẳng hạn như 
thách thức đến từ hệ thống phong kiến 
của xã hội Tây phương chúng ta là kết 
quả của sự phát triển trước đó của chế 
độ phong kiến với tư cách một phương 
tiện để đáp trả áp lực từ bên ngoài của 
người Viking. 


Ví dụ, áp lực quần sự từ người Ba 
Tư và người Carthage đã kích thích xã 
hội Hy Lạp tạo ra hai công cụ quần sự 
và xã hội hùng mạnh là lực lượng hải 
quân Athens và chế độ chuyên chế 
Syracuse. Những sản phẩm này đã sinh 
ra sự căng thẳng trong cơ thể xã hội Hy 
Lạp trong thế hệ tiếp theo; kết quả là 
cuộc chiến tranh giữa người Athens với 
người Peloponnese và phản ứng chống 
chế độ Syracuse của các thần dân người 
rợ và các đồng minh Hy Lạp của nó; và 
những biến động này đã dẫn tới sự suy 
sụp lần đầu tiên của xã hội Hy Lạp cổ. 

Trong các chương tiếp theo của lịch 
sử Hy Lạp cổ, mũi gươm trỏ ra ngoài 
trong các cuộc chinh phạt của Alexander 
và Scipios sớm quay vào trong hướng đến 
cuộc nội chiến giữa hai đối thủ Diadochi 
Macedonmia và các nhà độc tài La Mã. 
Tương tự, cuộc cạnh tranh kinh tế giữa 
các xã hội Hy Lạp và Syria cổ để dành 
quyền làm chủ vùng Tây Địa Trung Hải 
lại được tái diễn trong trái tim của xã hội 
Hy Lạp cổ — sau khi đối thủ cạnh tranh 
của nó là xã hội Syria đã chịu đầu hàng 
— qua cuộc đấu tranh không kém phần 
khốc liệt giữa các nô lệ đồn điền người 
phương Đông và các chủ nhân người La 
Mã hoặc Siceliot của họ. Cuộc xung đột 
văn hóa giữa Hy Lạp và các nền văn 
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minh phương Đông — Syria, AI Cập, 
Babylon và Ấn Độ cổ — cũng được tái 
hiện bên trong xã hội Hy Lạp dưới hình 
thức một cuộc khủng hoảng nội bộ về 
tâm linh: cuộc khúng hoảng được lột tả 
qua sự trỗi dậy của tôn giáo thờ thần Isis, 
thuật chiêm tình (Astrology), đao Mithra 
và Cơ Đốc giáo cùng với hàng loạt tôn 
giáo hỗn hợp khác. 


Chúng không chịu dừng giao tranh, hai 
miền Đông và Tây, 

Trên những đường biên giới của lồng 
bộ ngực này. (*) 


Trong lịch sử Tây phương của mình, 
tính đến ngày nay, chúng ta cũng có 
thể phát hiện một xu hướng tương tự. 
Vào giai đoạn đầu, những thách thức 
dễ nhận thấy nhất mà nó phải đương 
đầu đều bắt nguồn từ môi trường con 
người, khởi đầu với những thách thức 
đến từ người Ắ Rập ở Tây Ban Nha và 
khu vực Scandinavia, và kết thúc với 
thách thức từ người Osmanli. Kể từ đó 
sự bành trướng của xã hội Tây phương 
hiện đại của chúng ta đã vươn ra khắp 
thế giới; và theo thời gian, cuộc bành 
trướng này đã giải phóng chúng ta hoàn 
toàn khỏi mối bận tâm về những thách 
thức đến từ các xã hội xa lạ khác. (**) 


“Nếu tác giả Toynbee viết phần này muộn hơn một vài năm, hẳn ông đã dành một ngoại lệ cho 


thách thức đến từ Nhật Bắn. - người biên tập. 
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Hiện tượng duy nhất có vẻ giếng 
như một thách thức hiệu quả từ bên 
ngoài đối với xã hội chúng ta, kể từ thất 
bại lần thứ hai của người Osmanii trong 
nỗ lực đánh chiếm Vienna, là thách thức 
của chủ nghĩa Bolshevik đối với thế giới 
Tây phương từ khi Lenin và các cộng 
sự của ông dành được quyền cai trị Đế 
chế Nga vào năm 1917. Dù vậy, chủ 
nghĩa Bolshevik vẫn chưa đe dọa nhiều 
đến uy thế của nền văn minh Tây 
phương bên ngoài lãnh thổ Liên Xô: 
và ngay cả một ngày nào đó, chế độ 
Cộng sản thỏa mãn được khát vọng của 
những người cộng sản Nga qua việc 
bành trướng ra khắp bề mặt địa cầu, thì 
một chiến thắng trên bình diện thế giới 
của chủ nghĩa cộng sản trước chủ nghĩa 
tư bản cũng không có nghĩa là chiến 
thắng của một nền văn minh xa lạ, bởi 
lẽ khác với Hồi giáo, bản thân chủ nghĩa 
cộng sản cũng có nguồn gốc từ nền văn 
minh Tây phương, và chính là một phản 
ứng phủ định chủ nghĩa tư bản Tây 
phương. Sự chấp nhận chủ nghĩa Tây 
phương ngoại lai này làm tín ngưỡng 
cho cách mạng Nøa thế kỷ 20 - không 
phải là dấu hiệu cảnh báo nền văn minh 
phương Tây đang lâm nguy — mà thực 
ra nó cho thấy uy thế của nền văn minh 
này đã đạt tới mức độ mạnh mẽ như 
thế nào. 

Có một sự mơ hồ sâu sắc trong bản 
chất chủ nghĩa Bolshevik được bộc lộ 
qua sự nghiệp của Lenin. Ông đã hoàn 
tất hay phá hủy công trình của Peter Đại 


228 „ 


đế? Qua việc dời thủ đô của nước Nga 
từ cứ điểm của Peter về một vị trí ở trung 
tâm nội địa, có vẻ như Lenin đã tự tuyên 
bố mình là người theo tư tưởng “yên 
ổn” kế vị tu sĩ Avvakum, những tín đồ 
xưa cũ và người Slav ngày xưa. Chúng 
ta có thể cảm nhận được đây là một 
“nhà tiên tri” của “nước Nga thần 
thánh”, hiện thân phản ứng của linh hồn 
Nga chống lại nền văn minh Tây 
phương. Mặc dù vậy, khi Lenin tìm 
kiếm một tín ngưỡng, ông lại vay mượn 
từ một người Đức gốc Do Thái của 
phương Tây, Karl Marx. Phải công nhận 
là chủ nghĩa Marx gần như đạt tới sự 
phủ nhận hoàn toàn trật tự xã hội của 
phương Tây hơn bất cứ tín ngưỡng nào 
khác có nguồn gốc Tây phương mà 
“nhà tiên tri” thế kỷ 20 của nước Nga 
có thể chấp nhận. Chính những yếu tố 
phủ định —- chứ không phải những yếu 
tố khẳng định — trong tín điều của chủ 
nghĩa Marx khiến cho nó phù hợp với 
tư tưởng cách mạng của nước Nơa; và 
điều này giải thích lý do tại sao, vào 
năm 1917, hệ thống chủ nghĩa tư bản 
phương Tây du nhập vào nước Nga đã 
bị đè bẹp bởi một chủ nghĩa chống tư 
bản cũng đến từ Tây phương. Cách giải 
thích này sinh ra từ hình thức biến đổi 
mà triết học Marx sẽ khoác lên mình 
nó dưới bầu khí quyển của nước Nga, 
nơi chúng ta chứng kiến chủ nghĩa Marx 
biến thành thứ thay thế cho Cơ Đốc giáo 
Chính thống về cả cảm xúc lẫn lý trí, 
với Marx đóng vai trò của Moses còn 


Lemin đóng vai Messiah và bộ sưu tập 
các công trình của họ đóng vai trò 
“thánh kinh” của “giáo hội” vô thần 
mới mẻ này. Nhưng hiện tượng phi 
thường nói trên bộc lộ một khía cạnh 
khác khi chúng ta chuyển sự chú ý của 
mình từ vận mệnh sang công việc và phần 
tích xem Lenin cùng những người kế vị 
ông đã làm được gì cho nhần dân Nga. 
Khi tự đặt cho mình câu hỏi: Ý 
nghĩa “kế hoạch năm năm” của Stalin 
là gì? Chúng ta chỉ có thể trả lời rằng, 
đó là nỗ lực cơ giới hóa nông nghiệp 
cũng như công nghiệp và giao thông 
vận tải, để biến một quốc gia nông 
nghiệp thành một quốc gia cơ giới, để 
biến nước Nga già nua thành một nước 
Mỹ trẻ trung. Nói cách khác, đó là một 
nỗ lực Tây phương hóa với quá nhiều 
tham vọng, quá cực đoan và tần nhãn, 
đã đập tan công trình của Peter Đại đế 
thành từng mảnh vụn. Các nhà lãnh đạo 
hiện tại của nước Nga đang cố gắng với 
nghị lực điên cuồng nhằm đảm bảo 
thắng lợi cho nước Nga trước nền văn 
minh mà họ đã ly khai. Không nghĩ ngờ 
gì là họ đang mơ đến việc sáng tạo một 
xã hội mới sánh ngang với nước Mỹ về 
trang thiết bị nhưng mang linh hồn Nga 
— mặc dù đây là một mơ ước kỳ lạ đối 
với những con người đã tuyên bố rằng 
mỗi cách lý giải biện chứng về lịch sử 
là một điều khoản của số phận! Dựa 
trên những triết lý cơ bản của chủ nghĩa 
Marx, chúng ta phải cho rằng, nếu một 
người nông dân Nga được dạy cho sống 


theo lối sống của một người công nhân 
Mỹ, thì anh ta sẽ học được cách suy 
nghĩ như người công nhân, cẩm xúc như 
người công nhân, và khao khát điều mà 
người công nhần khao khát. Trong cuộc 
giằng co gay go mà chúng ta đang chứng 
kiến ở nước Nga giữa lý tưởng của Lenin 
và phương pháp của Ford, chúng ta có 
thể nhìn về tương lai để thấy uy thế của 
nền văn minh Tây phương được chứng 
mình một cách ngược đời trước nên văn 
mình Nga. 

Sự mở hồ tương tự cũng được biểu 
lộ trong sự nghiệp của Gandhi, người 
cũng đã vô tình thúc đẩy tiến trình Tây 
phương hóa một cách còn mỉa mai hơn. 
Nhà tiên tri Ấn giáo tìm cách gỡ những 
sợi chỉ cột chặt Ấn Độ vào màng lưới 
của thế giới Tây phương. “Hãy se sợi và 
dệt vải của Ấn Độ bằng đôi tay Ấn Độ 
của các bạn”, ông khuyên. “Chớ có 
khoác lên người những sản phẩm của 
máy dệt phương lầy; và tôi kêu gọi các 
bạn, đừng nghĩ tới chuyện tống khứ 
những sản phẩm ngoại nhập này bằng 
cách lắp đặt trên đất Ấn Độ những máy 
dệt mới theo kiểu phương Tây”. Thông 
điệp này, chính là thông điệp thực sự 
của Gandhi, đã không được các đồng bào 
của ông chấp nhận. Họ vẫn tôn sùng ông 
như một vị thánh, nhưng họ chỉ nøhe theo 
sự hướng dẫn của ông khi nào ông từ bỏ 
quan điểm của mình để dẫn dắt họ tiến 
theo con đường Tây phương hóa. Vì vậy 
mà chúng ta thấy Gandhi ngày nay đang 
thúc đẩy một động thái chính trị theo 
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chương trình của Tây phương — đó là tiến 
trình biến Ấn Độ thành một chính thể 
lập hiến độc lập tự chủ — với tất cả những 
công cụ chính trị của phương Tây như 
hội nghị, bầu cử, diễn thuyết, báo chí 
và quảng cáo. Trong chiến dịch này của 
nhà tiên tri Ấn Độ, những ủng hộ viên 
hiệu quả nhất của ông - mặc dù không 
phải là những người được ông ưa thích 
nhất — chính là các nhà tư bản công 
nghiệp Ấn Độ, những người đã không 
từ một việc øì để làm thất bại sứ mệnh 
thực sự của nhà tiên tri, và cũng là những 
người đã khiến cho kỹ thuật của hệ 
thống công nghiệp thích nghi được với 
bản chất Ấn Độ. (*) 

Những chuyển hóa tương ứng từ 
các thách thức ngoại lai sang nội tại đã 
diễn ra theo sau thắng lợi của nền văn 
minh Tây phương trước môi trường vật 
chất. Những thắng lợi của thứ được gọi 
là cuộc cách mạng công nghiệp trong 
lĩnh vực kỹ thuật đã tạo ra một loạt vấn 
đề trong các lĩnh vực kinh tế và xã hội, 
một chủ đề quá phức tạp và quen thuộc 
nên chúng ta không cần phải mổ xẻ ở 
đầy. Chúng ta hãy nhớ lại bức tranh mà 
giờ đây đang mờ dân một cách nhanh 
chóng về một con đường thời “tiền cơ 
giới hóa”. Con đường cổ lỗ sĩ này chật 
cứng những phương tiện giao thông có 


bánh xe ngày xưa: xe kéo tay, xe bò 
kéo, xe chó kéo, và một tuyến xe ngựa 
với tư cách là một kiệt tác của sức kéo 
cơ bắp cùng với một vài chiếc xe đạp 
chân đây đó như là điềm báo xu hướng 
của tương lai. Vì con đường quá chật 
chội, nên đâu đó có một số vụ va chạm; 
nhưng chẳng ai để ý, vì ít có người bị 
thương và giao thông hầu như không bị 
đình trệ. Đó là vì những vụ va chạm 
này không nghiêm trọng. Chúng không 
thể nghiêm trọng vì tốc độ giao thông 
quá chậm và lực đẩy quá yếu. “Vấn đề 
giao thông” trên con đường này không 
phải là chuyện tránh va chạm mà chỉ là 
chuyện có hoàn tất được hành trình hay 
không, và đường phố vần y như thời xa 
xưa. Không hề có một loại luật lệ giao 
thông nào: không có cảnh sát điều khiển 
hoặc đèn hiệu giao thông. 

Và bây giờ chúng ta hãy chuyển sang 
xem xét những con đường ngày nay trên 
đó hàng loạt xe cơ giới đang gầm rú. lrên 
con đường này những vấn đề về tốc độ 
và sức kéo đã được giải quyết, và điều 
đó được chứng thực qua những chiếc xe 
tải cơ giới có sức kéo mạnh hơn cả loài 
voi và những chiếc xe hơi thể thao phóng 
vùn vụt với tốc độ như tên bắn. Nhưng 
đồng thời, vấn đề va chạm đã trở thành 
vấn nạn hàng đầu của giao thông. Do đó 


“Thủ tướng Churchill đã kêu gọi mọi người lưu ý đến thực trạng này trong bài phát biểu của ông về 
Ấn Độ trước Viện thứ dân vào ngày 10 tháng 9 năm 1942. Nhận xét của ông đã bị công kích một 
cách chua chát trên báo chí theo chủ nghĩa dân tộc của Ấn Độ. ~ người biên tập. 
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trên đường phố ngày nay, vấn đề không 
còn thuộc lĩnh vực kỹ thuật nữa mà 
chuyển sang lĩnh vực tâm lý. Thách thức 
ngày xưa của những khoảng cách xa xôi 
đã được chuyển hóa thành một thách 
thức mới của mối quan hệ giữa các tài 
xế — những người trong khi học cách triệt 
tiêu khoảng cách — đã tự đưa mình vào 
mối hiểm họa thường trực là triệt tiêu 
lẫn nhau. 

Rõ ràng là sự thay đối mang tính 
bản chất của vấn đề giao thông này là 
một dấu hiệu quan trọng. Nó tiêu biểu 
cho sự thay đổi chung diễn ra trên phạm 
vi toàn bộ đời sống xã hội Tây phương 
hiện đại kể từ thời điểm hình thành hai 
lực lượng xã hội thống trị thời đại: hệ 
thống công nghiệp và nền dân chủ. Nhờ 
vào tiến bộ phi thường mà các nhà phát 
minh hiện đại của chúng ta đã thành 
công trong việc khai thác năng lượng 
của thiên nhiên, bên cạnh đó, nhờ việc 
tổ chức phối hợp đồng bộ hoạt động 
của hàng triệu con người, giờ đây tất cả 
những công việc được thực hiện trong 
xã hội chúng ta, dù với mục đích tốt 
hay xấu. đều được hoàn tất với một tiến 
độ khủng khiếp; và điều này tạo ra 
những hậu quả về vật chất cũng như 
trách nhiệm về đạo đức của các hậu 
quả nặng nề hơn bao giờ hết. Có thể là 
trong mọi giai đoạn của mọi xã hội đều 
có tồn tại một vấn đề về đạo đức với tư 
cách là thách thức quyết định tương lai 
của xã hội; nhưng chắc chắn là một 
thách thức về đạo đức chứ không phải 


thách thức vật chất đang đe dọa xã hội 
chúng ta ngày nay. 

“Trong quan điểm ngày nay của 
mọi người về cái gọi là tiến trình cơ giới 
hóa, chúng ta đang thấy một sự thay đổi 
về tỉnh thần. Sự ca tụng hòa lẫn với 
những lời chỉ trích; sự thỏa mãn nhường 
chỗ cho hoài nghỉ: hoài nghi lại chuyển 
thành lo lắng. Có một cảm giác lúng 
túng và thất vọng trào dâng, giống như 
một người đã đi một đoạn đường rất dài 
để rồi phát hiện ra mình rẽ nhầm đường. 
Quay trở lại là điều không thể; anh ta 
sẽ làm thế nào? Bao giờ anh ta mới tìm 
lại được chính mình nếu đi theo con 
đường này hay con đường khác? Một 
người xưa kia từng đề xuất áp dụng cơ 
giới hóa có thể được tha thứ nếu bây 
giờ anh ta bày tỏ tâm trạng thất vọng vì 
giờ đây, khi đứng sang một bên, anh ta 
mới có dịp quan sát kỹ lưỡng sự phô 
trương của những khám phá và phát 
minh đã từng khiến anh ta tự hào vô bờ 
bến. Anh ta không thể không đặt câu 
hồi: Tiến trình kinh hoàng này sẽ đi về 
đầu? Sau cùng thì đầu mới là mục tiêu 
của nó? Tác động tiềm tàng của nó lên 
tương lai của loài người là gì?” 

Những lời thầm thuý trên đây đặt 
ra một câu hồi vẫn đang ngày ngày đấu 
tranh để tìm kiếm câu trả lời trong trái 
tim của tất cả chúng ta: và đây là những 
lời lẽ có trọng lượng bởi lẽ chúng được 
thốt ra từ miệng của Chủ tịch Hiệp hội 
vì sự tiến bộ khoa học Anh quốc trong 
bài diễn văn khai mạc cuộc họp thường 
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niên lần thứ 101 của tổ chức đó (*). Liệu 
sức mạnh khống chế xã hội mới phát 
hiện của hệ thống công nghiệp và nền 
dân chủ sẽ được sử dụng trong nhiệm 
vụ vĩ đại là tổ chức thế giới Tây phương 
thành một xã hội toàn cầu, hay chúng 
ta đang hướng sức mạnh mới vào sự hủy 
diệt chính mình? 

Một hình thức có lẽ đơn giản hơn 
của tình trạng tiến thoái lưỡng nan này 
đã từng ám ảnh các vua chúa trị vì Ai 
Cập cổ đại. Khi những người tiên phong 
của nền văn minh Ai Cập đáp trả thành 
công trước thách thức tự nhiên đầu tiên 
của họ; đó là nước, đất và hệ thực vật 
của vùng thung lũng hạ sông Nile đã 
quy phục trước ý muốn của con người, 
thì vị vua và chúa tể của đất và người 
Ai Cập tự hỏi rằng ông sẽ sử dụng hệ 
thống phi thường đang có sẵn trong tay 
ông sẵn sàng đáp ứng ý muốn của mình 
như thế nào. Đó là một thách thức về 
mặt đạo đức. Liệu ông có sử dụng sức 
mạnh của thiên nhiên và sức mạnh của 
con người dưới sự điều khiển của mình 
để làm giàu cho các thần dân của ông? 
Liệu ông có thể dẫn dắt họ tiến lên cao 
và về phía trước để đạt tới mức độ hạnh 
phúc mà mới chỉ có nhà vua và số ít 
tướng lĩnh của ông đạt được? Liệu ông 
sẽ đóng vai trò anh hùng trong vở kịch 
kể chuyện thần Prometheus đem ngọn 
lửa thiêng soi rọi cho loài người hay vai 


trò hung bạo của thần Zeus? Chúng ta 
đã biết câu trả lời. Ông đã cho xây các 
kim tự tháp; và các kim tự tháp đã biến 
những kẻ thống trị chuyên chế thành 
bất tử, không phải như những vị thánh 
sống mà là những kẻ hút máu nhân dân. 
Tiếng xấu của họ đã đi vào văn học 
dân gian AI Cập khi họ được nhắc tới 
trong các trang sách bất hủ của 
Herodotus. Như một sự báo ứng cho lựa 
chọn lầm đường lạc lối của họ, thần 
chết đã đặt bàn tay băng giá của mình 
lên nên văn minh đang phát triển này 
đúng vào thời điểm thách thức kích thích 
sự phát triển của nó chuyển từ bên ngoài 
vào bên trong. Trong tình huống gần 
như tương tự của xã hội chúng ta ngày 
nay, khi thách thức của hệ thống công 
nghiệp được chuyển từ lĩnh vực kỹ thuật 
sang đạo đức, kết quả cuối cùng vẫn 
chưa thể biết được, do phản ứng đáp 
trả của chúng ta trước tình huống mới 
vần chưa được quyết định. 

Tuy nhiên, chúng ta đã đến được 
cột mốc cuối cùng trong luận điểm của 
phần này. Chúng ta kết luận rằng một 
chuôi phản ứng đáp trả thành công trước 
các thách thức liên tục được coi là biểu 
hiện của quá trình phát triển nếu như, 
khi diễn tiến đó xảy ra, hoạt động có 
khuynh hướng chuyển từ một môi trường 
(tự nhiên hoặc con người) bên ngoài sang 
một sự phát triển nội tại của đặc điểm xã 


“'Ngài Alfred Ewing, theo tường thuật trên tờ The Times, số ra ngày 1 thắng 9 năm 1932. 
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hội, hoặc của nên văn minh. Càng phát 
triển theo tiến trình này, nó càng ít gặp 
những thách thức đến từ các thế lực bên 
ngoài vốn đòi hồi đáp trả bằng các cuộc 
chiến tranh chống ngoại xâm, mà càng 
thường xuyên gặp những thách thức nội 
tại. Tiến bộ xã hội có nghĩa là sự phát 
triển của các đặc điểm xã hội hoặc nền 


văn minh có khuynh hướng trở thành môi 
trường, thách thức và lĩnh vực hoạt động 
của chính nó. Nói cách khác, tiêu chuẩn 
phát triển của nền văn minh là tiến trình 
tự khẳng định mình; và tiến trình này là 
công thức cố định để mô tả phép màu 
giúp sự sống thâm nhập vào vương quốc 
của nó. 


XI. PHÂN TÍCH QUÁ TRÌNH PHÁT 
TRIÊN 


(1) XÃ HỘI VÀ CÁ THỂ 


Nếu, như chúng ta đã chứng minh, 
sự tự khẳng định là tiêu chuẩn của quá 
trình phát triển, và nếu sự tự khẳng định 
bao hàm ý nghĩa tự liên kết, thì chúng 
ta sẽ có thể phân tích quá trình tiến bộ 
của các nền văn minh bằng phương 
pháp điều tra cách chúng tự liên kết với 
nhau. Nhìn chung, một xã hội đang 
trong tiến trình văn minh hóa tự liên kết 
bản thân nó thông qua các cá thể “thuộc 


“39 


về” nó, hoặc các cá thể mà nó “thuộc 
về”. Chúng ta có thể biểu diễn mối 
quan hệ giữa xã hội và cá thể qua một 
trong hai công thức này, mặc dù chúng 
mâu thuẫn với nhau. Sự mơ hồ này 
dường như cho thấy cả hai công thức 
nói trên đều chưa thỏa đáng, và như 
thế, trước khi tiến hành cuộc điều tra 
mới của mình, chúng ta sẽ phải khảo 
sát mối quan hệ giữa các xã hội và các 
cá thể. 

Dĩ nhiên, đầy là một trong những 
câu hỏi quen thuộc của ngành xã hội 
học, và đã có hai câu trả lời được dành 
sẵn cho nó. Một quan điểm cho rằng cá 
thể là một thực thể có khả năng tổn tại 
một mình và tự ý thức bản thân; và một 


xã hội chẳng qua chỉ là một tập hợp của 
các cá thể “nguyên tử” mà thôi. Quan 
điểm còn lại cho rằng xã hội mới chính 
là thực thể: xã hội là một tổng thể hoàn 
hảo và lý tưởng, trong khi cá thể đơn 
giản là một bộ phận của tổng thể này 
và không có nhận thức riêng rẻ. Chúng 
ta sẽ thấy cả hai quan điểm nêu trên 
đều không đứng vững được lâu. 

Bức tranh cổ điển về một cá thể 
nguyên tử tưởng tượng được mô tả trong 
đoạn thơ của Homer nói về những gã 
Cyclops (khống lỗ một mắt), từng được 
Plato trích dẫn với cùng mục đích như 
chúng ta hiện nay: 


Biết đâu lý lẽ, bất kể pháp quy. Trên các 
đỉnh 

NH cao chúng ngu, trong hạng sâu, 
Nơi luật lệ chỉ áp dụng VỚI VỢ c0H 

Và bất chấp những tên đồng loại khác.(*) 


Điều đáng lưu ý là kiểu đời sống 
nguyên tử này chỉ được quy cho những 
con người “bất bình thường”, và trong 
thực tế chẳng ai sống theo kiểu của các 
Cyclops cả, bởi con người về cơ bản là 
một động vật có bản tính xã hội và đời 
sống xã hội chính là một điều kiện để 
cuộc tiến hóa từ vượn người thành người 
có thể diễn ra. Còn lại quan điểm thứ 
hai coi con người chỉ là một bộ phận 


“!Odyssey, cuốn IX, II. trang 112-15, Plato trích dẫn trong: Luật pháp, cuốn II, trang 640 B. 
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của tổng thể xã hội. Chúng ta có thể 
nói gì về quan điểm này? 

“Có những cộng đồng, chẳng hạn 
như bầy ong và đàn kiến, mặc dù không 
có sự liên kết căn bản tôn tại giữa các 
thành viên, song tất cả đều làm việc vì 
tổng thể chứ không phải cho bản thân 
chúng, và mỗi thành viên đều sẽ chết 
nếu bị tách rời khỏi phân còn lại của 
xã hội. 

Có những quần thể, chẳng hạn như 
san hô hoặc thủy tức, nơi chứa một số 
lượng lớn sinh vật, trong đó mỗi con có 
thể được gọi một cách không ngần ngại 
là một cá thể, các nhà nghiên cứu phát 
hiện rằng chúng có mối liên kết hữu cơ 
giúp chất liệu sống của một cá thể liên 
thông với toàn bộ phần còn lại. ... Vậy 
thì cá thể là gì? 

Ngành mô học (khoa học nghiên 
cứu về mô) đã kể tiếp câu chuyện và 
cho thấy, ở tuyệt đại đa số các loài động 
vật, kể cả con người, mô hình căn bản 
nhất của tính cá thể, đều được xây dựng 
nên bởi rất nhiều đơn vị nhỏ, gọi là các 
tế bào. Một số tế bào như vậy đã được 
khảo sát độc lập; và kết quả sớm cho 
chúng ta thấy rằng, chúng đứng trong 
một mối quan hệ tổng thể với toàn bộ 
quân thể rất giống với những cá thể san 
hô hoặc thủy tức. Kết luận này càng 
được củng cố khi chúng ta phát hiện ra 


rằng, có một số lượng rất lớn các động 
vật sinh sống tự do, đó là động vật 
nguyên sinh, bao gồm những dạng cấu 
tạo đơn giản nhất đã được biết đến, 
tương đồng về mọi mặt cơ bản, ngoại 
trừ khä năng tôn tại riêng biệt và độc 
lập, với các đơn vị xây dựng nên cơ thể 
COH HGHỜI... 

Ta nên hiểu rằng ... toàn bộ thế giới 
hữu cơ tạo thành một cá thể vĩ đại, chỉ 
được sắp xếp một cách mơ hồ. Đó là sự 
thực, nhưng đó là một tổng thể với các 
bộ phận phụ thuộc lần nhau : nếu có một 
tai họa nào đó quét sạch tất cả cây xanh, 
hoặc tất cả vi khuẩn, thì những sinh thể 
còn lại cũng không thể tôn tại”. (**) 

Những nhận xét về thế giới hữu 
cơ nêu trên có thể ấp dụng với nhân 
loại hay không? Phải chăng cá thể một 
con người hoàn toàn không sở hữu tính 
độc lập của các Cvclops, và anh ta chỉ 
là một tế bào trong cơ thể xã hội, hoặc 
trên bình diện rộng hơn, một tế bào 
trong cái cơ thể khổng lỗ của một “cá 
thể vĩ đại” được cấu thành từ “toàn bộ 
thế giới hữu cơ”? Tranh bìa cuốn thủy 
quái nổi tiếng của Hobbes trình bày hình 
vẽ cơ thể xã hội loài người như một tổ 
chức sinh học được xây dựng nên từ võ 
số những tế bào là những cá thể con 
người —- mặc dù khế ước xã hội có ảnh 
hưởng thần kỳ là biến một Cyclops 


“?Huxley, J. S.: Cá thể trong vương quốc động vật, trang 36-8 và 125. 


thành một tế bào. Herbert Spencer trong 
thế kỷ 19 và Oswald Spengler trone thế 
kỷ 20 đều viết về các xã hội loài người 
như là các quần thể xã hội. Chúng ta 
dẫn ra một đoạn của Spengler: 

“Một nên văn mình (Kultur) được 
sinh ra tại thời điểm, từ những điều kiện 
tỉnh thân sơ khai của nhân tính [thô sơ] 
còn thơ ấu, một linh hôn quyền năng tỉnh 
giấc và tự giải thoát bản thân: nó tạo 
nên hình thể cho nền văn mình. .. Linh 
hồn này đâm chỗi nấy lộc trên mảnh đất 
đã được phân luông rõ ràng, nhờ đó mà 
nó duy trì được sự gắn bó. Ngược lại, 
một nền văn mình sẽ chết nếu linh hồn 
này thể hiện trọn ven tất cả năng lực của 
HÓ Irong Các lĩnh VIC COH HGHỜI, ngôn 
ngủ, tín ngưỡng, nghệ thuật, khoa học, 
và do đó quay trổ về với tỉnh thần sơ 
khai mà từ đó nó đã nổi lên”. (3) 


Một lời phản bác hiệu quả đối với 
lý thuyết này được tìm thấy trong tác 
phẩm của một nhà văn Anh ra đời cùng 
năm với cuốn sách của Spengler. 

“Các nhà lý thuyết xã hội học, thay 
vì tìm kiếm và áp dụng kiên định một 
phương pháp và mỘt thuật ngữ thích hợp 
cho đề tài của mình, họ cứ luấn quấn 
tìm cách biểu diễn các chân lý và giá 
trị xã hội dưới dạng một lý thuyết hoặc 


một khoa học khác. Dựa trên sự tương 
đồng với vật lý học, họ cố gắng phân 
tích và diễn giải xã hội dưới hình thức 
kết cấu, dựa trên sự tương đồng với sinh 
vật học, họ khăng khăng coi nó là một 
quân thể, dựa trên sự tương đồng với 
tâm thân học hoặc triết học, họ nhất 
quyết đối xử với nó như là bản ngã, và 
đôi khi dựa trên những tương đồng với 
tôn giáo, họ gân như lẫn lộn nó với một 
Thượng Đế”. (**) 


Những điểm tương đồng với sinh vật 
học và tâm thần học có lẽ ít gây tác hại 
và nhầm lẫn khi chúng được áp dụng 
vào những xã hội nguyên thủy hoặc các 
nền văn minh bị giam hãm, nhưng chúng 
rõ ràng là không thích hợp để biểu diễn 
mối quan hệ của các nền văn minh tiến 
bộ với các thành viên cá thể của chúng. 
Khuynh hướng viện ra những điểm tương 
đồng như vậy đơn thuần là một ví dụ 
của lối mòn thần thoại hoặc sự hư cấu 
yếu đuối trong tư tưởng của các sử gia 
mà chúng ta đã từng để cập: xu hướng 
nhần cách hóa và đặt tên cho các nhóm 
hoặc các cơ cấu xã hội - “Britain”, 
“France”, “GIáo hội”, “Báo chỉ”, v.v... - 
rồi đối xử với những nhân vật trừu tượng 
này như con người. Đó là bằng chứng 
thích đáng chứng minh rằng, việc biểu 


”'S5pengler, O.: Der Lntergang des Abendlandes, tập I, trang 153. 


"” Cole, G. D. H.: Lý thuyết xã hội, trang 13. 
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diễn một xã hội như một cá nhân hoặc 
một quần thể đều không cung cấp cho 
chúng ta một biểu hiện thỏa đáng của 
mối quan hệ giữa xã hội với các cá thể 
thành viên của nó. 

Nếu vậy, đầu là con đường đúng 
đắn để diễn tả mối quan hệ giữa các xã 
hội loài người với các cá nhân? Chân 
lý có vẻ là: Xã hội loài người tự thân nó 
là một hệ thống các mối quan hệ giữa 
những con người, không chỉ với vai trò 
các cá thể mà còn là các “động vật xã 
hội”, hiểu theo nghĩa họ hoàn toàn 
không thể tổn tại nếu không tham dự 
vào mối quan hệ này với một cá thể 
khác. Chúng ta có thể nói rằng, xã hội 
là sản phẩm của các mối quan hệ giữa 
các cá thể, và những mối quan hệ này 
được hình thành từ sự trùng hợp trong 
các lĩnh vực hoạt động của cá thể. Sự 
trùng hợp này phối hợp các môi trường 
cá thể thành một nên tẳng chung, và 
nền tảng chung này chính là cái mà 
chúng ta gọi là xã hội. 

Nếu định nghĩa nêu trên được chấp 
nhận, chúng ta sẽ đi tới một hệ luận dễ 
nhận thấy nhưng rất quan trọng. Xã hội 
là một “mỗi trường hoạt động”, nhưng 
nguồn gốc của tất cả hoạt động thì nằm 
trong các cá thể cấu thành nó. Chân lý 
này được Bergson phát biểu một cách 
mạnh mẽ: 


“Chúng ta không tin vào các [nhân 
tố] “tiềm ẩn” trong lịch sử: “những nhân 
tố bí mật phi thường”, vốn đã khiến chúng 
ta hao tốn quá nhiều giấy mực, chỉ để 
giải thích thực tế là rất nhiều người đã bị 
chính đồng loại mình tiêu diệt. ... Thật vô 
ích khi cứ khăng khăng rằng [tiễn trình 
xã hội] tự đào thải, từng chút một, nhờ 
vào những uu điểm của điều kiện xã hội 
trong một thời kỳ nào đó trong lịch sử. 
Đó thực ra là một bước nhảy vọt chỉ xảy 
ra khi xã hội đã chuẩn bị tư tưởng để 
thực hiện một phép thử mới; đ iều Hãy có 
nghĩa là xã hội phải tt cho phép nó bị 
thuyết phục, hoặc tự cho phép nó bị chao 
đảo; và sự chao đảo luôn luôn phải do 
một qL đó gây ra”. (E5) 


Những cá nhân thúc đấy tiến trình 
tiến bộ trong các xã hội mà họ “thuộc 
về” không đơn thuần là con người. Họ 
có thể làm những việc mà con người 
cảm thấy kỳ diệu vì bắn thân họ là những 
“siêu nhân” theo nghĩa đen chứ không 
phải chỉ theo nghĩa ẩn dụ. 

“Qua việc ban cho con người hình 
thể mà họ cân để trở thành một động 
vật xã hội, thiên nhiên có lẽ đã làm hết 
sức mình vì nòi giống loài người. Nhưng, 
Chỉ những C0oH HgưHỜI thiên tài mới có 
thể đẩy lài ranh giới kiến thức của loài 
người, ... vì vậy nên mới xuất hiện những 


"1! Bergson, H.: Les Deux Sources dle la Mlorale et de la Religion, trang 333 và 373. 


linh hồn đặc biệt tự cảm nhận mình có 
quan hệ với mọi linh hôn, những người 
thay vì an phận bên trong ranh giới của 
mình và duy trì sự thống nhất do tự nhiên 
thiết lập, đã tự khẳng định mình trước 
nhân loại trong một năng lượng sống 
tình yêu. Sự xuất hiện của mỗi linh hôn 
thuộc loại này cũng giống như sự sáng 
tạo ra một chủng loài mới, chỉ gồm có 
một cá thể độc nhất”. (*) 


Đặc điểm cụ thể của những linh 
hồn “siêu nhân” hiếm hoi đã phá vỡ 
vòng tròn suy đồi của đời sống xã hội 
nguyên thủy và nối lại công việc sáng 
tạo có thể được miêu tả như là cá tính. 
Chính thông qua quá trình phát triển 
hướng nội của cá tính, mà các cá thể 
con người mới có thể thực hiện những 
hoạt động sáng tạo, trong môi trường 
hoạt động hướng ngoại, đem lại sự tiến 
bộ của các xã hội loài người. Đối với 
Bergson, chính những nhân vật thần bí 
là những siêu nhân sáng tạo nên điều 
kỳ diệu, và ông đi tìm bản chất của hoạt 
động sáng tạo. Chúng ta hãy thưởng 
thức những lời của chính ông: 

“Linh hôn của vĩ nhân bí ẩn không 
dừng lại tại một trạng thái [bí ấn] tuyệt 
đốt mặc dù đó là đích đến của hành 
trình. Trạng thái tuyệt đối vì thế có thể 


"' Sách đã dẫn, trang 96. 


được gọi là trạng thát nghỉ ngơi, nhưng 
đây là trạng thái nghỉ ngơi của một đầu 
máy xe lửa đang đậu ở sa dưới áp lực 
của nồi hơi, và sự vận động của nó vẫn 
tiẾp tục như một người giậm chân tại 
chỗ trong khi chờ đợi thời điểm đột phá 
mới. ... Vĩ nhân bí ẩn cắm nhận chân lý 
chảy vào mình như một lực lượng đang 
hoạt động. ... Khát vọng của họ là hoàn 
tất sáng tạo của loài người, với sự giúp 
đỡ của Thượng Đế. ... Chiều hướng của 
bí ấn là chiều hướng của năng lượng 
sống trong đời sống. Nó chính là bản 
thân năng lượng sống, giao tiếp với 
những con người được hưởng đặc quyền 
mang khát vọng áp đặt ảnh hưởng của 
HÓ lên toàn bộ nhân loạt và — ImỘt mâu 
thuẫn mà họ có thể nhận thức — chuyển 
hóa nòi giống, về cơ bản là thành phẩm 
sáng tạo, thành lực lượng sáng tạo; để 
tạo ra sự vận động từ mỘt trạng thái 
tạm dừng”. (**) 


Mâu thuẫn này là một vấn đề nan 
giải của mối quan hệ xã hội năng động 
hình thành giữa hai con người trên nền 
tảng những cá nhân bí ẩn được truyền 
cảm hứng. Cá nhân sáng tạo bị thúc đẩy 
biến những con người bạn của ông ta 
thành những nhân tố sáng tạo bằng cách 
tái tạo họ theo hình ảnh của ông ta. Đột 


“” Sách đã dẫn, trang 246-51. Độc giả lưu ý triết học về lịch sử của Bergson đã tiếp cận triết học của 


Carlyle gần đến mức nào. — người biên tập. 


288 Su _ 


biến sáng tạo diễn ra trong thế giới cá 
nhân của nhân vật thần bí, đòi hỏi một 
thay đổi thích ứng trong thế giới chung 
trước khi nó có thể được hoàn tất; nhưng 
thế giới chung của nhân vật đã được 
chuyển hóa cũng là thế giới chung của 
những người bạn chưa chuyển hóa của 
ông ta, và nỗ lực của ông ta nhằm 
chuyển hóa thế giới chung này cho phù 
hợp với sự thay đối bên trong bản thân 
mình sẽ bị kháng cự bởi quán tính của 
những người bạn, những người vốn có 
khuynh hướng duy trì thế giới chung hòa 
hợp với bản thân chưa tiến hóa của họ 
bằng cách øiữ nó y nguyên như cũ. 
Tình huống xã hội này thể hiện một 
tình trạng tiến thoái lưỡng nan. Nếu 
nhân vật thiên tài sáng tạo thất bại trong 
việc thúc đấy môi trường xã hội chung 
quanh ông ta biến đổi theo cách mà bản 
thần ông ta đã đạt được, thì đặc tính sáng 
tạo sẽ gây tai họa cho ông ta. Ông ta sẽ 
đi chệch ra khói phạm vĩ hoạt động của 
mình; và khi đánh mất năng lực hoạt 
động, ông ta cũng sẽ đánh mất ham 
muốn sống — ngay cả nếu những người 
bạn cũ không bức tử ông, như một thành 
viên bất bình thường trong đàn bị bức 
tử trong đời sống xã hội bất biến của 
các loài động vật hoặc côn trùng. Trái 
lại, nếu nhân vật thiên tài của chúng ta 
thanh công trong việc vượt qua quán 
tính hoặc trạng thái thù địch chủ động 


(”MaHhew x. 34-6; tham khảo Luke XII. 51-3. 


của những người bạn cũ, và chuyển hóa 
thành công môi trường xã hội của ông 
ta thành một trật tự mới phù hợp với sự 
chuyển hóa của bản thân ông, thì ông 
ta lại khiến cho điều kiện sống vượt quá 
sức chịu đựng của những thành viên còn 
lại, trừ khi họ thành công trong việc cải 
biến bản thân họ sang một môi trường 
xã hội mới áp đặt lên họ do sự thành 
công của mong muốn sáng tạo của nhân 
vật thiên tài. 

Đây chính là ý nghĩa của những lời 
được cho là của Chúa Jesus trong sách 
Phúc âm: 


“Đừng nghĩ ta đến để đem lại hòa bình 
cho trần thế: ta không đem đến hòa bình 
mà là mỘI lHỐI gHƯƠM. 

Ta đến để làm con trai bất hòa với cha, 
con gái bất hòa với mẹ, con dâu bất 
hòa với mẹ chồng. 

Và kẻ thù của con người chính là những 
người trong gia đình hắn”. (***) 


Làm cách nào để khôi phục trạng thái 
thăng bằng xã hội khi sự đột phá của nhân 
vật thiên tài đã khiến nó chao đảo? 

Giải pháp dễ dàng nhất là những 
đột phá đồng dạng - đồng dạng cả về 
cường độ lẫn về phương — được mỗi và 
mọi thành viên trong xã hội thực hiện 
một cách độc lập. Trong trường hợp đó, 
tiến bộ xã hội sẽ diễn ra mà không hề 


có dấu vết nào của sự căng thẳng. Tuy 
nhiên, thiết tưởng không cần phải nói, 
tỉ lệ 100% hưởng ứng lời kêu gọi của 
thiên tài sáng tạo như vậy không thể 
xảy ra trong thực tế. Lịch sử đã chứng 
minh hùng hồn với rất nhiều ví dụ minh 
họa là, khi một ý tưởng - dù là trong 
lĩnh vực tôn giáo hay khoa học — như 
chúng ta thường nói là “đi trước thời 
đại”. nó sẽ cắm rễ trong tâm trí của nhiều 
người một cách độc lập và gần như 
đồng thời. Nhưng ngay cả trong những 
trường hợp ấn tượng nhất thì số lượng 
những người chịu ảnh hưởng độc lập 
và đồng thời cũng chỉ như một hạt cát 
trước hàng nghìn, hàng triệu người 
không đáp ứng lại lời kêu gọi. Chân lý 
dường như là bản chất độc nhất và riêng 
biệt của một hoạt động sáng tạo bất kỳ 
không bao giờ lan tỏa ra khói được một 
phạm vi nhỏ hẹp, do sự bao vây của xu 
hướng tương đồng. Xu hướng này hình 
thành do thực tế là mọi cá nhân đều là 
một nhà sáng tạo tiểm năng và tất cả 
các cá nhân này đều sống trong cùng 
một bầu khí quyển; vì vậy nên khi nhân 
vật sáng tạo nổi lên, ông ta sẽ luôn luôn 
thấy mình bị áp đảo về số lượng bởi số 
đông không sáng tạo, ngay cả trong 
trường hợp ông ta may mắn được ủng 
hộ bởi một vài tư tưởng tiến bộ. Tất cả 
các hoạt động sáng tạo xã hội là công 
trình của những nhà sáng tạo đơn lẻ, 
hoặc trong đa số trường hợp là những 
thiểu số sáng tạo; dần dần chiếm ưu 
thế trước số lượng đông đảo của phần 
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còn lại của xã hội bị bỏ lại phía sau. 
Nếu khảo sát những tổ chức tôn giáo vĩ 
đại trên thế giới ngày nay, Cơ Đốc giáo, 
Hôi giáo và Ấn Độ giáo, chúng ta sẽ 
nhận thấy số lượng khổng lồ tín đồ của 
chúng, tuy nhiên những tín điều mà 
chúng quảng bá qua truyền khẩu, vẫn 
sống trong một bầu không khí tính thần 
chẳng khác øì nhiều so với những kẻ 
ngoại giáo. Điều tương tự cũng xảy ra 
với những thành tựu gần đây của nền 
văn minh vật chất của chúng ta. Kiến 
thức khoa học và kỹ thuật của chúng ta 
vẫn chỉ có thể giải thích nó là điều rất 
bí ẩn đối với đại đa số các thành viên 
trong xã hội. Những lực lượng xã hội vĩ 
đại mới là nền dân chủ và hệ thống công 
nghiệp đã được hình thành từ một thiểu 
số sáng tạo ít ôi, và phần đông nhân 
loại vẫn còn duy trì mức độ tri thức và 
đạo đức giống như khi các lực lượng xã 
hội này chưa nổi lên. Trong thực tế, lý 
do “muối Tây phương” ngày nay (tương 
tự như “muối Attic” ngày xưa) bị đe dọa 
mất đi hương vị của nó là do đại bộ phận 
cơ thể xã hội Tây phương vẫn chưa được 
“ướp muối”. 

Trong thực tế, sự tiến bộ của các 
nền văn minh là tác phẩm của các cá 
nhân sáng tạo hoặc những thiểu số sáng 
tạo, điều này bao hàm ý nghĩa đại bộ 
phận không sáng tạo sẽ bị bỏ lại phía 
sau, trừ khi những người tiên phong có 
thể sáng chế ra một phương tiện nào đó 
để lôi kéo đội quân chậm chạp này theo 
cùng. Và điều này đồi hỏi chúng ta phải 


tái xác định điểm khác biệt giữa các nền 
văn minh và các xã hội nguyên thủy. 
Trong phần trước của nghiên cứu này, 
chúng ta đã thấy rằng các xã hội nguyên 
thủy tồn tại trong trạng thái bất biến trong 
khi các nền văn minh - ngoại trừ các 
nền văn minh bị giam hãm tôn tại trong 
trạng thái vận động năng động. Giờ đây, 
chúng ta có thể nói rằng các nền văn 
minh đang tiến bộ khác với các xã hội 
nguyên thủy bất biến là do trạng thái năng 
động bên trong các cơ thể xã hội, của 
những cá nhân sáng tạo; và chúng fa cần 
thêm vào rằng, những cá nhân sáng tạo 
này có số lượng không bao giờ vượt quá 
một bộ phận thiểu số. Trong mọi nền 
văn minh đang tiến bộ, đại đa số của các 
cá thể thành viên luôn luôn ở trong cùng 
trạng thái thụ động trì trệ giống như các 
thành viên của một xã hội nguyên thủy 
bất biến. Không chỉ có vậy, bộ phận đại 
đa số này, dưới lớp vỏ tiến bộ ngụy tạo 
bên ngoài, là những con người có cảm 
xúc tương đồng với người nguyên thủy. 
Đến đây, chúng ta tìm được yếu tố then 
chốt để kết luận rằng, bản chất của con 
người không bao giờ thay đổi. Những cá 
nhân siêu phầm, thiên tài, nhân vật thần 
bí hay siêu nhần — dù cho bạn gọi họ là 
gì - chẳng qua chỉ là một lượng nhỏ chất 
xúc tác trong toàn thể hỗn hợp nhân loại. 

Bây giờ chúng ta sẽ xem xét cách 
mà các cá nhân năng động - vốn đã 


°'Bergson, sách đã dẫn, trang 181. 


thành công trong việc bẻ gãy cái được 
Bagehot gọi là “bánh tập quán” ở bản 
thân mình — củng cố thắng lợi riêng lẻ 
của họ và tránh biến nó thành một hiện 
tượng hủy hoại xã hội, bằng cách tiếp 
tục bẻ gãy “bánh tập quán” trong môi 
trường xã hội của họ. Để giải quyết vấn 
đề này, “cần tới một nỗ lực kép: nỗ lực 
từ phía một số người sáng tạo ra phát 
mình mới và nỗ lực từ phía toàn bộ phần 
còn lại của xã hội trong việc chấp nhận 
nó và thích nghỉ với nó. Một xã hội có 
thể được gọi là một nền văn mình ngay 
khi những hoạt động khởi xưởng và thái 
độ hợp tác nói trên xuất hiện đồng thời. 
Thực tế là điều kiện thứ hai khó xảy ra 
hơn điều kiện thứ nhất. Nhân tố còn 
thiếu ở các xã hội phi văn mình gần 
như chắc chắn không phải là các cá 
nhân siêu phàm (chúng ta có lý do để 
tin rằng tụt nhiên luôn luôn sản sinh ra 
một số cá thể may mắn như vậy trong 
mọi thời điểm lẫn địa điểm). Nhân tố 
luôn luôn còn thiếu, ấy là cơ hội để các 
cá nhân quý hiếm này thể hiện tính tu 
việt của mình và lôi cuốn những cá nhân 
khác đi theo sự dẫn dắt của họ”. (®) 


Việc đảm bảo đại bộ phận phi sáng 
tạo tuân theo sự dẫn dắt của thiểu số 
sáng tạo đưa tới hai giải pháp, một giải 
pháp thực tế và một giải pháp lý tưởng. 

“Một phương pháp có được nhờ tính 


kỶ luật (trong giáo dục) ... phương pháp 
còn lại theo con đường thần bí... 
Phương pháp thứ nhất ghỉ nhớ những 
tập quán chung về phương điện tâm 
linh; phương pháp thứ hai xui khiến sự 
bắt chước ở một cá nhân khác, hoặc 
thậm chí là một nhóm liên kết về tỉnh 
thần, nhằm tạo ra ít nhiều sự đồng nhất 
VớI nó”.(*) 


Sự nhen nhóm trực tiếp năng lượng 
sáng tạo từ tâm hồn này sang tâm hồn 
khác rõ ràng là con đường lý tướng, 
nhưng phụ thuộc hoàn toàn vào nó là 
điều không tưởng. Vấn để lôi kéo 
những cá thể phi sáng tạo vào cùng 
hàng ngũ với những cá thể tiên phong 
sáng tạo sẽ không thể thực hiện được 
trong thực tế, nếu không vận dụng khả 
năng ngụy trang — một trong những 
năng lực tầm thường nhất của bản năng 
con người, vốn thường đạt được nhờ 
luyện tập hơn là nhờ cảm hứng. 

Việc vận dụng khả năng ngụy trang 
là tối cần thiết cho mục đích trước mắt 
bởi lẽ ngụy trang, dù với mức độ nào 
chăng nữa, là một trong những năng lực 
tầm thường của người nguyên thủy. 
Chúng ta đã từng đề cập rằng, ngụy trang 
là một đặc điểm chung của đời sống xã 
hội, cả trong những xã hội nguyên thủy 
lẫn các nền văn minh, nhưng nó hoạt 


”' Sách đã dẫn, trang 98-9, 
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động khác nhau trong hai hình thái xã 
hội này. Ở các xã hội nguyên thủy bất 
biến, sự ngụy trang của các thành viên 
còn sống hướng về thế hệ trước và 
hướng về những thành viên đã chết, 
hiện thân của “cái bánh tập quán”; 
trong khi đó ở các xã hội trong tiến 
trình văn minh, năng lực tương tự được 
hướng về những cá nhân sáng tạo đã 
khai phá địa hạt mới. Năng lực là như 
nhau song được hướng về những chiều 
hướng trái ngược nhau. 

Liệu phiên bản điều chỉnh này của 
tập quán xã hội nguyên thủy có thực 
sự là một sự thay thế hiệu quả cho “sự 
chia sẻ kiến thức tích cực và giao thiệp 
cá nhân mật thiết” mà Plato đã khẳng 
định là phương tiện duy nhất để chuyển 
tải triết lý từ cá nhân này tới cá nhân 
khác hay không? Chúng ta chỉ có thể 
trả lời rằng, quán tính của số đông nhân 
loại trong thực tế chưa bao giờ bị vượt 
qua bằng phương pháp của Plato; và 
rằng, để kéo đoàn tàu đa số thụ động 
theo đầu tàu thiểu số năng động, phương 
pháp lý tưởng truyền cảm hứng trực tiếp 
luôn luôn phải được tiếp sức bằng 
phương pháp thực tế qua tập quán xã 
hội ở quy mô lớn —- một sự rèn luyện 
thông thường của loài người nguyên 
thủy, có thể được trưng dụng cho mục 
đích tiến bộ xã hội khi các nhà lãnh đạo 


mới nắm quyền chỉ huy và đề ra những 
ranh giới mới. 

Sự ngụy trang có thể dẫn tới việc 
thu thập những “tài sản” xã hội — tức là 
các khuynh hướng, cảm xúc hoặc ý 
tưởng — mà những người thu thập được 
không phát minh ra và sẽ không bao 
giờ sở hữu nếu họ không gặp và bắt 
chước theo những người sở hữu chúng. 
Đó thực ra là một con đường tắt; và về 
sau trong nghiên cứu này, chúng ta sẽ 
thấy rằng con đường tắt đó, mặc dù có 
thể là con đường quen thuộc hướng tới 
một mục tiêu thiết yếu, song nó cũng 
là một nghi can quen thuộc không kém 
trong việc phơi bày nền văn minh đang 
phát triển trước hiểm họa suy vong. Tuy 
nhiên, hiện giờ còn quá sớm để trao 
đổi về hiểm họa đó. 


(2) SỰ “TH0ÁI LUI VÀ TRỮ LẠI” CỦA 
Á NHÂN SÁNG TẠ0 


Trong phần trước, chúng ta đã 
nghiên cứu hành trình được các cá nhần 
sáng tạo theo đuổi khi họ chọn con đường 
thần bí thể hiện trình độ tinh thần cao 
nhất của họ. Đầu tiên, chúng ta chứng 
kiến họ ra khỏi phạm vi hoạt động để 
tiến vào trạng thái siêu thực và sau đó lại 
từ trạng thái siêu thực bước vào phạm vi 
hoạt động trên một nên tảng mới và cao 
hơn. Theo ngôn ngữ này, chúng ta mô tả 
hoạt động sáng tạo theo khái niệm kinh 
nghiệm tỉnh thần của cá nhân sắng tạo. 
Theo khái niệm những mối quan hệ 


hướng ngoại đối với xã hội của cá nhân 
này, chúng ta cũng sẽ mô tả tính đối ngẫu 
của hoạt động nếu chúng ta gọi nó là sự 
thoái lui và trở lại. Sự thoái lui cho phép 
cá nhần sáng tạo tuy nhận thức được sức 
mạnh tiềm tàng bên trong bản thân mình 
vẫn có thể còn đang ngủ yên nếu anh ta 
chưa thoát khỏi được mạng lưới của xã 
hội mà anh ta sống. Một sự thoát lui như 
vậy có thể là một hành động tự giác từ 
phía cá nhân sáng tạo hoặc có thể do 
sự bắt buộc từ những tình huống vượt 
khỏi tầm kiểm soát của anh ta. Trong 
cả hai trường hợp, sự thoái lui đều là 
một cơ hội, và có thể là một điều kiện 
thiết yếu, dẫn tới sự biến dạng của ẩn 
sĩ. Từ “ẩn sĩ” (anchorite), trong tiếng 
Hy Lạp nguyên thủy, mang nghĩa đen 
là “một người đã lánh khối thế sự”; 
nhưng một biến thái trong trạng thái cô 
độc có thể là không có chủ tâm, và thậm 
chí có thể là vô nghĩa: trừ khi đó là khởi 
đầu cho sự trở lại của quá trình chuyển 
biến cá tính cá nhân thành môi trường 
xã hội mà từ đó anh ta đã tới: một môi 
trường tự nhiên mà động vật xã hội là 
con người không thể tách rời vĩnh viễn 
nếu không khước từ nhân tính của anh 
ta và trở thành, như lời Aristotle, “một 
quái vật hoặc một vị thánh”. Sự trở về là 
bản chất của toàn bộ động thái và cũng 
là động cơ tối hậu của nó. 

Động thái này được thể hiện trong 
truyền thuyết Moses một mình trèo lên 
đỉnh núi Sinai của người Syria cổ. Moses 
trèo lên đỉnh núi là để trao đổi với 
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Yahwch theo lời kêu gọi của Yahwch; 
và lời kêu gọi chỉ được gửi tới một mình 
Moses, trong khi “những đứa con còn 
lại của Israel” được lệnh phải tránh xa. 
Và toàn bộ mục đích của Yahwch trong 
việc øọi Moses lên núi là để đưa ông 
trở xuống với tư cách là người truyền 
bá một luật lệ mới cho những người còn 
lại vì họ không thể tự mình trèo lên núi 
và giao tiếp với Yahwceh. 

“Và Moses lên gặp Đức Chúa Trời; 
ngài gọi ông từ trên cao, phản rằng: 
“Ngươi hãy trở về mái nhà của Jacob 
và nói với tất cả các con của Israel"... 
Rồi, khi kết thúc cuộc tiếp xúc với ông 
trên đỉnh Simai, ngài trao cho Moses hai 
tấm bia ghỉ những điều răn ... được viết 
bằng ngón tay của Đức Chúa Trời”. (®) 


Tầm quan trọng của sự trở về cũng 
được nhấn mạnh trong cách giải thích 
kinh nghiệm và sứ mệnh của nhà tiên 
tri, do triết gia Á Rập Ibn Khaldun viết 
vào thế kỷ 14 sau Thiên Chúa: 

“Linh hồn con người có một công 
năng bẩm sinh là cởi bỏ bản chất của 
con người để tự khoác lên nó bản chất 
của thiên thần và thực sự trổ thành thiên 
thần trong một khoảng thời gian ngắn - 
một khoảnh khắc ngắn ngủi như cái 
chớp mắt. Sau đó, linh hồn này lại nối 
lại bản chất con người của nó, sau khi 


t1! Đại dĩ cưXIX. 3 và XXXI. 18. Xem chương XIX. 


đã nhận được từ thế giới của các thiên 
thần một thông điệp mà nó phải truyền 
lại cho các đồng loại của mình”. (#*) 


Ở đây, chúng ta bắt gặp trong cách 
giải thích về học thuyết tiên tri của Hồi 
giáo một sự lặp lại luận điểm nổi tiếng 
của triết học Hy Lạp cổ: đó là sự so sánh 
về hang đá của Plato. Trong luận điểm 
này, Plato so sánh nhân loại bình thường 
với những tù nhần trong hang đá, đứng 
quay lưng lại phía ánh sáng và chăm chú 
nhìn những cái bóng chuyển động trên 
vách hang do sự vận động thực tế sau 
lưng họ. Các tù nhân này tin chắc rằng, 
những cái bóng mà họ nhìn thấy trên 
vách hang là chân lý tối thượng, vì đó là 
những thứ duy nhất mà họ từng được 
thấy. Sau đó, Plato tưởng tượng có một 
người tù bất ngờ thoát ra được và quay 
lại, nhìn thấy ánh sáng và đi ra cửa hang. 
Kết quả đầu tiên của sự thay đổi độ sáng 
này là người tù bị lóa mắt và mất phương 
hướng. Nhưng hiện tượng trên không 
kéo dài; vì khả năng điều tiết đã tiểm 
tàng sẵn trong người và đôi mắt dần dần 
cho anh ta thấy bản chất của thế giới thật. 
Sau đó anh ta bị bắt nhốt trở lại vào hang: 
và bây giờ bóng tối lại làm anh ta lóa 
mắt và mất phương hướng y như ánh sáng 
lúc nãy. Cũng như sự hối tiếc vì đã bước 
ra ánh sáng trước kia, giờ đầy anh ta cảm 


#”Ibn Khaldun: AIiuquaddamai, theo bản dịch tiếng Pháp của Baron MI. de Slane, tập II, trang 437. 
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thấy hối tiếc vì lại phải trở vào bóng tối, 
và còn vì một lý do khác nữa: khi quay 
trở lại với những người bạn cũ ở trong 
hang chưa từng được nhìn thấy ánh sáng, 
nghĩa là anh ta phải đối mặt với nguy cơ 
của sự tiếp đón thù địch. 

“Chắc chắn sẽ có sự cười cợt về 
những gì anh ta đã chứng kiến, và người 
ta sẽ nói với anh ta rằng, kết quả duy 
nhất của cuộc phiêu lưu của anh là sự 
trở về với đôi mắt đã hỏng. Bài học rút 
ra là: nỗ lực leo lên cao chỉ là một trò 
chơi ngu xuẩn; “và đối với những kẻ 
lắm chuyện cứ muốn tự giải phóng 
mình và bước lên một tầm cao mới, nếu 
có cơ hội bắt và giết hắn, chắc chắn là 
chúng ta sẽ không khi nào bỏ lỡ' ”. 

Các độc giả của nhà thở Robert 
Browning chắc còn nhớ câu chuyện 
huyền thoại của ông kể về Lazarus. Ông 
tưởng tượng rằng Lazarus — người đã 
trở về từ cõi âm phủ bốn ngày sau cái 
chết - hẳn phải trở về “hang đá” của 
mình với tư thế của một người hoàn 
toàn khác so với trước khi chàng ra đi. 
Và rồi ông mô tả trong một bức thư của 
Karshish - một nhà du hành người Ẳ 
Rập - về chính chàng Lazarus làng 
Bethany đó, khi về già, bốn mươi năm 
sau kinh nghiệm độc nhất vô nhị ấy. 
Theo Karshish, dân làng Bethany chẳng 
thể làm được gì cho chàng Lazarus khốn 
khổ; chàng bị coi là một thằng ngớ ngẩn 
vô hại trong làng. Nhưng Karshish đã 





'”' Thánh thi CVH. 10. 


được nghe câu chuyện về Lazarus và 
không tin chắc lắm. 

Chàng Lazarus của Browning đã thất 
bại trong việc làm cho sự “trở về” của 
mình trở thành một chiến thắng. Chàng 
không trở thành một nhà tiên tri cũng 
không trở thành một vị thánh tử đạo; tuy 
được sống an toàn nhưng bị hắt hủi. Bản 
thân Plato cũng tô vẽ thứ thách của sự 
trở về bằng những màu sắc tối tăm đến 
nôi, thật ngạc nhiên khi thấy ông áp đặt 
nó một cách tàn nhẫn lên các nhà hiền 
triết được lựa chọn. Nhưng nếu điều then 
chốt trong thuyết Plato thay đối là người 
được chọn sẽ thành đạt trong triết học, 
thì một điều then chốt không kém là họ 
không còn là những triết gia đơn thuần 
nữa. Mục đích và ý nghĩa của sự soi rọi 
cho họ là họ sẽ trở thành các vị vua hiển 
triết. Con đường mà Plato tạo ra cho họ 
rõ ràng là tương đồng với con đường của 
những câu chuyện huyền thoại của Cơ 
Đốc giáo. 

Tuy nhiên, mặc dù con đường là 
đồng nhất, song tỉnh thần được chuyển 
tải qua linh hồn xã hội Hy Lạp cổ và xã 
hội Cơ Đốc là không giống nhau. Plato 
coi mối quan tâm cá nhân, cũng là khát 
vọng cá nhân, của nhà hiền triết được 
giải phóng và soi rọi chắc chắn phải đối 
nghịch với mối quan tâm của đa số đồng 
loại của ông ta vẫn còn đang “ngồi trong 
đêm đen và bóng tối chết chóc ... trong 
tình trạng khốn cùng và xiễng xích” (**). 
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Dù cho mối quan tâm của các tù nhân là 
gì chăng nữa, thì nhà hiển triết, theo quan 
điểm của Plato, cũng không thể đáp ứng 
những nhu cầu của nhân loại nếu không 
hy sinh hạnh phúc và sự hoàn hảo của 
bản thân ông ta. Vì một khi ông ta đã 
được soi sáng, thì điều tốt nhất cho bản 
thân nhà hiền triết là ở lại với ánh sáng 
bên ngoài hang đá và sống hạnh phúc ở 
đó. Đây thực sự là một nguyên lý cơ bản 
của triết học Hy Lạp cổ, cho rằng trạng 
thái sung sướng nhất của sự sống là trạng 
thái “tự tại” — từ Hy Lạp sau này biến 
thành từ “lý thuyết” (theory) trong tiếng 
Anh mà chúng ta vẫn quen dùng như từ 
đối lập với “thực tẾ” (practice). Khái niệm 
“cuộc sống tự tại” được Pythagora đặt ở 
vị trí cao hơn cuộc sống hoạt động, và 
học thuyết này tồn tại xuyên suốt toàn 
bộ nên triết học Hy Lạp cổ đến tận các 
triết gia trường phái “tân Plato” sống trong 
giai đoạn cuối khi xã hội Hy Lạp cổ đang 
tan rã. Plato tin rằng, các nhà hiền triết 
của ông sẽ đồng thuận trong việc gánh 
vác một phần trách nhiệm về công việc 
của thế giới, nhưng ông đã lầm; và sự từ 
chối của họ có thể là một phần lý do giải 
thích việc nền văn minh Hy Lạp cổ không 
bao giờ phục hồi được từ sau sự suy sụp 
diễn ra ở thế hệ trước Plato. Lý do giải 
thích “cuộc đại khước từ” của các nhà 
hiền triết Hy Lạp cũng đã rõ ràng. Sự 
hạn chế về đạo đức của họ là hệ quả 
của một niềm tin sai lầm. Họ tin rằng 
chính trạng thái tự tại của bản thân họ 
mới là mục đích tối hậu và tối cao của 
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cuộc phiêu lưu tính thần mà họ đã dấn 
thân, chứ không phải sự trở về; và họ 
chẳng thấy øì khác ngoài sự hy sinh khi 
phải từ trạng thái tự tại trở về với thứ vốn 
là mục đích và đỉnh cao thực sự của động 
thái mà họ tham gia. Kinh nghiệm huyền 
bí của họ thiếu mất điểm chính yếu nhất, 
đó là lòng yêu thương, thứ thúc giục nhần 
vật huyền bí của Cơ Đốc giáo tiến thắng 
từ đỉnh cao tôn giáo xuống tận đáy xã 
hội, về cả vật chất lẫn tinh thần, để tạo ra 
thế giới ngày nay. 

Động thái “thoái lui và trở lại” này 
không phải là một đặc điểm của đời sống 
mà chỉ có thể nhận thấy ở những mối 
quan hệ giữa người với người. Nó là một 
dạng đặc trưng của đời sống nói chung, 
và còn được biểu hiện trước mắt con 
người qua đời sống của thực vật ngay 
khi con người quan tâm đến đời sống 
của cây cối qua việc phát minh ra nông 
nghiệp — từ đó dẫn đến những tưởng 
tượng của con người nhằm thể hiện 
những niềm hy vọng và nỗi sợ hãi của 
mình qua những khái niệm nông nghiệp. 
Sự “thoái lui và trở lại” hàng năm của 
cây ngũ cốc đã được chuyển thành những 
khái niệm nhân hóa trong các nghi lễ và 
truyền thuyết, với tư cách nhân chứng 
vụ cưỡng bức và sự phục hồi của Korê 
hoặc Persephonê, hoặc cái chết và sự 
hồi sinh của Đionysus, Adoms, Osir1s hay 
một cái tên địa phương bất kỳ nào khác. 
Những nghỉ lễ và truyền thuyết này cũng 
được truyền bá rộng rãi như bản thân 
nông nghiệp trong cuộc sống con người. 


Tương tự, trí tưởng tượng của loài 
người đã tìm thấy một biểu tượng của 
đời sống con người trong hiện tượng 
“thoái lui và trở lại” thể hiện trong đời 
sống thực vật. Với những khái niệm 
của biểu tượng này, nó đã đấu tranh 
với vấn đề cái chết, vấn đề đã bắt đầu 
đằn vặt con người kể từ thời điểm 
những cá nhân phát triển cao hơn bắt 
đầu thoát ly bản thân khỏi số đông 
nhân loại trong quá trình phát triển của 
các nền văn minh. 


“Một số kê sẽ hồi: 'Cái chết đến như 
thế nào? Và nó đến trong thể xác nào?" 
Đồ ngốc, nếu thứ ngươi gieo trồng không 
nảy mâm thì đó là cái chết; 

Và những gì ngươi gieo trông chỉ là hạt 
giống, có thể nó sẽ mọc thành cây lúa 
mì hoặc những loài cây khác; 

Nhưng Chúa Trời đã ban Cho HÓ IHỘI 
hình hài vữa ý ngài, và cho mọi hạt 
giống hình hài của chính ngài. ... 

Đó cũng là sự lặp lại của cát chết. Nó 
được gieo trồng trong mục nát và mọc 
lên không IHục nát; 

Nó được gieo trồng trong nhục nhã và 
mọc lên trong vĩnh quang; nó đHỢC gieo 
trồng trong yếu ớt và mọc lên trong 
IHẠHHh mẽ; 

Nó được gieo trồng trong hình hài bình 
thường và mọc lên trong hình hài tính thâm... 
Và vì vậy nên nói rằng: 'Adam đầu tiên 
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tạo nên tâm hồn sống động; Adam cuối 

cùng tạo nên một tỉnh thân sôi nổi. `... 
Người đâầu tiên là kê trần tục; người 

thứnhì là Đức Chúa đến từ Thiên đàng ”.(®) 


Đoạn nêu trên thuộc sứ điệp thứ 
nhất của thánh Paul gửi cho Corinthians, 
trong đó có bốn ý được thể hiện liên 
tục theo thứ tự tăng tiến. Ý thứ nhất là 
chúng ta đang chứng kiến một cuộc hồi 
sinh khi thấy sự trở về của cây ngũ cốc 
trong mùa xuân sau cuộc rút lui của nó 
vào mùa thu. Ý thứ hai, sự phục sinh 
của cây ngũ cốc là điểm báo cho sự 
phục sinh của con người —sự tái xác 
nhận một học thuyết đã được giảng dạy 
trước đó từ lâu. Ý thứ ba là sự phục sinh 
của con người có khả năng và có thể 
nhận thấy qua một dạng biến thái, trong 
đó bản ngã của họ phải trải qua các thử 
thách của Chúa Trời trong suốt thời gian 
chờ đợi xen giữa cái chết và sự hồi sinh. 
Điểm báo từ dạng biến thái này của 
người chết được thể hiện qua biến thái 
của các hạt giống thành hoa và trái cây. 
Sự thay đối trong bản chất con người là 
một sự thay đối theo hướng øia tăng sức 
chịu đựng, vẻ đẹp, sức mạnh và tính 
thần. Ý thứ tư là ý cuối cùng và đáng 
chú ý nhất. Với khái niệm về người thứ 
nhất và người thứ hai, vấn đề cái chết 
đã được quên đi và mối bận tâm về sự 
hồi sinh của một cá nhân con người đã 


được vượt qua trong chốc lát. Trong sự 
kiện giáng sinh của “Người thứ hai là 
Đức Chúa đến từ Thiên đàng”, thánh 
Paul đã hoan nghênh sự sáng tạo một 
nòi giống mới chỉ bao gồm một cá nhân 
duy nhất, Ad4j„or Dei có nhiệm vụ dẫn 
dắt phần còn lại của nhân loại lên một 
trình độ siêu nhân bằng cách truyền cho 
các đồng loại cảm hứng mà ông đã nhận 
được từ Thiên Chúa. 

Như vậy là mmorƒ “rút lui và biến 
thái” đều dẫn tới sự trở về trong vinh 
quang và quyền lực có trong kinh 
nghiệm tỉnh thần của trường phái thần 
bí, trong đời sống tự nhiên của thế giới 
thực vật, trong những suy đoán của con 
người về cái chết hay sự bất tử, và trong 
sự sáng tạo một chủng loại cao cấp hơn 
từ những chủng loại cấp thấp. Đây rõ 
ràng là một chủ đề có phạm vi rất lớn; 
và nó được trang bị một trong những 
hình ảnh sơ khai của thần thoại, đó là 
hình thức trực quan và đặc tả của chân 
lý chung. 

Một biến thể thần thoại của møïiƒ 
nói trên là câu chuyện về đứa trẻ bị bổ 
rơi. Một đứa trẻ được sinh ra để thừa kế 
ngai vàng bị vứt bỏ từ khi còn ấm ngửa 
— có khi (như trong các câu chuyện về 
Oedipus và Perseus) do chính cha hoặc 
ông nội nó, người đã được cảnh báo 
qua một giấc mơ hoặc qua một lời sấm 
truyền rằng đứa trẻ này mang số mệnh 
thay thế chỗ của ông ta; có khi (như 
trong câu chuyện về Romulus) do một 
kẻ tiếm vị đã cướp ngôi của cha đứa trẻ 
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và sợ đứa trẻ lớn lên sẽ trả thù; và đôi 
lúc (như trons những câu chuyện kể về 
Jason, Orestes, Z“eus, Horus, Mloses và 
Cyrus) do bàn tay bạn bè nhằm cứu đứa 
trẻ khối âm mưu sát hại của kẻ xấu. 
Trong hồi tiếp theo của câu chuyện, đứa 
trẻ bị bỏ rơi được cứu sống một cách 
huyền diệu, và trong hồi thứ ba cũng là 
hồi cuối cùng, đứa trẻ định mệnh, giờ 
đây đã trưởng thành và được trui rèn 
một khí chất anh hùng qua những thử 
thách gian lao mà nó đã trải qua, quay 
trở về trong quyền lực và vinh quang 
để bước vào cai trị vương quốc của nó. 

Ở câu chuyện về Chúa Jesus, /o- 
t “thoái lui và trở lại” diễn ra liên tiếp. 
Jesus là đứa trẻ được sinh ra để thừa kế 
ngaI vàng — hậu duệ của vua David và 
là con trai của chính Chúa Trời — bị bỏ 
rơi từ khi vừa lọt lồng mẹ. Ngài giáng 
thế từ Thiên đàng để được sinh ra trên 
Mặt đất; Ngài được sinh ra trong thành 
phố Bethlehem của chính vua David, 
mặc dù vậy vẫn không tìm được phòng 
trọ và phải nằm trong máng có, giống 
như Moses nằm trong hòm hoặc Per- 
seus nằm trong tủ. Trong chuồng lừa 
Ngài được chăm sóc bởi những bạn bè 
động vật, tương tự Romulus được chăm 
sóc bởi một con sối và Cyrus bởi một 
con chó săn; Ngài cũng nhận được sự 
chăm sóc của những người chăn cừu, 
và được nuôi dạy bởi một người cha 
nuôi có gốc tích thấp hèn, giống như 
Romulus, Cyrus và Oedipus. Sau đó 
Ngài được cứu thoát khỏi âm mưu sắt 


hại của Herod bằng cách được bí mật 
đưa tới Ai Cập, giống như Moses được 
cứu thoát khói âm mưu sát hại của Pha- 
raoh bằng cách ẩn mình trong bụi cỏ 
chỉ, và như Jason lấn tránh sự truy tìm 
của vua Pelias bằng cách trốn dưới chân 
núi Pelon. Và rồi ở cuối câu chuyện, 
Jesus trở về, giống như sự trở về của 
mọi vị anh hùng khác, để bước vào cai 
trị vương quốc của mình. Ngài đặt chân 
vào vương quốc Do Thái, và khi tiến 
vào Jerusalem, Ngài được các thần dân 
chào đón với tư cách là con trai của 
David. Sau đó Ngài bước vào vương 
quốc Thiên đàng sau khi trở về trời. 
Toàn bộ câu chuyện về Chúa Jesus 
tuân theo khuôn mẫu phổ biến của câu 
chuyện truyền thuyết về đứa trẻ bị bồ 


rơi, nhưng trong sách Phúc âm, motf 


“thoái lui và trở lại” ẩn bên dưới còn 
được biểu hiện dưới một hình thức khác. 
Nó xuất hiện trong mỗi kinh nghiệm 
tinh thần xảy ra liên tiếp đã giúp Jesus 
bộc lộ thiên tính của mình một cách tích 
cực. Khi Jesus đã nhận thức được sứ 
mệnh của Ngài, qua lễ rửa tội lần đầu 
tiền do lohn thực hiện, Ngài đã rút lui 
vào vùng hoang dã trong vòng 40 ngày 
và trở về, thoát khỏi sự cám đỗ đó với 
sức mạnh tinh thần. Sau đó, khi nhận 
thức được rằng sứ mệnh của Ngài sẽ 
dẫn tới cái chết, Jesus lại rút lui lên “núi 
cao hẻo lánh”, chính là thể hiện sự biến 
hình của Ngài, để rồi trở về từ kinh 
nghiệm từ bỏ và giải quyết được vấn 
đề cái chết. Rồi một lần nữa, sau khi đã 


trải qua cái chết của một con người vì 
phải chịu khổ hình, Ngài lại ẩn mình 
trong huyệt mộ để rồi đạt tới sự bất tử 
khi phục sinh. Và cuối cùng, khi về trời, 
Ngài đã rút lui khỏi Mặt đất về Thiên 
đàng để rồi “quay trở lại trong vinh 
quang để phán quyết cả kể sống và 
người chết trong vương quốc vô cùng 
vô tận của Ngài”. 

Ta có thể đễ dàng tìm thấy những 
hình ảnh đồng dạng của sự lặp đi lặp 
lại moi “thoái lui và trở lại” trong câu 
chuyện về Chúa Jesus. Sự thoái lui về 
hoang đã mô phóng theo sự kiện Moses 
bay vào Midian; sự biến thái trên “núi 
cao hẻo lánh” là mô phỏng biến thái 
của Moses trên núi Sinal; cái chết và sự 
hồi sinh của nhân vật thần thánh đã từng 
được thấy nhiều trong thần thoại HyLạp 
cổ; đấng tối cao đóng vai trò thống trị 
tai ương đem lại kết thúc cho hiện thân 
trần tục, đã từng xuất hiện trong thần 
thoại của Bái Hỏa giáo dưới hình tượng 
Chúa Cứu Thế, và trong thần thoại của 
Do Thái giáo dưới hình tượng của Mes- 
siah và “đứa con trai của con người”. 
Tuy nhiên, một đặc điểm của thần thoại 
Cơ Đốc giáo dường như không có tiền 
lệ; đó là sự diễn giải tương lai sắp tới 
của Chúa Cứu Thế hoặc Messiah và là 
tương lai trở lại Mặt đất của một hình 
tượng lịch sử đã từng sống ở Mặt đất 
VỚI tự cách một con người. Dưới ánh 
sáng trực giác này, quá khứ vô tận của 
thần thoại về đứa trẻ bị bỏ rơi và hiện 
tại vô tận của nghỉ lễ trồng trọt đã được 


-~2/0 


diễn dịch thành cuộc đấu tranh lịch sử 
của nhân loại để đạt tới mục tiêu nỗ lực 
của con người. Với khái niệm “trở lại 
để phán quyết”, zmoijƒ “thoái lui và trở 
lại” đã đạt tới ý nghĩa tinh thần sâu sắc 
nhất của nó. 

Tia sáng trực giác diễn đạt khái 
niệm “trở lại để phán quyết” của Cơ 
Đốc giáo rõ ràng phải là phản ứng đáp 
trả một thách thức cụ thể về thời gian 
và không gian. Những người phản bác 
phạm phải sai lầm khi cho rằng, mọi 
thứ không có øì khác so với các nguyên 
bản của chúng, họ sẽ đánh giá rất thấp 
học thuyết Cơ Đốc giáo này vì nó bắt 
nguồn từ một thái độ thất vọng: sự thất 
vọng của cộng đồng Cơ Đốc giáo 
nguyên thủy khi họ nhận ra bậc thầy 
của họ đã đến rồi ra đi mà không để lại 
kết quả nhãn tiền nào. Ngài đã bị xử tử, 
và theo quan điểm của họ, cái chết của 
Ngài đã bỏ lại các tín đồ bơ vơ không 
có triển vọng øì tốt đẹp. Nếu như họ 
muốn tìm kiếm sự can đắm để tiếp nhận 
sứ mệnh của bậc thầy của họ, thì họ 
phải loại bỏ nỗi đau thất bại ra khỏi công 
việc của Ngài bằng cách diễn tả công 
việc này kéo dài từ quá khứ tới tương 
lai; họ phải thuyết giáo rằng Ngài đã 
trở lại trong quyền lực và vinh quang. 

Thực tế là học thuyết “trở lại để 
phán quyết” này kể từ đó đã được áp 


dụng bởi nhiều cộng đồng khác cũng 
mang tư tưởng thất vọng hoặc nản chí 
tương tự. Chẳng hạn như trong truyền 
thuyết “trở lại để phán quyết” của vua 
Arthur, người Brifon thua trận đã tự an 
ủi mình về thất bại của nhân vật lịch sử 
Arthur trong việc ngăn chặn thắng lợi 
cuối cùng của người rợ xâm lược. Mượn 
truyền thuyết “trở lại để phán quyết” 
của Hoàng đế Frederick Barbarossa 
(1152-1190), người Đức cuối thời Trung 
Cổ đã tự an ủi mình về thất bại trong 
việc duy trì bá quyền của họ ở xã hội 
Tây phương. 

“Nằm ở phía tây nam của vùng đồng 
bằng xanh tươi bao bọc vùng đất đại sỏi 
đá Salzbureg, dãy núi Unftersberg hùng 
vĩ tràng điệp xếp thành hàng dài đến tận 
thung lũng và hô Berchteseaden. lộ) đó, 
khuất sâu trong những dải đá vôi lởm 
chởm, tại một nơi hầu như không in dấu 
chân người, các nông dân trong thung 
lng chí cho người lữ khách một cửa hang 
đen ngòm và bảo rằng, bên trong hang 
là vua Barbarossa và các hiệp sĩ của ông 
đang say ngủ, chờ đợi giây phút đàn qua 
đeH bay lượn vòng quanh đỉnh núi và 
những cây tuyết lề trong thung lũng, để 
tràn xuống cùng các hiệp sĩ Thập tự chính 
của ông và mang về cho nước Đức thời 
đại hoàng kim của hòa bình, sức mạnh 
và sự thống nhất”. (®) 


Œ” Bryce, James: Đế chế La Mã thần thánh, chương XI, kết thúc. 
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Tương tự như vậy, cộng đồng người 
Shi°ite trong thế giới Hồi giáo khi bị bại 
trận và trở thành một giáo phái bị đày 
đọa, đã nảy ra ý tưởng rằng Imam đệ 
thập nhị (hậu duệ trực hệ 12 đời của 
Ali, con rể của nhà đại tiên tri) chưa chết 
mà chỉ biến mất vào một hang tối, và từ 
đó ông vẫn tiếp tục cung cấp những 
hướng dẫn về tâm linh và thế tục cho 
các thần dân, và rằng một ngày nào đó 
ông sẽ tái xuất hiện như lời hứa của 
Mahdi và kết liễu thời kỳ cai trị bạo 
ngược dai dẳng này. 

Nhưng nếu quay trở lại với học 
thuyết “trở về để phán quyết” trong 
biến thể Cơ Đốc giáo cổ đại, chúng ta 
sẽ thấy rằng nó thực sự là một hình dung 
thần thoại cho tương lai qua sự trở về 
trong tâm tưởng, theo đó bậc thầy thất 
bại của các Tông đồ đã tái xác nhận sự 
hiện diện của Ngài trong trái m họ, 
khi các Tông đồ dành hết tâm trí tô vẽ 
về đẹp của khổ hình, mà xao lãng nhiệm 
vụ bậc thầy đã từng giao cho họ. Sáng 
tạo này khôi phục sự can đẩm và niềm 
tin cho các Tông đồ, sau phút giây vỡ 
mộng và tuyệt vọng, như được mô tả 
trong bộ Hành động — vẫn theo ngôn 
ngữ thần thoại - dưới hình ảnh của 
Thiên Ma trong ngày Lễ Hạ Phàm. 

Sau nỗ lực để thấu hiểu ý nghĩa 
thực sự của thuyết “thoái lui và trở lại”, 
chúng ta đã có được vị trí tốt hơn để 


tiến hành một cuộc nghiên cứu về tác 
động của nó lên lịch sử nhân loại thông 
qua sự tương tác của các cá nhân và 
thiểu số sáng tạo lên các đồng bào của 
họ. Có rất nhiều ví dụ lịch sử nối tiếng 
về sự vận động này trong mọi lĩnh vực 
của đời sống. Chúng ta sẽ bắt gặp nó 
trong cuộc đời của các nhân vật thần 
bí, các vị thánh, chính trị gia, binh sĩ, sử 
gia, nhà hiền triết và thi sĩ, cũng như 
trong lịch sử của các dân tộc, chính 
quyền và giáo hội. Walter Bagehot đã 
nêu lên chân lý mà chúng ta đang tìm 
kiếm khi viết: “Tất cả những dân tộc vĩ 
đại đều được chuẩn bị một cách kín đáo 
và bí mật. Họ đã được chuẩn bị để tránh 
xạ mọi sự xao lãng”. (Ê®*®) 


Bầy giờ chúng ta sẽ chuyển sang 
khảo sát tóm tắt nhiều ví dụ, bắt đầu 
với các cá nhần sáng tạo. 


Thánh Paul 

Paul xứ Tarsus được sinh ra trong 
lòng dân tộc Do Thái vào thế hệ mà 
ảnh hưởng của nền văn minh Hy Lạp 
cổ lên xã hội Syria cổ đã biểu hiện thành 
một thách thức không thể lẩn tránh. 
Trong giai đoạn đầu sự nghiệp của mình, 
ông đã ra sức khủng bố những người 
Do Thái đi theo Jesus — kẻ có tội, dưới 
mắt của những tín đồ Do Thái giáo 
cuồng tín — vì đã gây chia rẽ cộng đồng 


“° Bapehot, W.: Vật lý và chính trị, ấn bản lần thứ 10, trang 214. 


Do Thái. Trong giai đoạn sau của sự 
nghiệp, ông hướng toàn bộ nghị lực của 
mình theo một chiều hướng hoàn toàn 
khác, rao giảng một thiên mệnh mới 
“HƠI đó không phân biệt người Hy Lạp 
hay người Do Thái, đã được cắt bao quy 
đầu hay chưa, người Rợ hoặc người 
Scyvth, bị ràng buộc hay tự do”. (*), và 
rao giảng sự hòa hợp này dưới danh 
nghĩa của giáo phái mà trước kia ông 
từng đàn áp. Chương cuối này chính là 
chương sáng tạo trong sự nghiệp của 
Paul; còn chương thứ nhất chỉ là một 
khởi đầu sai lầm; và giữa hai chương là 
một hố sâu ngăn cách đã được vượt qua. 
Sau khi bất ngờ giác ngộ trên đường 
đến Damascus, Paul “không gây nên 
cảnh đầu rơi máu chây” nữa mà đi vào 
Sa mạc Ầ lập. Mãi ba năm sau Ông mới 
đến thăm Jerusalem và gặp gỡ các Tông 
đồ đầu tiên để khẳng định quan điểm 
tiếp tục hoạt động thực tiễn. (**) 


Thánh Benedict 

Cuộc đời của Benedict xứ Nursia 
(khoảng từ 480-543) gắn liên với cơn 
hấp hối của xã hội Hy Lạp cổ. Giã biệt 
quê nhà Umbria, ông được gửi tới Rome 
từ khi còn nhỏ để lĩnh hội nền giáo dục 
vẫn được xem là cao cấp của nhân loại, 
song ông đã sớm chán ghét cuộc sống 
nơi đô thị và rút lui về hoang dã. Trong 
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ba năm, ông sống hoàn toàn cô độc; 
nhưng bước ngoặt trong cuộc đời 
Benedict là khi ông trở về với đời sống 
xã hội lúc đã trưởng thành, và đồng ý 
làm lãnh đạo của một cộng đồng tu sĩ: 
đầu tiên ở thung lũng Subiaco và sau 
đó là ở Monte Cassino. Trong chương 
sáng tạo cuối cùng của sự nghiệp, vị 
thánh này đã đề ra một hệ thống giáo 
dục mới thay thế cho hệ thống lỗi thời 
mà bản thân ông đã khước từ khi còn 
nhỏ, và cộng đồng Benedict ở Monte 
Cassino trở thành cha đề của các tu 
viện, chúng được phát triển và nhân 
rộng cho tới khi họ truyền bá luật 
Benedict tới những vùng xa xôi nhất 
của thế giới phương Tây. Đạo luật này 
thực sự là một trong những nền tẳng 
chính của cấu trúc xã hội mới cuối cùng 
đã mọc lên trong thế giới Cơ Đốc Tây 
phương, trên đống đổ nát của xã hội 
Hy Lạp cổ. 

Một trong những đặc điểm quan 
trọng nhất trong đạo luật của Benedict 
là quy định về lao động tay chân; trong 
đó, đầu tiên và quan trọng nhất là lao 
động nông nghiệp trên đồng ruộng. 
Mục đích của Benedict, xét trên phương 
diện kinh tế, là phục hưng cho nông 
nghiệp, sự khôi phục đầu tiên của nền 
nông nghiệp Italy kể từ khi nó bị tàn 
phá trong chiến tranh Hannibal. Đạo luật 


Benedict đã đạt được điều mà các nhà 
làm luật nông nghiệp của Hy Lạp cổ 
hoặc của Hoàng đế La Mã chưa bao 
giờ làm được, bởi lẽ nó đã thành công 
trong việc kích thích óc sáng tạo của 
từng cá nhần thông qua nhiệt tỉnh tôn 
giáo của anh ta. Dựa vào năng lượng 
tỉnh thần này, ứrật íự xã hội Benedict 
không chỉ làm khởi sắc đời sống kinh 
tế ở Ý: nó còn thúc đẩy khu vực châu 
Âu bên trong dãy Alps thời Trung cổ 
tiên phong trong việc khai phá rừng, tháo 
nước khỏi đầm lầy và tạo nên những 
cánh đồng trồng trọt và bãi cỏ; những 
công trình sau này sẽ được người Pháp 
và người Anh thực hiện ở Bắc Mỹ. 


Thánh Gregory vĩ đại 

Khoảng ba mươi năm sau khi 
Bencdict qua đời — Ciregory — người 
đứng đầu tổ chức Praefectus Urbi (thái 
thú La Mã) ö Rome, thấy mình phải đối 
mặt với một trọng trách không thể nào 
thực hiện được. Thành phố Rome năm 
573 đang lâm vào tình thế giống hệt 
như Vienna năm 1920. Một thành phố 
lớn, thủ phủ của một đế chế vĩ đại trong 
nhiều thế kỷ, giờ đây bất ngờ thấy mình 
bị tách rời khỏi những vùng lãnh địa cũ 
của nó, bị tước đoạt những chức năng 
lịch sử và chỉ còn lại các tài nguyên của 
chính mình. Trong những năm dưới 
quyền cai trị của Gregory, lãnh thổ La 
Mã bị giới hạn trong khu vực mà nó đã 
sở hữu từ 9 thế kỹ trước, trước khi người 
La Mã lao vào cuộc đấu tranh với người 


Samnite để dành quyền làm chủ nước 
Ý, nhưng vùng đất trước kia chỉ hỗ trợ 
một thị trấn nhỏ nay phải hỗ trợ cho cả 
một thủ đô ký sinh khổng lồ. Sự bất lực 
của hệ thống cũ khi phải xử lý những 
vấn đề mới đề nặng tâm trí của nhà chính 
trị La Mã đang lãnh đạo Praefects Urbi 
vào thời điểm đó, và kinh nghiệm đau 
đớn này khiến Gregory phải thoái lui 
hoàn toàn khỏi thế giới giáo sĩ thế tục 
hai năm sau đó, 

Sự rút lui của ông, giống như thánh 
Paul, kéo dài trong ba năm. Kết thúc 
thời kỳ này, khi được Cñláo hoàng gọi 
đến Rome, ông đã lập ra kế hoạch đảm 
trách, với tư cách cá nhân, sứ mệnh mà 
về sau ông đã được ủy thác, đó là sứ 
mệnh cải đạo cho người Anh. Tại đây, 
trong những văn phòng giáo hội và cuối 
cùng là trên chính chiếc ghế Giáo hoàng 
(590-604), ông đã hoàn tấtba trọng trách 
vĩ đại. Ông đã tái lập tầng lớp lãnh đạo 
Giáo hội La Mã ở Ý và hải ngoại; dàn 
xếp một thỏa thuận chia sẻ quyền lực 
giữa hoàng đế La Mã và những người 
xâm lược Lombard; thiết lập những nền 
móng để xây dựng một đế chế mới cho 
Rome thay thế cho đế chế cũ nay đã 
tan rã - một Đế chế La Mã mới, được 
thành lập bởi những nhà truyền giáo 
nhiệt huyết chứ không phải lực lượng 
quân sự, cuối cùng sẽ chinh phục những 
thế giới mới, nơi mảnh đất tôn giáo chưa 
bao giờ được gieo hạt và sự tôn tại của 
nó chưa bao giờ được các ScIplo và 
Caesar ngờ tới. 
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Đức Phật 

Đức Phật Siddhartha CGautama sinh 
ra trong thế giới Ấn Độ cổ vào thời kỳ 
loạn lạc của nó. Ngài đã chứng kiến 
thành phố quê hương Kapilavastu bị 
cướp bóc và những người họ hàng của 
Ngài bị tàn sát, Những bộ phận quý tộc 
nhỏ của thế giới Ấn Độ cổ thời kỳ đầu, 
trong đó có cộng đồng Sakya. đến thế 
hệ của Gautama đã bị tiêu diệt và 
nhường chỗ cho chế độ quân chủ 
chuyên chế được xây dựng ở tầm cỡ 
lớn hơn. €rautama được sinh ra với tư 
cách là một nhà quý tộc Sakya đúng 
vào thời điểm mà địa vị của giới quý 
tộc bị những lực lượng xã hội mới thách 
thức. Phản ứng của cá nhân Ngài trước 
thách thức này là từ bỏ thế giới đã trở 
nên thù địch đối với tầng lớp quý tộc tổ 
tiên Ngài. Trong vòng bảy năm, Ngài 
đã tìm kiếm chân lý giác ngộ thông qua 
phương pháp tu khổ hạnh. Nhưng chỉ 
đến khi đặt bước chân đầu tiên trở về 
với thế giới bằng việc từ bỏ chế độ nhịn 
ăn mà Ngài đã tự trói buộc mình, ngài 
mới tìm thấy ánh sáng giác ngộ. Sau 
khi đã tìm thấy ánh sáng đó cho bản 
thân mình, Ngài dành trọn phần đời còn 
lại để truyền nó cho các đồng loại. Để 
việc truyền đạt thêm hiệu quả, Ngài cho 
phép một nhóm đệ tử tập hợp chung 
quanh mình và từ đó trở thành trung tâm 
và đầu não của một tôn giáo. 


Tiên trí Muhamunad 
Muhammad sinh ra trong tần ø lớp 
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bị trị ngoại quốc người Á Rập của Đế 
chế La Mã, vào thời kỳ mà mối quan 
hệ giữa Đế chế với người Á Rập bước 
vào khủng hoảng. Trong giai đoạn thế 
kỷ thứ sáu và bảy sau Thiên Chúa, sự 
tiêm nhiễm của văn minh đến từ Đế 
chế đã đạt đến đỉnh điểm trong thế giới 
Á Rập. Và một phần ứng của người Â 
Rập. dưới hình thức phản xạ năng lượng, 
đã được phát sinh; chính sự nghiệp của 
Muhammad (sống trong khoảng 570- 
632) đã quyết định hình thức của phản 
ứng này; và một động thái “thoái lui và 
trở lại” là sự mở đầu cho mỗi bước ngoặt 
quan trọng trong cuộc đời Muharmamad. 

Một nhà quan sátngười Á Rập chắc 
hẳn có ấn tượng sâu đậm về hai đặc 
điểm trong đời sống xã hội của Đế chế 
La Mã vào thời Muhammad, bởi lẽ ở Á 
Rập. chúng không hề tôn tại. Đặc điểm 
thứ nhất là thuyết đơn thần (chỉ thờ một 
vị thần duy nhấp trong tôn giáo. Thứ 
hai là hệ thống cai trị bằng luật pháp và 
trật tự. Nhiệm vụ cốt yếu trong “công 
trình để đời” của Muhammad là diễn 
dịch hai yếu tố của cơ cấu xã hội “Rum” 
(La Mã, theo cách gọi của người Á Rập) 
thành một phiên bản Ả Rập bằng cách 
kết hợp cả thuyết đơn thần lẫn hệ thống 
quyền lực đã được ` Rập hóa của ông 
thành một tổ chức chung, tổ chức Hồi 
giáo tối cao, nhờ đó ông có thể thành 
công trong việc truyền bá lực lượng 
thống trị vĩ đại của hệ thống tôn giáo 
mới, và đưa tôn giáo này, vốn được thiết 
kế để đáp ứng những nhu cầu của người 


rỢ Ả Rập. vượt ra ngoài ranh giới bán 
đảo Á Rập và chiếm giữ toàn bộ thế 
giới Syria cổ từ bờ biển Đại Tây Dương 
đến tận vùng rìa thảo nguyên Á - Âu. 

Công trình để đời này đã được 
Muhammad bắt tay vào thực hiện khi 
ông được khoảng 40 tuổi (khoảng năm 
609), có thể được chia làm hai chương. 
Ở chương thứ nhất, Muhammad tập 
trung vào sứ mệnh tôn giáo; ở chương 
thứ hai sứ mệnh tôn giáo đã được hoàn 
tất, và gần như được thay thế hoàn toàn 
bằng cuộc phiêu lưu chính trị. Giai đoạn 
đầu thuần tuý tập trung vào sứ mệnh 
tôn giáo của Muhammad là đoạn kết 
của sự trở về với cuộc sống của thế giới 
Ắ lập. sau một thời gian tạm thời thoái 
lui trong khoảng 15 năm với cuộc sống 
của một thương nhân buôn bán giữa các 
ốc đảo Á Rập và những côn cát Syria 
thuộc Đế chế La Mã, dọc theo rìa phía 
Bắc của thảo nguyên Á Rập. Giai đoạn 
thứ hai, hay giai đoạn chính trị-tôn giáo 
trong sự nghiệp của Muhammad được 
mở đầu bằng sự rút lui (hoặc Hegira 
(Hijrah)) của nhà tiên tri khỏi ốc đảo 
Mecca quê hương đến ốc đão Yathrib, 
từ đó trở đi được gọi là Medina: “Thành 
phố ” (của đại tiên tri). Giai đoạn Hữrah 
là một bước ngoặt quan trọng đến nỗi, 
nó được người Hồi giáo xem như cột 
mốc đánh dấu sự ra đời của thời đại Hồi 
giáo, trong đó, Muhammad đã rời 
Mecca với tư thế của một con mỗi bị 
săn đuổi. Bảy năm sau (622-9) ông trở 
về Mecca, không phải như một tội nhân 


" 


Ủa VỊ 


đi đày được ân xá, mà với tư thế c 


chúa tế của phân nửa thế giới Á Rập. 


Macliavelh 

Machiavelli (1469-1527) là một 
công dân Florence. Ông vừa tròn 25 tuổi 
khi vua Charles VIII của nước Pháp vượt 
dãy Alps và giày xéo nước Ý với một 
đội quân Pháp vào năm 1494, 
Machiavelli thuộc về thế hệ chỉ vừa đủ 
tuổi để biết về nước Ý khi nó đang trải 
qua giai đoạn miễn nhiễm đối với 
“những cuộc xâm lược của người rợ”. 
Nhưng ông sống đủ lâu để chứng kiến 
bán đảo quê hương mình trở thành đấu 
trường quốc tế, để những thế lực bên 
kia dãy Alps hoặc bên kia đại dương 
phô trương sức mạnh, với giải thưởng 
là áp lực bá quyền mà họ đặt lên những 
thành phố đã từng được hưởng độc lập 
của nước Ý, Tác động lên nước Ý từ 
những thế lực bên ngoài này là một 
thách thức mà thế hệ Machiavelli phải 
đối mặt và là một kinh nghiệm mà họ 
phải trải qua; và kinh nghiệm này thật 
khó chịu đựng đối với những người Ý 
thuộc thế hệ này, bởi lẽ họ là thế hệ 
đầu tiên phải nếm mùi vị của nó. 

Machiavelli được thừa hưởng năng 
khiếu chính trị xuất sắc bẩm sinh; và ông 
có một niềm say mê tột cùng trong việc 
rèn luyện tài năng của mình. May mắn 
đã cho ông làm một công dân Florence 
— một trong những chính thể thành phố 
hàng đầu trên bán đảo — và công sức lao 
động đã đem lại cho ông chiếc ghế ngoại 
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trưởng. Được bổ nhiệm vào vị trí quan 
trọng này năm 1498, bốn năm sau cuộc 
xâm lăng lần thứ nhất của người Pháp, 
ông đã thu thập được những kiến thức 
đầu tiên về một thế lực “người rợ” mới 
trong quá trình làm nhiệm vụ. Sau mười 
bốn năm trải qua kinh nghiệm này, có 
lẽ ông là người thích hợp hơn bất kỳ 
người Ý nào sống trong thời kỳ đó có 
thể gánh vác trọng trách nặng nề là giúp 
nước Ý bảo vệ hệ thống chính trị của 
nó. Nhưng bánh xe chính trị của Flo- 
rence bất ngờ xoay vần và đẩy ông ra 
khỏi môi trường hoạt động của mình. 
Vào năm l512, ông bị cách chức Ngoại 
trưởng và phải trải qua những năm tiếp 
theo trong tù tội và sự hành hạ; mặc dù 
may mắn còn sống sót, nhưng cái giá 
mà ông phải trả để được phóng thích 
khối ngục tù là một cuộc sống nông 
thôn vĩnh viễn tại nông trại của ông ở 
vùng quê Florence. Sự nghiệp của ông 
đã tan vỡ hoàn toàn; tuy nhiên, qua việc 
đẩy ông vào thách thức khắc nghiệt này. 
Florence đã không nhận thấy ở 
Machiavelli ham muốn quyền lực để thực 
hiện một phản ứng đáp trả hiệu quả. 
Sau khi bị trục xuất về nông thôn, 
trong một bức thư rất ngắn gửi cho một 
người bạn và là cộng sự cũ, ông đã mô 
tả chỉ tiết và gần như khôi hài về lối 
sống mà giờ đây ông tự đề ra cho mình. 
Thức dậy cùng mặt trời, ông dành trọn 
những giờ ban ngày cho các hoạt động 
xã hội và thể thao nhầm chán thích hợp 
với cuộc sống bị bắt buộc hiện nay của 
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ông. Nhưng đó chưa phải là thời điểm 
kết thúc một ngày của ông. 

“Khi tối đến, tôi trở về nhà và lao 
vào nghiên cứu; về đến cửa tôi cởi trang 
phục thôn quê ra, tất cả đều bám đầy 
những bùn đất, rồi mặc lễ phục vào; và 
khi đã thay trang phục chỉnh tÊ như vậy 
tôi bắt đầu bước vào những lâu đài cổ 
kính của người thời xưa. Và ở đó tôi được 
chủ nhà đón tiếp với tất cả sự trìu mến. 
rồi tôi tự phục vụ cho mình những món 
ăn khoái khẩu. và đó chính là lý do tôi 
được sinh ra trên đời này ”. 

Chính trong những giờ nghiên cứu 
học thuật và suy tưởng này mà ông đã 
thai nghén và viết tác phẩm Hoàng Tử: 
và chương kết của một luận văn nổi 
tiếng “Lời vận động giải phóng nước 
Ý khỏi người Rợ”, chúng cho thấy ý 
định trong đầu Machiavelli khi ông bắt 
đầu cầm bút viết. Ông đã một lần nữa 
tự đặt mình trước vấn đề sinh tử của 
nhà cầm quyền Ý đương thời với hy 
vọng rằng ông — ngay cả trong hoàn 
cảnh lúc bấy giờ - có thể đề ra một giải 
pháp cho vấn để đó bằng cách chuyển 
hóa những năng lượng đã bị tước mất 
phương tiện thực hành thành tư tưởng 
sáng tạo. 

Dĩ nhiên, trong thực tế, Hoàng Tử 
hoàn toàn gây thất vọng về mặt chính 
trị Cuốn sách đã không đạt tới được 
mục tiêu trực tiếp của tác giả; nhưng 
cũng không thể nói Hoàng Tử là một 
thất bại, vì sự theo đuổi các động cơ 
chính trị thực tiễn bằng phương tiện văn 


chương không phải là cốt lõi công việc 
mà Machiavelli vẫn làm hàng đêm, Ở 
nông trại của ông. Qua những tác phẩm 
văn học, Machiavelli đã có thể trở về 
với thế giới trong một lĩnh vực nhẹ 
nhàng hơn, ở đó ảnh hưởng của ông 
lên thế giới còn to lớn hơn thành tựu vĩ 
đại nhất mà vị trí Ngoại trưởng Florence 
từng đem lại cho lĩnh vực chính trị trong 
thực tiễn. Trong những giờ phút thăng 
hoa kỳ diệu, khi ông vượt qua nỗi khó 
chịu về tỉnh thần, Machiavelli đã thành 
công trong việc chuyển hóa năng lượng 
thực hành của ông thành một loạt công 
trình tri thức đồ sộ - Hoàng Tử, Luận 
về Livwy, Nghệ thuật chiến tranh và Lịch 
sử Florence — vốn là những hạt giống 
của nền triết học chính trị Tây phương 
hiện đại của chúng ta. 


Dantec 

Hai trăm năm trước đó, lịch sử cũng 
của thành phố này đã cung cấp một ví 
dụ tương đồng đáng ngạc nhiên với 
Machiavelli. Đó là Dante, người cũng 
đã không hoàn tất được công trình để 
đời của mình cho tới khi rút lui ra khỏi 
thành phố quê hương. Ở Florence, 
Dante phải lòng Beatrice, để rồi chứng 
kiến bà ra đi trước ông, khi vẫn còn là 
vợ người khác. ỞFlorence, ông đã tham 
gia hoạt động chính trị, để rồi bị kết án 
trục xuất, một cuộc trục xuất mà ông 
đã không bao giờ trở lại. Tuy vậy, trong 
khi bị mất quyền công dân ở Florence, 
Dante đã đạt được tư cách công dân của 


thế giới; vì khi bị trục xuất, thiên tài đã 
thất bại trong tình yêu và sau đó là chính 
trị ấy đã tm ra công trình để đời của 
mình qua việc sáng tác Thần khúc. 


(3) SỰ “TH0ÁI LUI VÀ TRỮ LẠI” CỦA 
CÁC THIẾU SŨ SÁNG TA0 


Athens trong chương thứ hai của quá 
trình phát triển xã hội Hy Lạp cổ 


Một ví dụ hiển nhiên của hiện 
tượng “thoái lui và trở lại” đã từng được 
chúng ta chú ý trong nhiều phần khác, 
đó là cách ứng xử của người Athens 
tronø cuộc khủng hoảng mà xã hội Hy 
Lạp cổ đã sa vào, thể hiện qua một thách 
thức theo thuyết Malthus vào thế kỷ thứ 
tám trước CN, 

Chúng ta đã biết phản ứng đầu tiên 
của Athens để giải quyết vấn đề dư thừa 
dân số này có vẻ khá tiêu cực. Nó không 
phản ứng bằng cách thành lập những 
vùng thuộc địa ở hải ngoại như nhiều 
láng giềng của mình, và nó cũng không 
phản ứng bằng cách cướp đất của những 
chính quyền thành phố Hy Lạp cổ kề 
bên rồi biến tầng lớp vô sản bị trị thành 
nông nô như người Sparta. Trong øI1aI 
đoạn này, giai đoạn mà các láng giêng 
đều chưa động chạm đến nó, Athens 
tiếp tục đóng vai trò có vẻ bề ngoài thụ 
động. Năng lượng dữ dội tiểm tàng bên 
trong nó lần đầu tiên thể hiện qua phản 
ứng bạo lực chống lại nỗ lực của vua 
Sparta Cleomenes I nhằm sát nhập nó 
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vào vương triều Lacedaemon. Sau phản 
ứng mạnh mẽ chống vương triều 
Lacedaemon, Athens lại thờ ơ vói tình 
trạng thuộc địa hóa của mình, và trong 
một chừng mực nào đó, đã chủ động 
tách biệt mình với phần còn lại của thế 
giới Hy Lạp cổ trong khoảng hai thế 
kỷ. Dù vậy, giai đoạn hai thế kỷ này 
không phải là thời kỳ hoàn toàn không 
hoạt động của Athens. Trái lại, nó đã 
tận dụng thời gian ẩn dật rất dài này để 
tập trung năng lượng của mình vào việc 
giải quyết vấn đề chung của xã hội Hy 
Lạp cổ theo một giải pháp mới của riêng 
mình — giải pháp của Athens đã chứng 
tỏ tính ưu việt của nó qua sự thành công, 
trong khi giải pháp thuộc địa hóa và giải 
pháp của Sparta đã đem lại những kết 
quả không mỹ mãn. Chính trong thời 
kỳ hưng thịnh này, khi Athens tái thiết 
mọi cơ cấu truyền thống của nó cho phù 
hợp với lối sống mới, và cuối cùng đã 
quay trở lại đấu trường. Nhưng, khi trở 
về, Athens đã mang theo một động lực 
lớn chưa từng có tiền lệ trong lịch sử 
Hy Lạp cổ. 

Athens đánh dấu sự trở về của 
mình bằng một sự kiện gây chấn động 
là khai chiến với Đế chế Ba Tư. Cũng 
chính Athens là kẻ đã đáp ứng — trong 
khi người Sparta tụt lại phía sau — lời 
kêu gọi của các cuộc khởi nghĩa Hy Lạp 
châu Á vào năm 499 trước CN, và kể 
từ thời điểm đó trở đi, Athens đã đứng 
ra đảm nhận vai trò chủ đạo trong cuộc 
chiến 50 năm giữa hai chính quyền 
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trung ương của các xã hội Hy Lạp và 
Syria cổ. Trong vòng hai thế kỷ kể từ 
đầu thế kỷ thứ năm trước CN, vai trò 
của Athens trong lịch sử hoàn toàn 
tương phản với vai trò của nó trong 
khoảng thời gian tương đương trước đó. 
Trong giai đoạn thứ hai này, nó luôn 
luôn đóng vai trò trung tâm trong cuộc 
hỗn chiến trên chính trường đối nội của 
xã hội Hy Lạp cổ, và mãi tới khi nhận 
ra sự vượt trội của gã khổng lỗ mới chào 
đời dưới cái tên “cuộc phiêu lưu ở 
phương Đông của Alexander”, nó mới 
miễn cưỡng từ bỏ địa vị và gánh nặng 
là một “thế lực lớn” trong xã hội Hy 
Lạp cổ. Nhưng sự thoái lui của nó sau 
thất bại cuối cùng trong lĩnh vực quân 
sự trước người Macedon vào năm 262 
trước CN cũng chưa phải là điểm kết 
thúc những đóng sóp tích cực của Ath- 
ens vào lịch sử Hy Lạp cổ. Vì rất lâu 
trước khi bị tụt hậu trên đường đua quần 
sự và chính trị, nó đã tự biến mình thành 
“tấm gương giáo dục cho toàn Hy Lạp” 
trong tất cả mọi lĩnh vực khác. Nó đã 
tạo cho nền văn hóa Hy Lạp cổ một ấn 
tượng Attica tồn tại vĩnh cửu dưới mắt 
hậu thế. 


Nước Ý trong chương thứ hai của 
quá trình phát triển xã hội phương Tây 


Khi tìm hiểu cuộc đời của 
Machiavelli, chúng ta đã biết rằng nước 
Ý được an toàn trong suốt hơn hai thế kỷ 
- kể từ sự sụp đổ của vương triều 


Hohenstaufen giữa thế kỷ 13 tới cuộc 
xâm lược của người Pháp cuối thế kỷ 15 
— như là một sự thoái lui khỏi chế độ 
“phong kiến nửa rợ” ở lãnh thổ châu 
Âu bên ngoài dãy Alps. Những thành 
tựu vĩ đại nhất của thiên tài Ý trong hai 
thế kỷ rưỡi “miễn nhiễm” đó không 
trải ra trên diện rộng mà tập trung theo 
chiều sâu, không phải về vật chất mà 
là về tinh thần. Trong kiến trúc, điêu 
khắc. hội họa. văn học... và trong hầu 
hết các lĩnh vực khác thuộc vương quốc 
mỹ thuật và văn hóa nói chung, người 
Ý đã tạo nên những công trình sáng tạo 
sánh ngang với những thành tựu của 
người Hy Lạp cổ trong suốt giai đoạn 
thế kỷ thứ năm và thứ tư trước CN. Thực 
ra, người Ý đã theo đuổi cảm hứng từ 
thiên tài Hy Lạp cổ bằng cách tái hiện 
linh hồn của nên văn minh Hy Lạp đã 
suy tàn, coi thành tựu của người Hy Lạp 
như một thứ tinh tuý, tiêu chuẩn và kinh 
điển để bắt chước nhưng không được 
phép vượt qua; và chúng ta, trong khi 
dõi theo dấu chân của nó, kinh ngạc khi 
thấy rằng. nó đã lập nên một hệ thống 
giáo dục “cổ điển” mới chỉ được thay 
thế bằng công nghệ hiện đại trong thời 
gian gần đây. Người Ý đã tận dụng giai 
đoạn miễn nhiễm hiếm hoi trước sự chi 
phối từ bên ngoài ấy để tạo ra, bên trong 
bán đảo an toàn tạm thời của họ một thế 
giới Italy, trong đó trình độ của nền văn 
minh Tây phương được đẩy lên cao đến 
mức, sự khác biệt về lượng gần như 
tương đương với sự khác biệt về chất. 


Khi thế kỷ thứ 15 khép lại, tự cảm thấy 
mình quá ưu việt so với các cộng đồng 
Tây phương khác — phân nửa quan điểm 
này là sự thật còn phân nửa là sự kiêu 
ngạo — họ đã khôi phục lại khái nệm 
“người rợ” để miêu tả những người sống 
bên kia dãy Alps và biển Tyrrhene. Để 
rồi sau đó những “người rợ” hiện đại 
này bắt đầu hành động để chứng minh 
hệ thống chính trị và quân sự của họ tốt 
hơn nhiều so với những “đứa con của 
ánh sáng” ở nước Ý., 

Khi nền văn minh mới của người 
Ý lan tỏa ra khỏi bán đảo Italy về tất cả 
mọi hướng, nó đã thúc đẩy sự phát triển 
của mọi nền văn minh xung quanh. Đầu 
tiên nó thúc đẩy những nhân tố kém 
tỉnh tế hơn - chẳng hạn như cơ cấu chính 
trị và kỹ thuật quần sự — trong đó tác 
động bức xạ của sự văn mình luôn luôn 
đóng vai trò then chốt thúc đẩy sự sụp 
đổ của chính nó; vì một khi những 
“người rợ” đã làm chủ được các nghệ 
thuật này của người Ý, họ có thể áp 
dụng chúng trên một bình diện lớn hơn 
so với bản thân những người đã sinh ra 
và truyền bá nó. 

Lý do giải thích cho sự thành công 
của “người rợ” trong việc đạt tới mức 
độ tổ chức mà người Ý phải thừa nhận 
là vượt quá năng lực của mình, đó là 
“người rợ” đã áp dụng những bài học 
tiếp thu được từ người Ý trong những 
điều kiện dễ dàng hơn rất nhiều so với 
bản thân người Ý. Năng lực chính trị 
của người Ý bị khiếm khuyết và năng 
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lực chính trị của “người rợ” chiếm ưu 
thế là do tác động của quy luật “cân 
bằng lực lượng”. 

Quy luật cân bằng lực lượng là một 
hệ thống động lực chính trị bắt đầu phát 
huy tác dụng khi một xã hội tự phân 
lập thành một số chính quyền địa 
phương độc lập với nhau; và xã hội ltaly 
đã tự thoát ly khỏi phần còn lại của xã 
hội Cơ Đốc Tây phương, đồng thời tự 
phân lập bản thân nó theo lối kể trên. 
Động thái tách nước Ý ra khỏi “Đế chế 
La Mã thần thánh” kèm theo là một loạt 
chính quyền thành phố đấu đá lẫn nhau 
vì lợi ích riêng, để đòi quyền tự khẳng 
định; do đó, sự sáng tạo một thế giới 
Italy riêng rẽ và sự phân lập thế giới 
này thành nhiều chính quyền địa 
phương là những sự kiện diễn ra song 
song. Trong một thế giới như vậy, quy 
luật cân bằng lực lượng hoạt động theo 
hướng duy trì phạm vi trung bình nhỏ 
hẹp ở các chính quyền địa phương theo 
mọi tiêu chuẩn tính toán quyền lực 
chính trị: đất đai, dân số và của cải. Nếu 
có bất kỳ một chính quyền địa phương 
nào đe dọa sự cân bằng xã hội bằng 
cách gia tăng phạm vi của nó vượt quá 
mức trung bình phổ biến, nó sẽ gần như 
tự động trở thành chủ thể hứng chịu áp 
lực từ mọi chính quyền địa phương khác; 
và một trong các quy tắc của luật cân 
bằng lực lượng là áp lực luôn đạt cực 
đại tại trung tâm của nhóm chính quyền 
địa phương và cực tiểu tại đường biên. 

Tại khu vực trung tâm, bất kỳ một 
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động thái của bất kỳ một chính quyền 
địa phương nào nhằm tự mở rộng phạm 
vi của mình đều bị theo dõi một cách 
chen tị và chống trả một cách khéo léo 
bởi tất cả các láng giềng của nó, và chủ 
quyền của vài dặm vuông đất cũng trở 
thành chủ đích của những cuộc tranh 
dành quyết liệt nhất. Ngược lại, ở khu 
vực đường biên, sự cạnh tranh là rất yếu 
ớt và những nỗ lực nhỏ cũng đem lại 
kết quả to lớn. Thực tế là Hoa Kỳ có 
thể bành trướng một cách dễ dàng từ 
Đại lây Dương đến tân Thái Bình 
Dương, và nước Nơa có thể mở rộng từ 
biển Baluc tới Thái Bình Dương, trong 
khi tất cả mọi nỗ lực của Pháp hoặc Đức 
đều không đủ để kiểm soát được Alsace 
hoặc Posen mà không bị thách thức. 

Hiện tượng của nước Nga và Hoa 
Kỳ so với các chính quyền quốc gia Tây 
Âu già cỗi và chật chội ngày nay là sự 
lặp lại hiện tượng diễn ra hơn bốn trăm 
năm trước, khi so sánh các cộng đồng 
Tây Âu lúc ấy còn rất trẻ trung — một 
nước Pháp bị “Ý hóa” về mặt chính trị 
bởi vua Louis XI, một Tây Ban Nha bị 
“Ý hóa” về chính trị bởi Ferdinand xứ 
Aragon và một nước Anh bị “Ý hóa” 
về chính trị bởi những vị vua đầu tiên 
của triều đại Tudor — với các chính 
quyền thành phố của nước Ý như Flo- 
rencc, Venice và Milan. 

Qua so sánh, chúng ta có thể thấy 
rằng, cuộc thoái lui của người Athens 
trong các thế kỷ thứ tám, bảy và sáu 
trước CN, và cuộc thoái lui của người Ỹ 


trong các thế kỷ 13, 14 và l5 sau Thiên 
Chúa thể hiện một sự tương đồng mạnh 
mẽ. Cả hai cuộc thoái lui, xét trên bình 
diện chính trị, đều triệt để và liên tục. 
Trong cả hai trường hợp, thiểu số tự cách 
Iy đều tập trung hết năng lượng của nó 
để tìm kiếm một giải pháp cho vấn đề 
đang đe dọa toàn xã hội. Và trong cả 
hai trường hợp, lực lượng thiểu số sáng 
tạo đều trở về, lúc thời cơ đã chín muỗi, 
khi hoạt động sáng tạo của nó đã được 
hoàn tất với xã hội mà nó đã tạm thời 
từ bỏ, và gây ảnh hưởng lên toàn bộ cơ 
thể xã hội đó. Hơn nữa, những vấn đề 
mà Athens và nước Ý đã giải quyết trong 
thời gian thoái lui của mình cũng rất 
giống nhau. Giống như đất Attica của 
Hy Lạp cổ. vùng Lombardy và Tuscany 
trong xã hội Cơ Đốc Tây phương cũng 
mang tư cách là các mô hình thí nghiệm 
xã hội biệt lập, trong đó cuộc thí nghiệm 
chuyển hóa một xã hội nông nghiệp tự 
cung tự cấp thành một xã hội công 
nghiệp và thương mại phụ thuộc lẫn 
nhau trên bình diện quốc tế đã cho kết 
quả thành công. Trong trường hợp Italy 
cũng như trường hợp Athens, đều có 
một làn sóng cấp tiến tái thiết những cơ 
cấu xã hội truyền thống để giúp chúng 
thích nghi với đời sống mới. Một Ath- 
ens sau khi thương mại và công nghiệp 
hóa đã hoàn toàn thay đối, trên phương 
diện chính trị, từ chế độ cai trị của tầng 
lớp quý tộc theo dòng dõi thành chế độ 
tư sản dựa trên tài sản. Một Milan, Bo- 
loøna, Florence hoặc S1ena sau khi 


thương mại và công nghiệp hóa đã thay 
đối từ chế độ phong kiến phổ biến trong 
thế giới Cơ Đốc Tây phương thời bấy 
giờ sang một hệ thống mới của những 
mối quan hệ trực tiếp giữa các cá nhân 
công dân với các chính quyền địa 
phương, trong đó quyền tối cao thuộc 
về chính người công dân. Những phát 
minh thương mại và chính trỊ, cùng với 
những sáng tạo tinh tế và thanh thoát 
của thiên tài Ý đã được những người 
phía bên kia dãy Alps tiếp xúc từ cuối 
thế kỷ 15 trở đi.. 

Tuy nhiên đến đây, tiến trình phân 
lập của lịch sử Tây phương và Hy Lạp 
cổ bị phân kỳ, do một điểm dị biệt then 
chốt giữa địa vị của các chính quyền 
thành phố của Ý trong xã hội Cơ Đốc 
Tây phương và địa vị của Athens trong 
xã hội Hy Lạp cổ. Athens là một chính 
quyền thành phố trở về với thế giới của 
các chính quyền thành phố; nhưng mô 
hình chính quyền thành phố của “thế 
giới bên trong một thế giới khác” của 
nước Ý thời Trung cổ không phải là nền 
tảng gốc của kết cấu xã hội trong thế 
giới Cơ Đốc Tây phương. Nền tẳng sốc 
của nó là chế độ phong kiến, và phần 
lớn thế giới Cơ Đốc Tây phương vẫn 
được tổ chức trên nền tẳng ấy vào cuối 
thế kỷ 15, khi các chính quyền thành 
phố của Ý tái gia nhập vào cơ thể xã 
hội Tầy phương. 

Tình huống này đặt ra một vấn đề 
mà theo lý thuyết có thể giải quyết bằng 
một trong hai phương pháp. Để ứng 
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dụng những phát kiến xã hội mới mà 
nước Ý đã đề ra, phần còn lại của châu 
Âu có thể phá bỏ hệ thống phong kiến 
của mình và tái thiết dựa trên nền tẳng 
chính quyền thành phố; hoặc nó có thể 
hiệu chỉnh các phát minh của người Ý 
theo một cách nào đó để khiến chúng 
phù hợp với nên tầng phong kiến và 
tầm cỡ “chính quyền vương quốc” 
tương ứng. Bất chấp thực tế là các hệ 
thống chính quyền thành phố đã gặt hái 
được những thành công đáng kể ở Thuy 
Sĩ, swabia, Francomia, Hà Lan và vùng 
đồng bằng Bắc Đức, nơi chìa khóa kiểm 
soát các tuyến đường thủy trong nội địa 
và ven biển là các thành phố thuộc Liên 
minh Hanseatic, chính giải pháp không 
sử dụng chính quyền thành phố mới 
được sử dụng rộng rãi ở phía bên kia 
dãy Alps. Và điều này dẫn dắt chúng ta 
sang một chương mới của lịch sử Tây 
phương, đồng thời cũng là một động 
thái “thoái lui và trở lại” rất đáng chú ý. 


Nước Anh trong chương thứ ba của 
quá trình phát triển xã hội phương Tây 


Vấn đề hiện nay đang sây rắc rối 
cho xã hội Tây phương là làm cách nào 
để chuyển hóa từ đời sống xã hội quý 
tộc nông nghiệp thành dân chủ công 
nghiệp mà không phải áp dụng hệ thống 
chính quyền thành phố. Thách thức này 
xuất hiện ở Thụy Sĩ, Hà Lan và ở nước 
Anh, và cuối cùng nó đã nhận được một 
giải pháp của nước Anh. Cả ba quốc 
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gia nói trên đều được hỗ trợ ở một mức 
độ nào đó bởi môi trường địa lý trong 
cuộc thoái lui của chúng khỏi đời sống 
xã hội chung của châu Âu: Thụy Sĩ nhờ 
có núi cao, Hà Lan nhờ có những con 
đê, còn nước Anh nhờ eo biển. Thụy Sĩ 
đã vượt qua cuộc khủng hoảng hệ thống 
chính quyền thành phố bằng cách lập 
ra một dạng liên bang, và duy trì sự độc 
lập của chúng, đầu tiên là trước vương 
triều Hapsburg và sau đó là trước thế 
lực Burgundy. Người Hà Lan thì tuyên 
bố độc lập trước Tây Ban Nha và cũng 
đã thành lập liên bang gồm có bảy tỉnh. 
Người Anh được giải thoát khỏi tham 
vọng chính phạt đại lục của Tây Ban 
Nha sau thất bại hoàn toàn trong cuộc 
chiến tranh 100 năm, và cũng như người 
Hà Lan, họ đã trục xuất ảnh hưởng của 
nước Tây Ban Nha Thiên Chúa giáo 
dưới triều đại của Nữ hoàng Elizabeth. 
Kể từ đó trở đi, đến tận cuộc chiến 1914- 
18, những vướng mắc trong việc ly khai 
với đại lục được tháo gỡ, mà không có 
câu hói nào khác được đặt thêm, coi 
như đó là một nguyên tắc cơ bản và 


ngoại của nước Anh. 

Nhưng ba lực lượng thiểu số địa 
phương này không có địa vị giống như 
nhau để cho một hiệu quả như nhau từ 
chính sách chung của cuộc thoái lui. Núi 
non của Thụy Sĩ và những con đê của 
Hà Lan kém hiệu quả hơn so với eo 
biển Anh quốc trong vai trò của một 
chiếc bình phong. Người Hà Lan chưa 


bao giờ phục hồi hoàn toàn từ các cuộc 
chiến tranh với Louis XIV, và cả Hà Lan 
lẫn Thụy Sĩ đều từng có thời gian bị nuốt 
chứng trong đế chế của Napoleon. Vã 
lại, Thụy Sĩ và Hà Lan còn bị khiếm 
khuyết ở một khía cạnh khác trong việc 
tìm kiếm giải pháp cho vấn đề mà chúng 
ta đã trình bày ở trên. Cả hai đều không 
phải là các chính quyền quốc gia tập 
quyền mà chỉ là những sự kết hợp lỏng 
lẻo giữa các bang và thành phố. Do vậy 
mà chính nước Anh, và sau khi khối liên 
hiệp ra đời vào năm l 707, là vương quốc 
Liên hiệp Anh-Scotland, sẽ đóng vai 
chính trong chương thứ ba của Lịch sử 
Cơ Đốc Tây phương, vai trò mà Italy đã 
đành được trong chương thứ hai. 

Cần lưu ý rằng, bắn thân nước Ý 
cũng đã bắt đầu cảm thấy cần phải nới 
rộng giới hạn của đơn vị chính quyền 
thành phố, và đến cuối thời kỳ thoái lui 
của nó, sau một loạt các hành động chinh 
phạt, số lượng chính quyền thành phố 
độc lập đã giảm từ 70 hoặc 80 xuống 
chỉ còn khoảng tám hoặc mười thể chế 
kết hợp lớn hơn. Nhưng kết quả này 
vần chưa thỏa đáng theo hai khía cạnh. 
Thứ nhất, những đơn vị chính trị mới 
này, mặc dù có lớn hơn so với các chính 
quyền thành phố trước kia, nhưng vẫn 
quá nhỏ để có thể tự giữ mình trước 
những “người rợ” khi thời kỳ xâm lược 
của họ bắt đầu. Thứ hai, hình thức chính 
quyền tôn tại trong những đơn vị chính 
trị mới này luôn luôn là chuyên quyền 
bạo lực, và ưu điểm chính trị của hệ 


thống chính quyền thành phố đã không 
còn. Chính trong giai đoạn cuối này, hệ 
thống chuyên quyền Italy đã vượt dãy 
AIps và sẵn sàng được áp dụng cho 
những đơn vị chính trị lớn hơn ở phía 
bên kia dãy núi — chính quyền Hapsburg 
ở Tây Ban Nha, Valoi và Bourbon ở 
Pháp, vương triều Hapsburg ở Áo, và 
cuối cùng là chính quyền Hohenzollern 
ở Phổ. Nhưng con đường tiến bộ này 
đã bộc lộ rõ là một ngõ cụt; bởi lẽ thiếu 
vắng thành tựu của một nền dân chủ 
về chính trị, sẽ rất khó cho các quốc gia 
này lặp lại được thành tựu kinh tế mà 
trước đó người Ý đã đạt được dưới chế 
độ chính quyền thành phố - đó là tiến 
bộ từ kinh tế nông nghiệp thành công 
thương nghiệp. 

Ở Anh, khác với Pháp và Tây Ban 
Nha, sự phát triển chế độ quân chủ 
chuyên chế là một thách thức đã kích 
thích một phản ứng đáp trả hiệu quả. 
Người Anh đã thổi một sức sống mới 
và du nhập những chức năng mới cho 
cơ cấu cũ của bộ máy chính trị, vốn kế 
thừa từ quá khứ chung của nền văn minh 
Cơ Đốc Tây phương. Một trong những 
cơ cấu truyền thống của khu vực châu 
Âu ngoài đấy Alps là chế độ nhiệm kỳ 
của nehị viện hoặc hội nghị giữa vua 
và đại diện giới quý tộc trong vương 
quốc nhằm hai mục đích: lắng nghe 
những lời phần nàn và giới quý tộc tiến 
hành biểu quyết ủng hộ nhà vua, tượng 
trưng cho lời hứa cao quý của nhà vua 
là sẽ sửa chữa sai lầm. Trong quá trình 
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tiến hóa dân dần của tổ chức này, các 
vương quốc châu Âu ngoài dãy Alps 
đã khám phá ra cách khắc phục vấn đề 
chung cho lãnh thổ của họ - đó là số 
lượng dân chúng quá đông không kiểm 
soát nổi và cự ly quá xa không thể vượt 
qua — bằng cách phát minh hoặc tái 
khám phá phương pháp “đại diện”. 
Trách nhiệm và quyền lợi của mọi công 
dân là theo đõi hoạt động của nghị viện 
để dự phần vào những chuyện quốc gia 
đại sự — một trách nhiệm và quyền lợi 
hiển nhiên trong chế độ chính quyền 
thành phố - đã được cắt gọt bớt trong 
các vương quốc phong kiến công kênh 
này để trở thành quyền lợi được đại diện 
bởi một đại biểu và trách nhiệm phải 
gánh vác chỉ phí di chuyển cho đại biểu 
đến địa điểm mà nghị viện họp. 

Tổ chức phong kiến đại biểu theo 
nhiệm kỳ và hội đồng đại biểu rất phù 
hợp với mục đích ban đầu của nó là 
phục vụ như một cầu nối giữa vua và 
các thần dân của ông. Trái lại, ban đầu 
nó không hoàn toàn phù hợp cho trọng 
trách mà nó đã được áp dụng thành công 
trong thế kỷ 17 ở nước Anh - trọng 
trách đảm nhận các chức năng của vua 
và dân dần thay thế vai trò chủ chốt 
trong quyền lực chính trị. 

Vì sao nước Anh lại gặp, và đương 
đầu thành công, với một thách thức mà 
không một vương quốc châu Âu bên 
ngoài dãy Alps nào khác phải đối phó? 
Câu trả là, trong thực tế, nước Anh vốn 
có kích thước nhỏ hơn so với các vương 
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quốc phong kiến đại lục và sở hữu những 
khu vực biên giới rõ ràng hơn, đã tỏ ra 
vượt trỘi so với các vương quốc khác về 
mặt xác lập một quốc gia thực sự, tách 
bạch khỏi mọi vương triều phong kiến. 
Hoàn toàn không phải là nghịch lý khi 
nói rằng, sức mạnh của nền quân chủ 
Anh trong chương thứ nhì - hay thời trung 
cổ — của lịch sử xã hội Cơ Đốc Tây 
phương đã tạo điều kiện cho sự thay thế 
bằng hệ thống chính trị nghị viện trong 
chương thứ ba. Không một quốc gia nào 
khác trong giai đoạn thứ nhì trải qua sự 
cai trị đầy uy quyền và nghiêm khắc như 
của Wiliam-Kẻ chính phục, các vua 
Henry đệ nhất và đệ nhị, và các vua 
Edward đệ nhất và đệ tam. Dưới bàn tay 
các bậc thống trị mạnh mẽ này, nước Anh 
đã được hàn gắn thành một quốc gia 
thống nhất từ rất sớm so với thời điểm 
các nước khác như Pháp, Tây Ban Nha, 
hoặc Đức đạt được điều này. Một nhân 
tố khác cũng góp phần tạo nên kết quả 
này là sự nổi trội của Luân Đôn. Không 
có một vương quốc Tây Âu nào khác sở 
hữu một thành phố mà một mình nó có 
thể lấn át tất cả các thành phố còn lại như 
Luân Đôn của nước Anh. Đến cuối thể 
kỷ 17, trong khi dân số nước Anh vần chỉ 
xấp xỉ với Pháp hoặc Đức và ít hơn Tây 
Ban Nha hoặc Ý, Luân Đôn đã hội đủ 
điều kiện để được coi là thành phố lớn 
nhất Âu châu. Quả thật, người ta có thể 
khẳng định rằng, nước Anh giải quyết 
thành công vấn đề áp dụng hệ thống 
chính quyền thành phố của người Ý vào 


đời sống cộng đồng ở tầm cỡ quốc gia 
bởi lẽ, hơn bất kỳ quốc gia Âu châu nào 
khác nằm bên nøoài dãy Alps, nó đã đạt 
được — nhờ có diện tích nhỏ, các đường 
biên giới bền vững, những vị vua hùng 
mạnh và sự vượt trội của một thành phố 
vĩ đại — sự rắn chắc và tự ý thức của một 
chính quyền thành phố được phóng đại. 

Tuy vậy, ngay cả khi những điều 
kiện thuận lợi nói trên đã được xác nhận 
đầy đủ, thành tựu rót đầy thứ rượu mới 
là năng lực cai trị của nước Ý thời Phục 
hưng vào những chiếc bình cũ của chế 
độ nghị viện trung cổ, mà không làm 
chúng bị đổ vỡ, là một thắng lợi vĩ đại 
chỉ có thể được gọi là một kỳ /ích. Và 
kỳ tích này của người Anh đã đưa hệ 
thống nghị viện vượt qua hố sâu chia rẽ 
giữa nhiệm vụ phê bình chính phủ với 
con đường mà thiểu số sáng tạo là nước 
Anh đã vạch ra cho xã hội lầy phương 
trong giai đoạn đầu cuộc thoái lui của 
nó khỏi những vướng mắc của đại lục 
— giai đoạn bao trùm vương triều của 
Nữ hoàng Elizabeth và phần lớn thế kỷ 
I7. Trong phản ứng đáp trả lại thách 
thức từ vua Louis XIV, người Anh đã 
trở về đấu trường đại lục - một chuyến 
trở về mang tính chất cục bộ và tạm 
thời — dưới sự lãnh đạo sáng suốt của 
Marlborough, và người lục địa già bắt 
đầu để ý đến những gì mà nhân dân 
đảo quốc này đã thực hiện được. Thời 


ký sùng bát nước Anh, người Pháp 
thường gọi là Anglomanie, đã bắt đầu. 
Tôn sùng — và hiểu lầm — thành tựu 
của nước Anh. Anglomamie, dưới hình 
thức tôn sùng nền quân chủ lập hiến, 
là một trong những khối thuốc nổ đã 
thối bùng lên cuộc cách mạng Pháp. 
Và một điều ai cũng biết là, khi thời 
gian bước từ thế kỷ 19 sang thế kỷ 20, 
tất cả mọi người trên trái đất đều sở hữu 
một tham vọng che phủ tình trạng vô 
chính phủ của mình bằng lá cờ lập hiến. 
Sự tôn thờ các cơ cấu chính trị của nước 
Anh lan rộng trong đoạn kết chương thứ 
ba lịch sử Tây phương rõ ràng tương 
đồng với sự tôn sùng văn minh Italy 
trong đoạn kết giai đoạn thứ hai — vào 
thời điểm giao mùa giữa thế kỷ 15 và 
16 — mà minh họa rõ nhất là hơn ba 
phần tư số vở kịch hư cấu của 
Shakespeare đều dựa trên những câu 
chuyện truyền thuyết của Ý. Trong vở 
Richard II, Shakespeare đã ám chỉ, và 
chế diễu, /alomamie (hiện tượng sùng 
bái nước Ý) trong cách trình bày cốt 
truyện của ông. Ông già đáng kính Duke 
xứ York nói rằng, vị vua trẻ dại dột đã 
bị lâm đường lạc lối là do: 


Lời đôn đại về kiểu cách Ý cao sang, 
So với họ ta chỉ là một quốc gia lạc hậu 
Chặp chững bước theo, chập chứng ngũ 
nhào... (*) 


'Shakespeare: Richard Đệ Nhị, Hồi I, cảnh II, câu 21-3. 


Kịch tác gia vĩ đại này, với phương 
pháp hư cấu niên đại thường thấy của 
mình, đã gán cho thời của Chaucer 
những đặc điểm của thời đại mà ông 
đang sống — mặc dù Chaucer chỉ chứng 
kiến được khúc dạo đầu của nó. 

Phát minh chính trị về chính quyền 
lập hiến của người Anh đã cung cấp 
một nền tảng xã hội thuận lợi cho phát 
minh ra hệ thống công nghiệp về sau. 
“Nền dân chủ ” được thể hiện dưới hình 
thức một hệ thống chính quyền, trong 
đó quyền lập pháp thuộc về trách nhiệm 
của một nghị viện đại diện cho nhân 
dân, cùng với “hệ thống công nghiệp” 
dưới hình thức một hệ thống sản xuất 
bằng máy móc, và các nhân công được 
tập trung trong các nhà máy, là hai cơ 
cấu chủ chốt của thời đại chúng ta. 
Chúng chiếm ưu thế tuyệt đối vì chúng 
cung cấp những giải pháp tốt nhất mà 
xã hội Tây phương chúng ta có thể tìm 
được để giải quyết vấn đề chuyển dịch 
những thành tựu chính trị và kinh tế của 
nền văn minh “chính quyền thành phế” 
của người Ý sang tầm cỡ quốc gia; và 
cả hai giải pháp này đều thành công ở 
nước Anh trong thời kỳ mà một nhà cầm 
quyền gần đây của nó gọi là thời kỳ 
“cách ly huy hoàng ”. 


Nước Nga đóng vai frò gì trong lịch 
sử xã hội Tây phương của chúng ta? 


Trong lịch sử đương đại của đại xã 
hội mà nền văn minh Cơ Đốc Tây phương 
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của chúng ta đã biến thành, liệu chúng 
ta có thể một lần nữa phân biệt những 
triệu chứng của khuynh hướng mất thăng 
bằng trong thời kỳ này khiến nó bước 
sang một thời kỳ khác, và hiện tượng 
một bộ phận trong xã hội giải quyết một 
vấn đề của tương lai trong khi phần còn 
lại vẫn đang xử lý những vướng mắc 
trong quá khứ, biểu hiện quá trình phát 
triển của xã hội vẫn đang tiếp diễn hay 
không? Giờ đây, vấn đề được đặt ra cho 
chúng ta từ những giải pháp của người 
Italy dành cho các vấn đề trước đó là, 
bản thân chúng lại nhận được những siải 
pháp của người Anh, và những giải pháp 
này đến lượt chúng có làm nẩy sinh 
những vấn đề khác nữa hay không? 
Trong thế hệ của mình, chúng ta đã có 
thể vượt qua hai thách thức từ thắng lợi 
của hệ thống công nghiệp. Cụ thể là nền 
kinh tế của hệ thống công nghiệp, nghĩa 
là sự chuyên môn hóa kỹ nắng và việc 
cung cấp sản phẩm giá trị cao cho một 
thị trường toàn cầu, đòi hỏi phải hoàn 
thiện một dạng trật tự thế giới làm bộ 
khung cho nó. Và nói chung, cả hệ thống 
công nghiệp lẫn nền dân chú đều đòi 
hồi từ bản năng tự nhiên của con người 
một sự tự chủ cá nhân vững vàng hơn, 
sự bao dung lẫn nhau nhiều hơn và tỉnh 
thần hợp tác cao hơn so với các “động 
vật xã hội con người”, bởi lẽ những cơ 
cấu mới này gây ra một lực chi phối 
mạnh chưa từng có lên tất cả mọi hoạt 
động xã hội của con người. Chẳng hạn 
như, nhìn chung người ta đã đồng ý rằng, 


trong điều kiện xã hội và công nghệ của 
chúng ta hiện nay, sự tổn vong của nền 
văn minh chúng ta phụ thuộc vào việc 
chấm dứt sử dụng chiến tranh làm phương 
pháp giải quyết bất đồng. Ở đây, chúng 
ta sẽ chỉ xem xét việc những thách thức 
này có kích thích một cuộc thoái lui, theo 
sau là một sự trở về hay không. 

Vẫn còn quá sớm để đưa ra bất cứ 
một tuyên bố chắc chắn nào nếu chỉ 
dựa trên một chương của lịch sử mà 
chúng ta đã biết quá rõ là mới chỉ bắt 
đầu, nhưng chúng ta có thể nghiên cứu 
về khả năng tìm ra một lời giải thích 
cho tình trạng hiện nay của nền văn minh 
Cơ Đốc Chính thống Nga. Chúng ta đã 
phát hiện ra, nước Nga dưới lớp vỏ ngụy 
trang Tây phương, một “kẻ cuồng tín” 
cố gắng tách khỏi nền văn minh Tây 
phương vốn đã ảnh hưởng lên nước Nga 
từ hai thế kỷ trước, dưới triều Peter Đại 
đế; và đồng thời chúng ta đã chứng kiến 
lớp vỏ nguy trang này, dù muốn dù 
không, đang trở thành sự thật. Chúng ta 
đã kết luận rằng, cuộc vận động cách 


mạng Tây phương, diễn ra một cách 
miễn cưỡng ở nước Nga “Tây phương 
hóa” như một cử chỉ chống phương Tây, 
đã trở thành một tác động mạnh mẽ và 
hiệu quả của Tây phương lên nước Nga; 
và chúng ta đã thử biểu diễn kết quả 
mới nhất của sự giao thiệp xã hội giữa 
nước Nga và phương Tây theo công 
thức, một mối quan hệ từng là một liên 
hệ bên ngoài giữa hai xã hội phần biệt 
đã được chuyển hóa thành một kinh 
nghiệm nội bộ của đại xã hội mà giờ 
đầy nước Nga đã được sắp nhập. Liệu 
chúng ta có thể đi xa hơn nữa và nói 
rằng, nước Nga đồng thời cũng đang 
thực hiện một cuộc thoái lui khỏi đời 
sống quen thuộc của nó để đóng vai 
trò thiểu số sáng tạo và tìm ra một giải 
pháp cho những vấn để hiện nay của 
đại xã hội? Ít nhất thì điều đó cũng có 
thể hình dung ra, và được nhiều người 
hầm mộ cuộc thử nghiệm hiện nay ở 
Nga tin tưởng rằng, sẽ đến lượt nước 
Nga đóng vali trò sáng tạo trong đại xã 
hội này. 


XII. KHÁC BIỆT NẢY SINH TỪ SỰ 
PHÁT TRIÊN 


Giờ đây, chúng ta đã hoàn tất cuộc 
điều tra về tiến trình phát triển của các 
nền văn minh, và qua nhiều ví dụ cụ thể 
đã phân tích, tiến trình này dường như 
chỉ có một. Sự phát triển (hay tiến bộ) 
của nền văn minh diễn ra khi một cá 
nhân, một thiểu số hoặc toàn thể xã hội 
đáp trả một thách thức bằng một phản 
ứng, nó không chỉ giải quyết thách thức 
đó mà còn thúc đẩy xã hội đứng trước 
một thách thức mới đòi hỏi phản ứng đáp 
trả xa hơn. Song, mặc dù tiến trình phát 
triển có thể là kinh nghiệm đồng nhất, 
nhưng các thành phần trải qua các thách 
thức theo cách không giống nhau. Sự đa 
dạng trong kinh nghiệm đương đầu với 
một chuỗi thách thức chun g thể hiện khi 
chúng ta so sánh các kinh nghiệm của 
nhiều cộng đồng khác nhau có quan hệ 
gắn bó trong cùng một xã hội. Một số 
suy tàn, trons khi số khác thực hiện một 
phản ứng đáp trả thành công thông qua 
một động thái sáng tạo “thoái lui và trở 
lại”, một số khác nữa thì khôn ø suy tàn, 
cũng không thành công mà chỉ tôn tại, 
cho tới khi thành viên đã thành công chỉ 
cho chúng thấy con đường mới, sau đó 
chúng ngoan ngoãn đi theo những dấu 
chân của người tiên phong. Do đó, mỗi 
thách thức trong chuỗi thách thức liên 
tiếp đều hình thành nên sự phân biệt 
trong xã hội, và chuỗi thách thức càng 
kéo dài thì sự phần biệt này càng được 
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biểu hiện rõ ràng. Hơn nữa, nếu tiến trình 
phát triển tạo ra sự phân biệt bên trong 
một xã hội khi các thách thức là giống 
nhau, thì tiến trình đó cũng phải có khả 
năng phân biệt một xã hội đang phát triển 
với một xã hội khác phải đương đầu với 
những thách thức mang đặc điểm khác. 
Ta có thể dễ dàng thấy một minh 
họa trong lĩnh vực nghệ thuật, vì nhìn 
chung mọi nên văn minh đều tạo ra một 
loại hình nghệ thuật của riêng nó; và nếu 
chúng ta muốn xác định các giới hạn của 
bất kỳ một nền văn minh nào theo không 
gian hay thời gian, chúng ta sẽ thấy rằng 
một thử nghiệm mỹ học luôn luôn là thử 
nghiệm chắc chắn và tỉnh tế nhất. Ví dụ. 
nghiên cứu về các phong cách nghệ 
thuật chiếm ưu thế ở Ai Cập cho thấy 
một thực tế là nghệ thuật của thời kỳ Tiền 
Dynastic chưa có các đặc điểm của văn 
minh Ai Cập cổ, trong khi đó nghệ thuật 
Coptic đã loại bỏ các nét đặc trưng của 
nên văn minh này; và dựa vào chứng cứ 
này chúng ta có thể thiết lập độ dài thời 
gian của nền văn minh Ai Cập cổ. Bằng 
một thử nghiệm tương tự chúng ta có thể 
xác định thời điểm nền văn minh Hy Lạp 
cổ hình thành từ đống tro tàn của xã hội 
Minoan, và vào thời điểm nào nó sụp đổ 
để nhường đường cho xã hội Cơ Đốc 
Chính thống. Một lần nữa, phong cách 
của các tạo tác gia Minoan cho phép 
chúng ta giới hạn phạm vị không gian 
của nền văn minh Minoan trong nhiều 
giai đoạn lịch sử khác nhau của nó. 
Vậy, nếu chấp nhận rằng mọi nền 


văn minh đều có một phong cách riêng 
trong lĩnh vực nghệ thuật, thì chúng ta 
phải đặt câu hỏi về tính đơn nhất mà 
bản chất của phong cách nói trên thể 
hiện trong lĩnh vực này mà không chịu 
ảnh hưởng của các thành phần, bộ phận, 
cơ cấu, và phạm vi hoạt động của mỗi 
nền văn minh đơn lẻ. Tuy chủ đề này 
rất thú vị, song ta có thể lạc đề nếu sa 
vào chúng, chúng ta có thể khẳng định 
ngay một chân lý được thừa nhận rộng 
rãi rằng, các nên văn minh khác nhau 
quy định tầm quan trọng khác nhau cho 
những phạm vi hoạt động cụ thể. Ví dụ 
như nền văn minh Hy Lạp cổ cho thấy 
khuynh hướng thẩm mỹ chủ yếu là quan 
điểm hướng về đời sống, được minh họa 
qua thực tế là tính từ... hàm nghĩa vẻ 
đẹp mỹ thuật, được sử dụng một cách 
phóng túng để đại diện cho những vẻ 
đẹp tinh thần. Trái lại, nền văn minh 
Ấn Độ cổ, và nền văn minh hậu duệ 
Ấn giáo của nó, lại thể hiện khuynh 
hướng chủ yếu hướng về tôn giáo. 
Khi chuyển sang nền văn minh Tây 
phương của chính chúng ta, chúng ta 
không gặp khó khăn gì trong việc phát 
hiện khuynh hướng của mình. Tất 
nhiên, nó thiên về máy móc: nó là tập 
hợp của lòng ham thích, nỗ lực và tài 
năng dựa trên sự áp dụng những khám 
phá của khoa học tự nhiên vào những 
mục đích cụ thể thông qua những kiến 
trúc tài tình của máy móc và bộ máy xã 
hội — đó là những động cơ vật chất như 
xe hơi, đồng hồ đeo tay hoặc bom mìn, 


cùng với những động cơ xã hội như cơ 
cấu nghị viện, hệ thống bảo hiểm bắt 
buộc và chế độ động viên quân sự có 
thời hạn. Nó đã ăn sâu vào chúng ta lầu 
hơn chúng ta tưởng. Người phương Tây 
đã được coi là duy vật hơn rất nhiều so 
với các nên văn minh khác, từ rất lâu 
trước khi bắt đầu thứ được chúng ta gọi 
là “thời đại cơ giới” hay “thời đại máy 
móc ”. Anna Comnena, nàng công chúa 
Byzantine đã đi vào lịch sử với nhận 
xét về thế kỷ thứ I1 của chúng ta bằng 
thái độ khiếp sợ pha lần khinh bỉ, đó là 
phản ứng của nàng trước sự cơ khí hóa 
tài tình ở những cây nó của các hiệp sĩ 
Thập tự chinh, một vật hết sức lạ lẫm 
dưới mắt nàng. Nó thể hiện sự phát triển 
rất sớm của các phát minh giết người 
và xuất hiện từ vài trăm năm trước sự ra 
đời của đồng hồ — kỳ tích phi thường 
của người Tây phương Trung cổ trong 
việc vận dụng thiên hướng máy móc 
của mình vào những nghệ thuật hòa 
bình ít quyến rũ hơn. 

Một số tác giả Tây phương hiện đại, 
cụ thể là Spengler, đã theo đuổi chủ đề 
về “cá tính” của các nền văn minh khác 
nhau đến một mức độ mà sự chẩn đoán 
tỉnh táo đã hóa thành tưởng tượng. Có 
lẽ chúng ta đã trình bày đủ để đi đến 
kết luận rằng, sự phân biệt trong xã hội 
ở một số hình thức là có thật, nhưng 
chúng ta sẽ gặp nguy hiểm nếu bỏ qua 
chân lý chắc chắn và quan trọng hơn 
nhiều, đó là sự đa dạng trong đời sống 
và các cơ cấu xã hội của con người chỉ 
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là một hiện tượng giả trang bề ngoài 
che dấu sự thống nhất ở bên trong. 
Chúng ta đã ví các nền văn minh 
của mình với các vận động viên leo núi. 
Nếu theo quan điểm đó, thì nhiều tay 
leo núi, mặc dù chắc chắn họ là những 
cá nhân riêng biệt, đều tham gia vào 
một công việc khó khăn giống hệt nhau. 
Tất cả bọn họ đều đang nỗ lực để leo 
lên bể mặt của vách đá từ cùng một 
xuất phát điểm trên sườn núi, và cùng 
hướng về một mục tiêu là sườn núi phía 


trên. Tính đồng nhất được thể hiện ở 
đây; và nó lại được thể hiện lần nữa 
nếu chúng ta thay đổi cách ví von và 
nghĩ về quá trình phát triển của các nền 
văn minh như câu chuyện ngụ ngôn về 
người gieo hạt. Các hạt giống được 
trồng đều độc lập với nhau, và mỗi hạt 
giống đều có số phận của riêng nó. Tuy 
nhiên, tất cả các hạt giống đều thuộc 
cùng một loại: và tất cả chúng đều được 
øieo bởi cùng một người gieo hạt với 
hy vọng có được một vụ mùa bội thu. 
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QUÁ THÌNH SUY TẢN 
CUA CÁC NEN VĂN MINH 


XIII. BẢN CHẤT VẤN ĐỀ 


Vấn đề về quá trình suy tàn của 
các nền văn minh rõ ràng hơn so với 
vấn đề về sự phát triển của chúng. Thật 
ra, nó gần như hiển nhiên ngang với 
vấn đề về sự hình thành các nên văn 
minh. Sự hình thành các nền văn minh 
được diễn giải dựa trên thực tế đơn giản 
là chúng đã xuất hiện và rằng chúng ta 
đếm được tổng cộng 26 đại diện — trong 
đó bao gồm năm nên văn minh bị giam 
hãm và bỏ qua các nền văn minh yếu 
mệnh. Trong số 26 nền văn minh đó, 
không ít hơn 16 nền văn minh nay đã 
chết và bị chôn vùi. Mười nền văn minh 
còn tồn tại bao gồm xã hội Tây phương 
của chúng ta, trung tâm của xã hội Cơ 
Đốc Chính thống ở Cận Đông, chi 
nhánh của nó ở Nga, xã hội Hồi giáo, 
xã hội Ấn giáo, trung tâm của xã hội 
Viễn Đông ở Trung Quốc, chi nhánh 
của nó ở Nhật Bản, và ba nền văn minh 


bị giam hãm của người Polynesia, người 
Eskimo và người du mục. Nếu xem xét 
kỹ hơn mười nền văn minh còn tổn tại 
này, chúng ta thấy các xã hội Polynesia 
và du mục hiện đang trong cơn hấp hối 
cuối cùng, và bảy trong số tám nền văn 
minh còn lại đều đang chịu sự đe dọa, 
dưới nhiều mức độ khác nhau, của nền 
văn minh còn lại, chính là nền văn minh 
phương Tây của chúng ta. Hơn nữa, 
không dưới sáu trên bảy nền văn minh 
nói trên (ngoại trừ nền văn minh Es- 
kimo, vốn sự phát triển đã bị giam hãm 
từ khi còn thơ ấu) đều đang thể hiện 
những dấu hiệu rạn nứt và đi vào giai 
đoạn suy tàn. 

Một trong những dấu hiệu rõ ràng 
nhất của sự suy tàn, như chúng ta đã biết, 
là hiện tượng một nền văn minh đang 
tan rã nỗ lực trì hoãn quá trình diệt vong 
của nó bằng cách đề ra sự thống nhất 
chính trị bằng vũ lực thông qua một chính 
quyền trung ương. Đối với các nhà nghiên 
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cứu Tây phương, ví dụ kinh điển là xã 
hội Hy Lạp cổ đã dựng nên Đế chế La 
Mã bằng vũ lực trong chương lịch sử 
áp chót của nó. Giờ đây, nếu lướt qua 
tất cả các nền văn minh còn sống, ngoài 
nền văn minh của mình, chúng ta sẽ 
thấy rằng nhánh chính của Cơ Đốc Chính 
thống đã trải qua một chính quyền trung 
ương là Đế chế Ottoman; phân nhánh 
Cơ Đốc Chính thống ở Nga đã thành lập 
một chính quyền trung ương từ cuối thế 
kỷ 15, sau sự thống nhất chính trị của 
hai chế độ Muscovy và Novgorod; và 
nên văn mỉnh Ấn độ giáo cũng đã có 
chính quyền trung ương là Đế chế 
Mushal và hậu duệ của nó, chính quyền 
thuộc địa Anh; nhánh chính của nền văn 
minh phương Đông có Đế chế Mông 
Cổ và mô hình thu nhỏ của nó là triều 
đại Mãn Thanh; và chi lưu Nhật Bản 
của nền văn minh phương Đông có 
chính quyền Shogun Tokugawa. Còn 
đối với nền văn minh Hồi giáo, chúng 
ta có thể thấy điềm báo về ý thức hệ 
của một chính quyền trung ương trong 
động thái thống nhất Hồi giáo thành một 
“chủ nghĩa Liên Hồi”. 

Nếu công nhận hiện tượng thành 
lập chính quyền trung ương nói trên là 
dấu hiệu suy tàn, chúng ta phải kết luận 
rằng, tất cả sáu nền văn minh ngoài Tây 
phương còn sống sót ngày nay đều đã 
bị rạn nứt từ bên trong trước khi chúng 
vỡ vụn dưới tác động của nên văn minh 
Tây phương từ bên ngoài. Trong một 
phần sau của nghiên cứu này, chúng ta 
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sẽ tìm kiếm lý do để tin rằng, một nền 
văn minh là nạn nhân của cuộc xâm 
lược thực chất đã rạn nứt từ bên trong 
và không còn khả năng phát triển nữa. 
Với mục đích trước mắt, chúng ta chỉ 
cần kết luận rằng, tất cả các nền văn 
minh còn tổn tại đều đã rạn nứt và đang 
trong quá trình tan rã ngoại trừ nền văn 
mình của chúng ta. 

Vậy còn nền văn minh Tây phương 
của chúng ta thì sao? Hiển nhiên là nó 
chưa đạt tới giai đoạn hình thành chính 
quyền trung ương. Nhưng chúng ta đã 
thấy từ phần trước, rằng chính quyền 
trung ương không phải là màn mở đầu 
mà cũng không phải là màn kết thúc 
của quá trình tan rã. Nó được theo sau 
bởi cái mà chúng ta øọi là “thời kỳ quá 
độ”, và trước đó là cái mà chúng ta gọi 
là “thời kỳ loạn lạc” thường kéo dài 
trong nhiều thế kỷ: và nếu người thuộc 
thế hệ chúng ta tự cho phép mình phán 
xét qua những tiêu chuẩn hoàn toàn chủ 
quan theo cảm nhận của chúng ta về 
thời đại của chính mình, thì phán xét tốt 
nhất có lẽ là “thời kỳ loạn lạc” đang 
tiến đến rất gần chúng ta. Nhưng ta hãy 
để ngỏ vấn đề này cho hiện tại. 

Chúng ta đã định nghĩa bản chất sự 
suy tàn của các nền văn minh. Chúng là 
những thất bại trong một nỗ lực táo bạo 
nhằm tiến lên từ trình độ của người 
nguyên thủy tới một trình độ “siêu nhần” 
nào đó, và chúng ta đã mô tả tốn thất 
trong cuộc phiêu lưu vĩ đại này bằng cách 
sử dụng nhiều hình ảnh ví von. Chẳng 


hạn như chúng ta đã so sánh chúng với 
những tay leo núi bị ngã xuống chết, 
hoặc sa vào một tình trạng “dở sống dở 
chết” ở phía trên sườn núi mà họ khởi 
đầu leo, trước khi đến được “điểm khởi 
đầu mới” trên vách đá phía trên. Chúng 
ta cũng đã trình bày bản chất của những 
sự suy tàn này bằng các khái niệm “phi 
vật chất”, chẳng hạn như sự mất mát sức 
sáng tạo trong linh hồn của các cá nhân 
hoặc thiểu số sáng tạo, nó tước mất sức 
mạnh thần kỳ giúp họ gây ảnh hưởng 
lên tâm hồn của đa số không sáng tạo. 
Ở đâu không có sự sáng tạo thì ở đó 
không thể có sự bắt chước cá nhân sáng 
tạo. Người thổi sáo đánh mất tính khéo 
léo của mình thì không còn có thể phù 
phép bắt đôi chân của công chúng nhảy 
múa được nữa; và nếu, trong cơn thịnh 
nộ và hoảng loạn. anh ta thử tự biến mình 
thành một ”sĩ quan huấn luyện” hoặc 
một người “chăn nô lệ”, thúc ép bằng 
bạo lực lên những con người mà anh ta 
không còn có thể dẫn dắt bằng sức quyến 
rũ kỳ diệu ngày nào, thì chắc chắn anh 
ta đã tự tiêu diệt sức mạnh lãnh đạo của 
mình; và những người trước kia tự nguyện 
tuân theo sự điều khiển của anh ta, nay 
sẽ chống lại bằng một cuộc nổi dậy. 
Thực tế là, như chúng ta đã chứng 


kiến trong bất kỳ xã hội nào, khi một 
thiểu số sáng tạo thoái hóa thành một 
tầng lớp thống trị cố gắng dùng vũ lực 
để duy trì vị trí mà nó không còn xứng 
đáng, thì thay đối về đặc tính của nhân 
tố chi phối này sẽ kích thích sự ly khai 
của một tầng lớp bị trị không còn khâm 
phục, bắt chước theo tầng lớp thống trị 
và nối dậy chống lại nh trạng nô dịch. 
Chúng ta cũng đã chứng kiến tầng lớp 
bị trị này, khi nó tự khẳng định minh, 
được phân chia thành hai bộ phận riêng 
biệt. Một là giai cấp bị trị nội địa, kiệt 
sức và ương bướng: hai là giai cấp bị trị 
ngoại quốc ở phía bên kia các đường 
biên giới, giờ đây đang sử dụng bạo lực 
để chống lại sự sáp nhập. 

Dựa trên quan điểm này, bản chất 
quá trình suy tàn của các nền văn minh 
có thể được tóm tắt thành ba điểm chính: 
sự thất bại của lực lượng sáng tạo trong 
thiểu số: gây ra phản ứng đáp lại là sự 
suy giảm việc ngụy trang ở bộ phận đa 
số: và sự mất mát liên tục đã gắn kết xã 
hội thành một khối thống nhất. Với bức 
tranh về bản chất của sự suy tàn đã phác 
ra trong đầu, giờ đây chúng ta có thể 
chuyển sang tìm hiểu lý do của chúng: 
đó là cuộc điều tra sẽ kéo đài suốt phần 
còn lại của nghiên cứu này. 


XIV. NHỮNG GIẢI PHÁP ĐỊNH MỆNH 


Vậy đâu là nguyên nhần suy tàn 
của các nền văn minh? Trước khi áp 
dụng phương pháp của riêng mình, liên 
quan tới việc sắp xếp lại các sự kiện 
lịch sử, chúng ta sẽ xem qua những giải 
pháp cụ thể dựa trên các lực lượng 
không thể lý giải hoặc những nhân tố 
khác nằm bên ngoài phạm vi tiến trình 
lịch sử của con người. 

Một trong những bản tính yếu đuối 
cố hữu của loài người là họ luôn luôn 
quy thất bại của chính mình cho các lực 
lượng hoàn toàn vượt quá khả năng điều 
khiển của họ. Liệu pháp tinh thần này 
là một cứu cánh cho những tư tưởng nhạy 
cảm trong thời kỳ suy tàn và sụp đổ. 
Chẳng hạn, trong thời kỳ suy tần và sụp 
đổ của nên văn minh Hy Lạp cổ, xã hội 
này đã trở thành nơi tập trung rất nhiều 
trường dạy triết học của các nhà hiền 
triết để giải thích tình trạng suy đồi xã 
hội mà họ cẩm thấy tiếc nuối nhưng 
không thể ngăn chặn do sự lan trần của 
tác động bất ngờ và không thể tránh 
khỏi của thuyết “vũ trụ lão hóa”. Đây 
là triết lý của Lucretus (De Rerum 
Natura, cuốn TL II, 1144-1174) thuộc thế 
hệ cuối cùng trong thời kỳ loạn lạc của 
xã hội Hy Lạp. Đề tài tương tự cũng 
được tái hiện trong tác phẩm của một 
trong các Hồng Y thuộc Giáo hội Tây 
phương — thánh Cyprian — khi tôn giáo 
chung Hy Lạp cổ bắt đầu rạn nứt ba 
trăm năm sau đó. Ông viết: 
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“Bạn cần ý thức rằng xã hội của 
chúng ta giờ đây đã già nua. Nó không 
còn đuy trì được thể trạng đã từng giúp 
nó phát triển, hoặc tỉnh thần hăng hái 
và quyết tâm đã từng giúp nó trở nên 
mạnh mẽ. .. Những cơn mưa hạn chế 
trong mùa đồng giúp nuôi dưỡng các 
hạt mầm, và đến mùa hè, nhiệt độ ấm 
áp sẽ cho một vụ mùa bội thu. ... Đầy là 
câu nói đã được truyền bá khắp trái đất: 
là quy luật của Thiên Chúa; có tôn tại 
sẽ có lúc chết, có tăng trưởng tất phải 
già đi”. 

Nhà vật lý học hiện đại đã chạm 
tới cốt lõi của vấn đề trong lý thuyết 
nêu trên, bất chấp nền văn minh bất kỳ 
còn đang tồn tại được xét theo góc độ 
nào. Thực tế là các nhà vật lý hiện đại 
đã dự tính trước, trong một tương lai xa 
không thể hình dung, “sự già nua” của 
“đồng hồ vũ trụ” như hệ quả tất yếu 
của sự chuyển hóa bất khả kháng từ 
vật chất thành năng lượng, song tương 
lai, như chúng ta đã nói, là không thể 
đoán trước. Ngài James Jeans viết: 

“Một quan điểm vô cùng âm đạm 
cho tương lai của nhân loại, chúng ta 
hãy giả sử rằng trái đất chỉ có thể hy 
vọng tôn tại trong khoảng 2 tỉ năm nữa, 
một thời kỳ dài khoảng bằng tuổi của 
nó hiện nay. Nếu thu gọn toàn bộ thời 
gian tôn tại cho đến nay của trái đất là 
20 năm, thì nhân loại, mặc dù được sinh 
ra trong một ngôi nhà đã 70 tuổi, nhưng 
bản thân nó mới chỉ được có ba ngày 
tuốt. ... Chúng ta, những sinh vật hoàn 


toàn thiếu kinh nghiệm, vừa mới bước 
vào buổi bình mình của sự văn mình. . 
Đến một lúc nào đó, ánh sáng ban mai 
sẽ chìm dần vào ánh mặt trời chói chang 
buổi trưa, rồi nhường chỗ cho ánh 
hoàng hôn, báo trước đêm đeH vô tận 
vĩnh cửu. Nhưng những đứa con của 
buổi bình mình chúng ta không cần phải 
bận tâm quá nhiều về buốt hoàng hôn 
còn quá xa trong tương lai”. (*) 


Tuy nhiên, những người Tây 
phương hiện đại tán thành cách giải 
thích theo thuyết định mệnh về sự suy 
tàn của các nền văn minh, trong đó 
không cố gắng liên kết vận mệnh của 
con người với vận mệnh của toàn bộ 
vũ trụ tự nhiên thành một tổng thể. Họ 
thay thế quy luật lão hóa và cái chết 
với một bước sóng ngắn hơn, cùng với 
nó, họ khẳng định quyền hạn trên toàn 
bộ vương quốc sự sống của hành tính 
này. Spengler - người chuyên sử dụng 
phương pháp thiết lập phép ẩn dụ, rồi 
đưa ra các luận điểm dựa trên đó, như 
thể nó là một quy luật dựa trên những 
sự kiện có thật đã được chứng kiến — 
đã khẳng định rằng tất cả mọi nền văn 
minh đều trải qua cùng một chuỗi thời 
kỳ như toàn thể nhân loại. Nhưng tài 
hùng biện của ông trong đề tài này cũng 
chẳng giúp đi tới được kết quả nào, và 
chúng ta đã biết rằng các xã hội không 


hề giống các quần thể sinh vật. Theo 
những quy ước chủ quan thì các xã hội 
là “môi trường nghiên cứu lịch sử”. Nói 
cho dễ hiểu, chúng là điểm chung giữa 
những lĩnh vực hoạt động riêng của một 
số cá nhân con người; những người này 
là các sinh thể sống nhưng không thể 
dựng nên những cái bóng khổng lỗ của 
chính mình rồi sau đó thổi vào thể xác 
hão huyền đó hơi thở của sự sống. Năng 
lượng của tất cả cá nhân con người, được 
gọi là “thành viên” của một xã hội, là 
lực lượng then chốt tạo ra lịch sử của xã 
hội đó, kể cả thời gian tổn tại của nó. 
Cho rằng mọi xã hội đều có một thời 
gian tôn tại được xác định từ trước là 
điều ngốc nghếch không kém so với 
quan niệm mọi vở kịch đều có số 
chương, hồi bằng nhau. 

Như vậy, chúng ta có thể bác bỏ lý 
thuyết cho rằng, sự suy tàn diễn ra khi 
mỗi nên văn minh đã đi gần hết vòng 
đời sinh trưởng của nó, vì các nền văn 
minh là những thực thể không thuộc về 
đề tài của quy luật sinh học. Nhưng còn 
có một lý thuyết khác cho rằng, vì lý 
do nào đó không giải thích được, phẩm 
chất sinh học của các cá nhân mà mối 
quan hệ tương hỗ giữa chúng cấu thành 
nên nền văn minh bỗng suy giảm một 
cách bí ẩn sau một số thế hệ nhất định 
hoặc không nhất định; có nghĩa là kinh 
nghiệm của nền văn minh về lâu về 


” Ngài lames Jeans: Eos: hoặc những khía cạnh rộng hơn của thuyết vũ trụ, trang 12-13, 83-4. 
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dài là một quá trình hoại sinh từ bản 
chất và không thể thay đổi. 


Aetds pareHfum, pelor avis, tHHf 
Nos neqIIores, imoxX đafIfos 
ProgemIem VHIostorem. (Š) 


Quan điểm này đã thực sự đặt cái 
cày trước con trâu, và gây ra lầm lẫn 
giữa tác động của sự suy sụp xã hội 
với nguyên nhân của nó. Bởi lẽ, trong 
g1a1 đoạn xã hội suy tàn, các thành viên 
của xã hội đó có thể có vẻ như tự thu 
nhỏ lại thành những người tí hon, hoặc 
những kẻ què quặt, trái ngược với tầm 
vóc và hoạt động hoành tráng của tổ 
tiên họ trong thời kỳ xã hội phát triển, 
và việc quy kết sự què quặt đó cho sự 
thoái hóa là một chẩn đoán sai lầm. Di 
sản sinh học của thế hệ sau cũng không 
khác gì so với những người tiên phong, 
và tất cả công lao cũng như thành tựu 
của những người tiên phong vốn vẫn 
nằm trong tầm với của các hậu duệ 
của họ. Nguyên do đã kìm hãm sự phát 
triển của những đứa con yếu đuối 
không phải là sự tê liệt trong các khả 
năng tự nhiên mà là một sự suy sụp di 
sản xã hội, đã ngăn cần họ tìm kiếm 
các hoạt động xã hội hiệu quả và sáng 


tạo cho những khả năng còn nguyên 
vẹn của mình. 

Lý thuyết không vững chắc về 
nguyên nhân thoái hóa chủng tộc của 
sự suy sụp xã hội, đôi khi được hỗ trợ 
bởi quan điểm cho rằng: Trong suốt thời 
kỳ rối ren giữa đợt phân rã cuối cùng 
của xã hội cũ và sự ra đời của một xã 
hội mới hậu duệ, có một giai đoạn 
Völkerwanderung diễn ra thường xuyên, 
trong đó dân chúng sống trong mái nhà 
chung của hai xã hội hậu duệ được xem 
như một sự kết hợp của “dòng máu 
mới”. Theo lôgic chủng tộc, người ta 
cho rằng, sự tiếp cận lực lượng sáng tạo 
mà nên văn minh mới thể hiện trong 
tiến trình phát triển là món quà dành 
cho “dòng máu mới” này từ “nguồn gốc 
thuần chủng” của một “chủng tộc người 
tợ nguyên thủy”; và như vậy có thể 
phỏng đoán là, sự mất mát sức mạnh 
sáng tạo trong đời sống nền văn minh 
của xã hội tiền nhiệm hẳn phải do một 
căn bệnh thiếu máu hoặc nhiễm trùng 
máu của chủng tộc mà không øì ngoài 
một sự pha trộn của dòng máu khỏe 
mạnh mới có thể cứu chữa được. 

Hỗ trợ cho quan điểm này là một 
ví dụ minh họa được dẫn ra từ lịch sử 
nước Ý. Nó chỉ ra rằng các cư dân Italy 


*' Horace: Tụng ca, cuốn HI, bài thứ VI, khổ thơ cuối cùng. Đoạn thơ được tạm dịch như sau (chủ yếu 


là dịch nghĩa): 


Con giống thoái hóa, hạt mầm cũng thoái hóa, 
Chúng ta sẽ sớm sinh ra một nòi giống mạt hạng. 
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bộc lộ sức mạnh sáng tạo xuất sắc trong 
bốn thế kỷ cuối trước CƠN, và một lần 
nữa trong suốt một giai đoạn kéo đài 
khoảng sáu thế kỷ từ thế kỷ 11 — l6, 
và rằng hai giai đoạn này được tách biệt 
bởi một thiên niên kỷ suy đồi, kiệt quệ 
và phục hồi, trong đó có những thời 
điểm tưởng chừng như người Ý đã đánh 
mất các ưu điểm của họ vĩnh viễn. 
Những sự thăng trầm rõ rệt này trong 
lịch sử nước Ý là không thể giải thích, 
theo lời những người phân biệt chủng 
tộc, nếu không phải là do sự pha trộn 
dòng máu mới của những người Goth 
và Lombard xâm lược lãnh thổ Ý suốt 
khoảng thời gian giữa hai thời kỳ thành 
tựu rực rỡ mà người líaly đã đạt được. 
Liều thuốc thần điệu này đã tạo ra, sau 
nhiều thế kỷ ấp ủ, sự tái sinh hay sự phục 
hưng của nước Ý. Chính vì thiếu dòng 
mắu tươi mới này nên Italy mới ốm yếu 
và suy đôi dưới thời Đế chế La Mã, sau 
thời kỳ phát tiết năng lượng điên cuồng 
trong những ngày tháng của nền cộng 
hòa La Mã. Nguồn năng lượng đã bùng 
lên thành hành động cùng với sự trưởng 
thành của nền cộng hòa. không nghi ngờ 
gì là sản phẩm của một sự pha trộn trước 
đó giữa dòng máu tốt của người rợ trong 
suốt thời kỳ Vởikerwanderung tiền đề 
của nên văn minh Hy Lạp cổ. 

Phương pháp giải thích lịch sử ltaly 
theo chủng tộc đến thế kỷ thứ l6 có 
một vẻ bể ngoài hợp lý chừng nào 
chúng ta còn chưa vượt qua giới hạn 
thời gian đó. Nhưng nếu tiếp tục lướt 


đôi mắt quan sát của mình từ thế kỷ 16 
tới ngày nay, thì chúng ta sẽ thấy rằng, 
sau một thời gian đài yếu ớt nữa qua hai 
thế kỷ 17 và 18, Italy lại trải qua một 
giai đoạn phục sinh khác, trong thế kỷ 
19, kịch tính đến nỗi cái tên giờ đây 
được sử dụng “Risorginento” (phong 
trào thống nhất Ý thế kỷ XIX), rõ ràng 
là dành riêng cho sự lặp lại kinh nghiệm 
của nước Ý thời Trung cổ. Và sự pha 
trộn nào của dòng máu tốt của người rợ 
là tiền đề cho sự bùng phát năng lượng 
Ý lần gần đây nhất? Câu trả lời dĩ nhiên 
là “Không có”. Lịch sử đã chứng minh 
nguyên nhân chính trực tiếp của 
Risorgimento Italy thế kỷ 19 là “cú hích” 
và thách thức tác động lên nước Ý do sự 
chinh phục và chiếm đóng tạm thời của 
cuộc cách mạng Pháp và quân đội Pháp 
dưới thời Napoleon. 

Ta cũng không gặp khó khăn gì để 
giải thích sự lớn mạnh của nước Ý vào 
đầu thiên niên kỷ thứ hai, và cả sự suy 
tàn trước đó của nó trong hai thế kỷ cuối 
trước CN theo lý thuyết “phi chủng tộc ”. 
Giai đoạn suy tàn vừa đề cập rõ ràng là 
sự báo ứng dành cho chủ nghĩa quân 
phiệt La Mã vốn đã đem tới cho nước 
Ý đủ mọi thứ tệ nạn xã hội khủng khiếp 
theo sau chiến tranh Hannibal. Giai đoạn 
xã hội Ý bắt đầu hồi phục suốt thời kỳ 
quá độ “hậu Hy Lạp cổ ”, có thể xem là 
công trình của các cá nhân sáng tạo 
thuộc chúng tộc Italy già nua, cụ thể là 
Thánh Benedict và Giáo hoàng Gregory 
vĩ đại, những người đã không chỉ tái sinh 
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một nước Ý trẻ trung thời Trung cổ mà 
còn là cha để của nên văn minh Tây 
phương mới. Ngược lại, khi nghiên cứu 
các vùng lãnh thổ của nước Ý bị chiếm 
đóng bởi người Lombard mang “dòng 
máu tỉnh khiết”, chúng ta thấy trong 
danh sách không có Venice vả 
Romagna, cũng như các khu vực khác 
đóng vaI trò quan trọng trong phong trào 
Phục hưng nước Ý, mà chỉ có những 
thành phố kém quan trọng hơn rất nhiều, 
cụ thể là: Pavia, Benevento và Spoleto, 
những thành phố nằm ngay trung tâm 
quyền lực của người Lombard. Như vậy, 
nếu muốn đánh bóng cho thuyết chủng 
tộc trong lịch sử Ý thì chúng ta có thể 
dễ dàng đưa ra chứng cứ chứng minh 
dòng máu Lombard là một liều thuốc 
độc chứ không phải là thần dược. 
Chúng ta có thể đánh bật những 
người theo thuyết chúng tộc ra khỏi cứ 
điểm quan trọng nhất của họ trong lịch 
sử Italy bằng cách đưa ra một cách giải 
thích phi chúng tộc cho sự lớn mạnh 
của nền cộng hòa La Mã. Nó có thể 
được giải thích là một phản ứng đáp trả 
đối với thách thức do chiến lược thực 
dân của Hy Lạp và Etruria gây ra. Liệu 
những người bản xứ ở bán đão Italy có 
bó qua cơ hội chọn lựa giữa sự diệt 
vong, nô dịch hóa hoặc đồng hóa trước 
áp lực do những người Hy Lạp áp đặt 
lên đồng bào của họ ở đảo Sicily và 
người Etruria áp đặt lên những người 
bản xứ ở Umbria? Hay là họ sẽ giữ lấy 
bản sắc của mình trước những kẻ xâm 
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lược bằng cách điều chỉnh nền văn minh 
Hy Lạp cổ cho hòa hợp với họ và nhằm 
phục vụ cho mục đích của riêng họ 
(giống như Nhật Bản đã từng chấp nhận 
văn minh Tây Âu), và qua đó tự mình 
trưởng thành, sánh ngang với Hy Lạp 
và Etruria về mức độ hiệu quả? Người 
La Mã đã quyết định chọn phản ứng 
sau cùng, và với lựa chọn này, không 
bao lâu sau họ đã trở thành tác giả tạo 
ra thành công vĩ đại của chính họ. 
Đến giờ. chúng ta đã bác bỏ ba cách 
giải thích theo thuyết “định mệnh” về 
sự suy tàn của các nền văn minh: lý 
thuyết cho rằng đó là do sự “chạy chậm 
lại” của bộ máy đồng hồ trong vũ trụ 
hoặc do sự lão hóa của trái đất; lý thuyết 
cho rằng nền văn minh, cũng như một 
cơ thể sống, có một vòng đời, một 
khoảng thời gian sống được những quy 
luật sinh học tự nhiên quy định; và lý 
thuyết cho rằng sự suy tàn là do các 
thành viên trong một nền văn minh thoái 
hóa chất lượng, kết quả của khoảng cách 
quá xa về phả hệ của họ với những tiền 
nhân “văn minh”. Chúng ta vẫn còn phải 
khảo sát thêm một lý thuyết nữa, thường 
được gọi là thuyết “lịch sử xoay vần”. 
Phát minh lý thuyết “lịch sử xoay 
vần” này trong lịch sử nhân loại là một 
hệ quả tất yếu của khám phá thiên văn 
học vĩ đại, có lẽ được thực hiện trong 
xã hội Babylon vào một thời điểm nào 
đó giữa hai thế kỷ 8 và 6 trước CN. Đó 
là lý thuyết cho rằng, ba chu kỳ rõ ràng 
và quen thuộc — chu kỳ ngày đêm, chu 


kỳ tháng âm lịch và chu kỳ “năm mặt 
trời” — không phải là những ví dụ duy 
nhất của sự lặp lại theo chu kỳ trong 
chuyển động của những vật thể trên 
trời; rằng còn có một sự kết hợp lớn 
hơn trong những chuyển động của các 
tinh tú bao trùm toàn bộ các hành tính 
cùng với trái đất, mặt trăng và mặt trời; 
và rằng thứ “âm nhạc vũ trụ” này, được 
thể hiện qua sự hòa âm của dàn hòa 
tấu vũ trụ, luôn luôn xoay tròn, hết cung 
này đến cung khác, trong một chu kỳ 
vĩ đại mà so với nó thì một năm mặt trời 
chỉ như một hạt cất trong sa mạc. Kết 
luận rút ra là sự sinh và diệt hàng năm 
của thực vật, rõ ràng chịu sự điều khiển 
của chu kỳ mặt trời, có hiện tượng tương 
ứng là chu kỳ sinh và diệt của tất cả 
mọi thứ trong vòng đời vũ trụ. 

Phương pháp diễn giải lịch sử nhân 
loại theo khái nệm các chu kỳ này rõ 
ràng là đã mê hoặc Plato (Trời gian, 2] 
E-23 C, và Chính trị, 269 C-273 E), và 
học thuyết tương tự lại xuất hiện ở một 
trong những đoạn nổi tiếng nhất trích từ 
tập thơ Đức Me đồng trinh, bài thứ tư: 
UlHima CHHdeI V€HIT IAIH CHHHIHHS defas; 
Magnus dB IHI€ÐrO sqdẰ@CÏOTHI, HŒSCHHT 
ordo. 


lạm redIt ef VIF8O, redeHHt Satirnia 
regna, 

lam nova progenies caelo dlemntitir qlo ... 
Alrer erif trun Tiphys et aÌtera quae vehaf 
Argo 

Đelectos heroas; erunf cam alera bella 
Alqne Iterum dd TTOIGHM I1(đg9H1S THHẴ€fHT 
Achilles. (*) 


Đức Mẹ đông trinh sử dụng thuyết 
chu kỳ để tô điểm cho bài hát ca ngợi 
chủ nghĩa lạc quan lấy cảm hứng từ hòa 
ước Augustan của thế giới Hy Lạp cổ. 
Nhưng còn lời chúc tụng “những trận 
chiến ngày xưa sẽ được tái diễn” thì 
sao? Vì sao nhiều cá nhân đã đạt được 
những thành tựu đáng kể và có được 
cuộc sống hạnh phúc lại khẳng định 
chắc nịch rằng họ không muốn sống 
lại như thế một lần nữa, và rằng “lịch 
sử tự do” đáng giá hơn là một “điệp 
khúc” lặp đi lặp lại? Câu hỏi này, chưa 
được Đức Me đồng trinh đề cập, đã được 
Shelley giải đáp trong đoạn cuối của 
vở Hy Lạp, bắt đầu bằng một sự hồi 
tưởng theo kiểu Đức Mẹ đồng trinh và 
kết thúc bằng những lời của Shelley: 
Thời vĩ đại của thế giới lại bắt đầu, 
Những năm tháng hoàng kim quay trở lại, 


°!' Dịch nghĩa: “Thời đại trước trong lời tiên đoán của tiên trí Cumaean đã dến; các thời kỳ vĩ đại lại 
được tái sinh với luỗng sinh khí mới. Đức Mẹ đồng trinh và thời hoàng kim đang trổ lại; một chủng 
tộc mới sắp được gửi xuống từ Thiên đàng. ... Sẽ lại có một Tiphys và một Argo khác để chở những 
đấng anh hùng được lựa chọn. Những trận chiến ngày xưa sẽ được tái diễn và một lần nữa chàng 


Achilles vĩ đại sẽ được gửi đến thành Troy”, 


7m 


Trái đất tựa như một con rắn thay da 
Lớp áo tang mùa đông được cởi bỏ: 
Những nụ cười và niềm tin le lói 

Như những mắnh vụn của giấc mộng vỡ 
tan... 

Con tàu Argo lại hiển ngang rẽ sóng, 
Trên chất đây chiến lợi phẩm thật oai 
hùng; 

Và chàng Orpheus lại cất cao tiếng hát, 
Lại yêu thương. lại khóc hận. lại chết đi: 
Và Ulysses một lần nữa ra đi 

Calypso trở về quê hương trên bãi biển. 
Ôi truyền thuyết thành Troy đành chấm 
dứt, 

Nếu danh sách Tứ Thần không thể đối 
thay — 

Hay cơn mê cuồng trong hoan lạc của 
Lalan 

Khi bình minh mọc trên tự do mới chớm 
Dù quái thú nhân sư có một ngày tái xuất 
Bíẩn về cái chết của Thebes đã mãi mãi 
bị vùi sâu... 

Ôi, thôi! Lẽ nào hận thù và chết chóc lại 
quay về? 

Thôi! Lẽ nào con người lại chém giết 


lẫn nhau? 
Thôi! Đừng uống cạn những cặn bã đắng 
cay 


Của lời tiên tri xót xa thảm thiết! 

Thế giới muốn đoạn tuyệt cùng quá khứ, 
Có thể cuối cùng nó được yên giấc ngàn 
thu! 


Nếu quy luật của Vũ trụ quả thật 
như câu mỉa mai Plus ca change pÌus 
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c`est la même chose, thì chẳng lấy gì làm 
ngạc nhiên khi nhà thơ phải khóc, theo 
tỉnh thần Phật giáo, đó là để thoát khỏi 
vòng sinh tử luân hồi, có thể là điều 
hay khi nó chỉ đơn thuần dẫn dắt các vì 
sao di chuyển theo quỹ đạo, nhưng sẽ 
trở thành sự đơn điệu không thể chịu 
đựng nổi đối với bước chân nhân loại 
chúng ta. 

Có lý do nào, ngoài những ảnh 
hưởng mơ hồ của quỹ đạo các vì sao, 
buộc chúng ta phải tin vào sự vận động 
theo chu kỳ của lịch sử nhân loại 
không? Chẳng phải chính chúng ta. 
trong khi tiến hành nghiên cứu này, đã 
cổ vũ cho một giả thuyết như thế hay 
sao? Tất cả những sự vận động từ trạng 
thái Âm sang trạng thái Dương, thách 
thức sang phản ứng, thoái lui sang trở 
lại, tiền bối sang hậu duệ mà chúng ta 
đã làm sáng tỏ thì thế nào? Chẳng lẽ 
chúng không phải là các biến thể của 
đề tài đã được nhắc đi nhắc lại không 
biết bao nhiêu lần từ đầu chương này 
đến giờ, “Lịch sử tự lặp lại chính nó” 
hay sao? Dĩ nhiên, trong sự vận động 
của tất cả các lực lượng dệt nên mạng 
lưới lịch sử nhân loại, rõ ràng là có một 
vài nhân tố tự lặp lại. Tuy vậy, con thoi 
vẫn chạy tới lui liên tục trên khung cửi 
thời gian lần này đệt ra một tấm thảm 
mà trên đó rõ ràng là có sự phát triển 
của mẫu thiết kế chứ không chỉ đơn giản 
là sự lặp lại vô tận của cùng một kiểu 
mẫu. Điều này chúng ta đã được chứng 
kiến nhiều lần. Hình ảnh ẩn dụ “bánh 


xe cuộc đời” (hay “vòng luân hồi”) bản 
thân nó đã cho chúng ta một minh họa 
về sự lặp lại diễn ra đồng thời với tiến 
trình. Phải thừa nhận rằng chuyển động 
của “bánh xe” là lặp đi lặp lại một cách 
tương đối nếu so với trục bánh xe, nhưng 
chiếc bánh xe chỉ được chế tạo và lắp 
ráp gắn liền với trục bánh xe nhằm tạo 
ra động năng cho cả chiếc xe mà cái 
bánh xe chỉ là một bộ phận trong đó. 
Và thực tế là chiếc xe, chính là ?ý đo 
tôn tại của cái bánh xe, chỉ có thể di 
chuyển nhờ vào chuyển động xoay tròn 
quanh trục của bánh xe không có nghĩa 
là bản thân chiếc xe chỉ có thể chạy 
quanh một vòng tròn cố định. 

Sự phối hợp hai chuyển động khác 
nhau nói trên - chuyển động toàn thể 
theo chiều tịnh tiến được sinh ra dựa 
trên một chuyển động xoay tròn của 
một bộ phận — có lẽ là cốt lõi của cái 
mà chúng ta gọi là sự nhịp nhàng; và 
chúng ta có thể thấy vai trò tương tự 
của các lực lượng, không chỉ trong lĩnh 
vực phương tiện ø1ao thông và các máy 
móc hiện đại mà cả trong nhịp điệu của 
các cơ thể sống. Chu kỳ thường niên 
của các mùa, dẫn tới chu kỳ thoái lui và 
trở lại của thực vật, đã tạo ra tiềm năng 
tiến hóa cho vương quốc thực vật. Cái 
vòng luẩn quấn chào đời, sinh sôi nây 
nở, rồi chết đi tạo ra tiềm năng tiến hóa 
cho tất cả mọi loài động vật cấp cao 


đang muốn tiến hóa thành người. 
Phương tiện giao thông thay thế đôi 
chân cho phép con người đi khắp mặt 
đất; hoạt động bơm nhịp nhàng của hai 
lá phối và trái tim cho phép một động 
vật sống hết cuộc đời của nó; khuôn 
nhạc và khổ thơ tứ tuyệt cho phép nhạc 
sĩ và thi sĩ trình bày các giai điệu của 
mình. Bản thân “thời kỳ vĩ đại” trên thế 
gian này, có lẽ vốn là nguồn gốc của 
toàn bộ hệ thống triết học theo chu kỳ, 
giờ đây không còn có thể nhầm lẫn với 
chuyển động cuối cùng và trọn vẹn của 
cả một bầu trời đầy sao, trong đó thái 
dương hệ của chúng ta chỉ nhỏ bé như 
một hạt cát dưới cái nhìn qua những viễn 
vọng kính cực mạnh của thiên văn học 
Tây phương hiện đại. “Bản hòa tấu” 
lặp đi lặp lại của vũ trụ cứ nhỏ dần, nhỏ 
dân, cho đến khi chỉ còn nghe được 
phần nhạc đệm của tiếng “bass Alberti” 
(5) trong một vũ trụ đang mở rộng liên 
tục với những chòm sao đang lùi dần 
như tên bắn vào không gian sâu thắm. 

Như vậy là, sự phát hiện những vận 
động lặp theo chu kỳ trong cuộc phần 
tích của chúng ta về tiến trình văn minh 
không bao gồm bản thân tiến trình đó. 
Trái lại, nếu có bất kỳ kết luận thỏa đáng 
nào được rút ra từ tính chu kỳ của những 
vận động thành phần này, thì đó là 
chuyển động tổng thể mà chúng đem 
lại không phải là chuyển động lặp mà là 


?' Một nhạc cụ trong dần nhạc đệm bằng đàn phím phổ biến vào thế kỷ 18. 


chuyển động tịnh tiến. Nhân loại không 
phải là Ixion vĩnh viễn bị gắn chặt vào 
bánh xe, cũng không phải là Sisyphus 
mãi mãi phải vần tảng đá lên đỉnh núi 
để rồi bất lực nhìn nó lăn trở xuống. 
Đây là thông điệp cổ vũ lòng can 
đảm dành cho chúng ta —- những đứa 
con của nền văn minh Tây phương khi 
ngày nay chúng ta chỉ còn có một mình 
— với toàn những nền văn minh ốm yếu 
chung quanh. Có vẻ như thần chết bình 
đẳng rồi cũng sẽ đặt bàn tay băng giá 
lên nền văn minh của chúng ta. Nhưng 
các nền văn minh tử vong không phải 


HN, 


do số phận, hoặc vì “nguyên nhân tự 


nhiên”, và vì vậy nền văn minh đang 
còn sống của chúng ta chưa chắc sẽ phải 
chết để “đoàn tụ với các 'anh em” 
khác”. Mặc dù có tới 16 nền văn minh 
đã bị diệt vong, và 9 nền văn minh khác 
đang hấp hốt, song chúng ta - nền văn 
minh thứ 26 — không nhất thiết phải bị 
quan về những con số thống kê đó. Đốm 
lửa thần thánh của sức mạnh sáng tạo 
vẫn còn sống trong tâm hồn chúng ta 
và nếu chúng ta biết cách khơi nó lên 
thành ngọn lửa, thì chu kỳ của các vì 
sao cũng không thể đánh bại nỗ lực của 
chúng ta nhằm đạt tới mục tiêu tiến hóa 
của nhân loại. 


XV. SỰ MẤT KIỂM S0ÁT BỐI Với 
MÔI TRƯỜNG 


(1) IMỖI TRƯỜNG TỰ NHIÊN 


Mặc dù đã chứng minh rằng các 
nền văn minh suy tàn không phải do 
hoạt động của các lực lượng vũ trụ nằm 
ngoài tìm kiểm soát của con người, song 
chúng ta vẫn phải tìm ra nguyên nhân 
thực sự gây nên những kết thúc bi kịch 
này; và trước tiên, hãy xem xét khả 
năng những sự suy tần gây ra do mất 
kiểm soát đối với môi trường xã hội. 
Để giải quyết vấn đề này, chúng ta sẽ 
áp dụng một đặc điểm phân biệt đã đúc 
kết giữa hai dạng môi trường: tự nhiên 
và Con người. 

Phải chăng các nền văn minh sụp 
đổ do sự mất kiểm soát đối với môi 
trường tự nhiên? Ta có thể tính toán 
được mức độ kiểm soát đối với môi 
trường tự nhiên mà mỗi xã hội sở hữu 
qua trình độ kỹ thuật của nó, như chúng 
ta đã từng chỉ ra; và trong khi nghiên 
cứu vấn đề “phát triển”, chúng ta cũng 
đã xác định rằng, nếu xem hai đường 
cong, một đường đại diện cho sự biến 
thiên của trình độ văn minh, đường thứ 
hai đại diện cho sự biến thiên của trình 
độ kỹ thuật— chúng ta sẽ thấy hai đường 
cong nói trên không những không tương 
đồng mà còn hoàn toàn khác xa nhau. 


Chúng ta đã từng chứng kiến những 
trường hợp kỹ thuật phát triển, trong khi 
trình độ văn minh đứng yên hoặc thụt 
lùi và những trường hợp kỹ thuật giậm 
chân tại chỗ, trong khi trình độ văn minh 
thay đối, theo cả hai chiều tiến bộ hoặc 
thoái bộ. Do vậy, chúng ta đã đi được 
một chặng dài trên con đường chứng 
minh rằng: Sự mất kiểm soát đối với 
môi trường tự nhiên không phải là tiêu 
chuẩn của sự suy tàn của các nên văn 
minh. Tuy nhiên, để hoàn thiện chứng 
cứ cho luận điểm của mình, chúng ta 
phải chỉ ra là, trong trường hợp sự suy 
tàn của một nền văn minh trùng hợp 
VỚI sự tụt hậu kỹ thuật, thì sự kiện thứ 
hai không phải là nguyên nhân gây ra 
sự kiện thứ nhất. Chúng ta sẽ thấy rằng, 
thực ra sự tụt hậu kỹ thuật không phải 
là nguyên nhân, mà là một hệ quả hoặc 
triệu chứng của quá trình suy tàn. 

Khi một nên văn minh đang trong 
quá trình suy tàn, đôi khi xảy ra trường 
hợp, một kỹ thuật cụ thể vốn đã từng 
khả thị và mang lại lợi nhuận trong giai 
đoạn xã hội phát triển, nay bắt đầu gặp 
phải các chướng ngại xã hội và bị sút 
giảm hiệu quả kinh tế; nếu nó trở nên 
hoàn toàn không còn có lợi nữa thì có 
thể nó sẽ bị từ bỗ một cách có chủ tâm. 
Trong trường hợp này, rõ ràng nó đóng 
vai trò hoàn toàn đối nghịch với nguyên 
nhân, bởi lẽ sự từ bó kỹ thuật này trong 


những điều kiện kể trên là do không còn 
khả năng áp dụng nó và sự mất khả năng 
áp dụng này chính là nguyên nhân gây 
ra Sự suy sụp của nền văn minh. 

Một ví dụ tiêu biểu là sự bổ hoang 
các con đường La Mã ở Tây Âu, vốn rõ 
ràng không phải là nguyên nhân mà là 
hệ quả sụp đổ của Đế chế La Mã. 
Những con đường này trở nên hoang 
phế, không phải do thất bại về kỹ thuật, 
mà bởi vì cái xã hội cần đến chúng, và 
đã tạo ra chúng để đáp ứng các nhu 
cầu quân sự và thương mại của nó giờ 
đầy đã tan rã. Và chúng ta cũng không 
thể quy trách nhiệm gây ra sự suy tàn 
và sụp đổ của nền văn minh Hy Lạp cổ 
cho sự thoái bộ về kỹ thuật đơn giản 
bằng cách mở rộng phạm vi từ một kỹ 
thuật làm đường đơn lẻ sang toàn bộ kỹ 
thuật của đời sống kinh tế. 

“Cách giải thích sự suy tàn của thế 
giới Cổ đại theo nguyên nhân kinh tế 
cần phải bị bác bó hoàn toàn. ... Sự đơn 
giản hóa nên kinh tế của đời sống cổ 
đại không phải là nguyên nhân của cái 
mà chúng ta ọi là sự suy tàn của thế 
giới Cố đại, mà chỉ là một trong những 
khía cạnh của hiện tượng chung”. (*) 

Hiện tượng chung ở đây là “ sự thất 
bại trong cai trị và sự phá sản của tầng 
lớp trung lưu”. 

Hệ thống đường giao thông La Mã 


hoang phế ít nhiều tương đồng với việc 
bỏ hoang hệ thống tưới cũ ở vùng tam 
giác phù sa thuộc đồng bằng sông 
Tigris-Euphrates. Vào thế kỷ thứ bảy 
sau Công nguyên, những công trình thủy 
lợi này đã bị bỏ mặc trong một khu vực 
rộng lớn ở miền Tây Nam Irag sau khi 
chúng ngừng hoạt động do một cơn lũ, 
vốn đĩ chẳng gây nhiều thiệt hại nghiêm 
trọng hơn bao nhiều sơ với cơn lũ khác 
đã từng đi qua trong suốt chặng đường 
hơn bốn nghìn năm. Sau đó, vào thế kỷ 
13, toàn bộ hệ thống tưới của Iraq bị bỏ 
hoang phế. Vì sao giai cấp bị trị ở lraq 
lại bổ phế một hệ thống mà tổ tiên của 
họ đã duy trì thành công trong vòng 
hàng nghìn năm không có một trục trặc 
nào —- một hệ thống mà cả sản lượng 
nông nghiệp lẫn sự duy trì dân số của 
quốc gia đều phụ thuộc vào đó? Bước 
thoái bộ về kỹ thuật này thực ra không 
phải là nguyên nhân mà chỉ là hệ quả 
của sự sụt giắm dân số và suy đổi về 
kinh tế, và những hiện tượng này lại do 
những nguyên nhân xã hội khác gây 
ra. Trong cả hai giai đoạn thế kỷ thứ 7 
và thứ 13, nền văn minh Syria cổ đều 
xuống dốc không phanh ở lraq, và hậu 
quả là một tình trạng chung quá bấp 
bênh, đến nỗi không một ai có khả năng 
đầu tư hoặc có động cơ để dôn sức lực 
vào công việc thủy lợi nữa. Trong thế 


?'Rostovtzeff, M.: Lịch sử xã hội và kinh tế của Để chế La Mã, trang 302-5 và 482-5. 
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kỷ thứ 7, nguyên nhân thực sự của thất 
bại kỹ thuật là cuộc đại chiến La Mã - 
Ba Tư từ 603-628, và hệ quả là những 
người Á Rập Hồi giáo nguyên thủy lan 
tràn khắp lraq; còn trong thế kỷ 13, cuộc 
xâm lược của người Mông cổ vào năm 
1258 đã giáng cho xã hội Syria cổ một 
đòn kết liễu. 

Chúng ta cũng thu được kết luận 
tương tự khi theo đuổi cuộc điều tra được 
gợi ra từ khi theo dõi Ceylon. (**) Ỡ 
Ceylon ngày nay, khu vực chứa những 
lãng mộ đổ nát của nên văn minh Ấn 
Độ cổ trùng khớp. không chỉ với một 
vùng hạn hán kéo dài, mà còn với cả 
khu vực ngày nay đang bị bệnh sốt rét 
hoành hành. Hệ thống cấp nước đã bị 
hư hại trầm trọng hiện nay, vẫn cung 
cấp đủ nước cho loài muỗi anopheles 
sinh sôi nãy nở trong khi hoàn toàn 
không thể sử dụng cho đồng ruộng, và 
đây đúng là câu chuyện kỳ lạ đối với 
nền văn minh cổ xưa này. Hoàn toàn 
không có dấu hiệu øì cho thấy bệnh sốt 
rét đã phổ biến ở khu vực này từ khi 
những người tiên phong của xã hội Ấn 
Độ cổ ở Ceylon kiến tạo nên hệ thống 
thủy lợi kỳ diệu của họ. Thực tế có thể 
chứng minh rằng, bệnh sốt rét là hệ quả 
từ sự hoang phế của hệ thống tưới, và 
do đó phải xuất hiện sau khi nó được 
xây dựng. Khu vực này của Ceylon bị 


bệnh dịch sốt rét là do sự hủy hoại của 
hệ thống nước tưới đã biến những kênh 
rạch nhân tạo thành một chuỗi ao tù nước 
đọng, đồng thời tiêu diệt tất cả các loài 
cá đã từng sống dưới những kênh rạch 
này và biến chúng thành thiên đường 
của bọ gậy (ấu trùng của loài muổi). 
Nhưng tại sao hệ thống nước tưới 
của xã hội Ấn Độ cổ lại bị bỏ hoang? 
Đó là do, những con đê bị phá vỡ và 
những kênh rạch dần hoang phế trong 
quá trình tàn phá liên miên của chiến 
tranh. Những công trình này bị phá hoại 
có chủ ý bởi những kẻ xâm lược xem 
đây là một con đường tắt để đạt được 
mục đích quân sự của mình; và những 
con người sinh ra trong chiến tranh 
chẳng còn tâm trí và nhiệt huyết để sửa 
chữa một thiệt hại đã giáng xuống đầu 
họ quá nhiều lần và có vẻ như chắc 
chắn sẽ còn giáng xuống nữa. Như vậy, 
sự thoái bộ của nhân tố kỹ thuật, trong 
trường hợp này, một lần nữa chỉ là một 
mắt xích phụ và ít quan trọng trong xâu 
chuỗi nguyên nhân và tác động xã hội. 
Chương ảm đạm này của lịch sử 
văn minh Ấn Độ cổ ở Ceylon có hình 
ảnh gần gũi với một giai đoạn trong lịch 
sử văn minh Hy Lạp. Chúng ta cũng tìm 
thấy một số vùng lãnh thổ, nơi mà nền 
văn minh giờ đây đã tiêu vong từng sống 
cuộc đời lỗi lạc của nó và bộc lộ nguồn 


f Để đọc đoạn trao đổi trước đây về đề tài này dưới một khía cạnh khác, xem trang 81-2. 
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năng lượng sống mạnh mẽ nhất kể từ 
khi những đầm lây đầy muỗi truyền 
bệnh sốt rét được cải tạo. Đầm lây 
Copalc, mới được một công ty Anh tháo 
nước cải tạo lại vào năm 1887, sau khi 
đã đóng vai trò là một vùng “rừng thiêng 
nước độc” trong ít nhất 2000 năm, đã 
từng là những cánh đồng nuôi sống các 
công dân Orchomenos giàu có. Đầm 
lầy Pomptine, được cải tạo và tổ chức 
tái định cư dưới chế độ Mussolini sau 
một thời gian dài tiêu điều, đã từng nuôi 
dưỡng nhiều thành phố của người 
Volsclan và các khu thuộc địa Latin. 
Thực ra có những dấu vết gợi ý rằng 
“sự đánh mất nhuệ khí” (như cách nói 
của Giáo sư Gilbert Murray), tâm điểm 
của sự suy tàn của xã hội Hy Lạp cổ là 
do bệnh sốt rét tấn công lên các vùng 
lãnh thổ quê hương của nó. Nhưng có 
lý do để tin rằng, ở những khu vực này, 
cũng như ở Ceylon, bệnh sốt rét hoành 
hành đã không bắt đầu trước khi nền 
văn minh đang ngự trị đi qua thời kỳ 
đỉnh cao của nó. Một chuyên gia hiện 
đại (*) đã đưa ra kết luận rằng, trong xã 
hội Hy Lạp, bệnh sốt rét không được 
địa phương hóa cho tới sau chiến tranh 
Peloponnese; và ở Latium bệnh dịch đã 
không chiếm được thế thượng phong 
cho tới sau chiến tranh Hannibal. Thật 
lố bịch nếu cho rằng, người Hy Lạp thời 
hậu-Alexander và người La Mã thời 


°'Jones, W. H. S.: Bệnh sốt rét và lịch sử Hy Lạp. 
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Scipio và Caesar bị hạn chế bởi kỹ thuật 
kém hiệu quả nên không thể tiếp tục 
đương đầu với những vấn đề tưới tiêu 
của các đầm lầy Copaic và Pomptin — 
những vấn đề vốn đã được giải quyết 
gọn ghẽ bởi tổ tiên có kỹ thuật lạc hậu 
hơn họ rất nhiều. Lời giải thích cho sự 
tương phần có thể được tìm thấy không 
phải trên bình diện kỹ thuật mà là xã 
hội. Chiến tranh Hannibal và những 
cuộc nội chiến liên miên của Đế chế 
La Mã trong hai thế kỷ tiếp theo đã gây 
ra một tác động phân hóa sâu sắc đời 
sống xã hội của người Ý. Nền văn minh 
và kinh tế nông nghiệp đầu tiên bị xói 
mòn, và cuối cùng bị quét sạch bởi tác 
động dồn nén của một loạt nguyên 
nhần: đó là sự tàn phá do Hannibal gầy 
ra; sự động viên liên tục tầng lớp nông 
dân vào phục vụ trong quần đội; cuộc 
cải cách ruộng đất thay thế các đồn 
điển quy mô nhỏ của tiểu nông bằng 
các đồn điển quy mô lớn sử dụng sức 
lao động của nô lệ; và một đợt đi cư 
khổng lồ từ nông thôn tới các thành phố 
ký sinh. Sự kết hợp những tệ nạn xã 
hội nói trên là quá đủ để giải thích sự 
rút lui của con người và ưu thế của loài 
muỗi trong suốt bảy thế kỷ giữa thế hệ 
của Hannibal và thế hệ của thánh 
Benedict ở nước Ý. 

Giống như Hy Lạp. sự cộng sộp của 
các tệ nạn xã hội tương tự, từ sau cuộc 


chiến tranh Peloponnese, đã bộc lộ hậu 
quả vào thời Polybius (206 — I28 trước 
CN) với một mức độ sụt giảm dân số 
nghiêm trọng hơn bất cứ lần sụt giảm 
dân số nào diễn ra sau này ở Ý. Trong 
một phát biểu nối tiếng, Polybius đã mô 
tả sự hạn chế số lượng gia đình và cả số 
lượng các thành viên trong đó — do sự 
sẩy thai hoặc hủ tục giết trẻ con — là 
nguyên nhân căn bản của sự suy đôi về 
xã hội và chính trị của Hy Lạp ở thời của 
ông. Như vậy, rõ ràng là không có một 
thất bại kỹ thuật nào có thể giải thích lý 
do vì sao các vùng đồng ruộng Copaic 
và Pomptine bị bổ mặc để tự biến mình 
từ một vựa lúa thành một ổ muỗi. 

Chúng ta sẽ đi tới những kết luận 
tương tự nếu chuyển từ kỹ thuật khảo 
sát áp dụng trong thực tiễn sang những 
kỹ năng nghệ thuật: kiến trúc, điêu khắc, 
hội họa, thư pháp và văn học. Chẳng 
hạn như vì sao phong cách kiến trúc Hy 
Lạp cổ không được sử dụng từ thế kỷ 
thứ tư tới thứ bảy sau Công nguyên? Vì 
sao người Thổ Ottoman từ bổ bảng mẫu 
tự Á Rập vào năm 1928? Vì sao hầu 
như mọi xã hội ngoài lầy phương hiện 
nay đều đã từ bổ phong cách truyền 
thống của mình trong trang phục và 
nghệ thuật? Và để khởi đầu, chúng ta 
cũng có thể đặt vấn đề về chính mình 
qua câu hỏi, vì sao những phong cách 
truyền thống của chúng ta trong các 
nghệ thuật âm nhạc, khiêu vũ, hội họa 
và điêu khắc đang dần dần bị từ bổ trong 
đại bộ phận thế hệ hiện nay. 


Trong trường hợp của chúng ta, phải 
chăng nguyên nhân là sự tụt hậu trong 
kỹ năng nghệ thuật? Phải chăng chúng 
ta đã quên những quy luật của nhịp điệu. 
đối âm, phối cảnh và tỉ lệ đã được người 
Ý và những thiểu số sáng tạo khác khám 
phá ra trong các chương thứ hai và thứ 
ba của lịch sử chúng ta? Rõ ràng là 
không phải. Xu hướng thịnh hành từ bỏ 
các truyền thống nghệ thuật của chúng 
ta không phải là kết quả của sự tụt hậu 
kỹ thuật; nó là sự từ bỏ có chủ ý một 
phong cách đang đánh mất sức hấp dẫn 
của mình đối với thế hệ hiện nay, bởi 
lẽ thế hệ này không còn gieo trồng sự 
nhạy cảm mỹ học của họ trên những 
luống đất cũ của truyền thống Tây 
phương. Chúng ta đã cố ý gạt bỏ ra khỏi 
tâm hồn mình các bậc thầy đã từng có 
ảnh hưởng quen thuộc đối với tổ tiên 
chúng ta; và trong khi chúng ta bị bao 
bọc trong sự tự mãn của lỗ hổng tinh 
thần do chính chúng ta tạo ra, thì một 
tỉnh thần Phi châu nhiệt đới trong nghệ 
thuật âm nhạc, khiêu vũ và tạc tượng 
đã tạo ra một “liên minh ma quỷ” 
một tinh thần “giả Byzantine” trong 
nghệ thuật hội họa và phù điêu, đã vào 


VỚI 


định cư dưới mái nhà của chúng ta nơi 
nó được nhận xét là bóng bẩy và thẩm 
mỹ. Sự suy đôi không phải có nguồn 
gốc từ kỹ thuật mà là từ tinh thần. Qua 
việc từ bỏ truyền thống nghệ thuật của 
chính xã hội Tây phương chúng ta để 
đạt tới một trạng thái rỗng tuếch và cần 
cối, rồi lại vồ vập những nghệ thuật 
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ngoại lai và nguyên thủy của Dahomey 
và Benin như thể chúng là những tặng 
vật quý báu của thiên nhiên hoang đã, 
chúng ta đã tự thú trước mọi người rằng, 
chúng ta đã đánh mất tài sản thừa kế 
tinh thần của mình. Sự từ bỏ nghệ thuật 
truyền thống hiển nhiên là hệ quả của 
một dạng suy đồi về tinh thần của nền 
văn minh Tây phương: và nguyên nhân 
sự suy đôi này rõ ràng là không thể tìm 
thấy trong một hiện tượng vốn là một 
trong các kết quả của nó. 

Việc từ bỏ bảng mẫu tự Ẫ Rập gần 
đây của người Thổ để thay thế bằng 
bảng mẫu tự Latin cũng được giải thích 
theo những lý lẽ tương tự. Mustafa 
Kemal Ataturk và các môn đệ của ông 
đã tiến hành Tây phương hóa triệt để 
ngay trong lòng thế giới Hồi giáo của 
họ. Họ đã đánh mất niềm tin vào truyền 
thống của mình, và vì vậy đã khước từ 
trung gian văn học, phương tiện truyền 
bá của nó. Một cách giải thích tương tự 
cũng có thể được vận dụng trong trường 
hợp từ bố những loại chữ viết truyền 
thống khác của các nền văn minh đang 
hấp hối trước kia: chẳng hạn như chữ 
viết tượng hình ở Ai Cập và chữ viết 
hình nêm ở Babylon. Khuynh hướng thủ 
tiêu hệ chữ viết Trung Hoa cổ đại hiện 
nay cũng có thể được nhận rõ ở Trung 
Quốc và Nhật Bản. 

Một ví dụ thú vị về việc thay thế kỹ 
thuật này bằng kỹ thuật khác là sự từ bổ 
phong cách kiến trúc Hy Lạp cổ để thay 
thế bằng phong cách Byzantine mới lạ 
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hơn. Trong trường hợp này, các kiến trúc 
sư của một xã hội đang hấp hối đã từ bỏ 
sơ đồ tương đối đơn giản của kết cấu 
hình cột để thử chinh phục một thách 
thức khó khăn trong việc hoàn thiện một 
tòa nhà hình chữ thập với mái vòm hình 
tròn, cho nên chắc chắn không thể có 
chuyện thất bại về mặt năng lực kỹ thuật. 
Lầm sao có thể tin rằng các kiến trúc sư 
lonian, những người đã giải quyết thành 
công những vấn đề về kết cấu của nhà 
thờ Haghia Sophia cho Hoàng đế Justin- 
lan, lại không thể xây dựng được một 
đền thờ Hy Lạp cổ nếu đó là ý muốn 
của bậc cầm quyền — và của chính họ? 
Justinian và các kiến trúc sư của ông áp 
dụng một phong cách mới, bởi phong 
cách cũ đã trở nên khó chịu đối với họ 
do mối liên quan giữa nó với những øì 
còn lại của một quá khứ chết chóc và 
đang thối rữa. 

Dường như kết luận cuối cùng từ 
cuộc điều tra của chúng ta là, sự từ bỏ 
một phong cách nghệ thuật truyền 
thống là dấu hiệu cho thấy nền văn minh 
liên quan với phong cách đó đã bị rạn 
nứt từ lầu và giờ đây đang tan rã. Cũng 
như sự từ bố một kỹ thuật đã được chúng 
ta xác minh, đây là hệ quả của sự suy 
tàn, chứ không phải là nguyên nhân. 


(2) MỖI TRƯỜNG CŨN NGƯỜI 
Trước đây, khi xem xét đề tài này 


trong bối cảnh các nên văn minh phát 
.... “ F tr. Fˆ - ... 
triên, chúng ta thầy rắng, mức độ kiểm 


soát môi trường con người mà một nền 
văn minh bất kỳ sở hữu ở một giai đoạn 
bất kỳ trong lịch sử của nó, hầu như không 
thể đo lường qua mức độ bành trướng 
địa lý. Từ việc nghiên cứu các ví dụ, 
chúng ta cũng biết rằng sự bành trướng 
địa lý thường đi kẽm với sự tan rã xã hội. 
Nếu điều này đúng, có vẻ như hoàn toàn 
không chắc chắn rằng nguyên nhân của 
sự suy tàn và tan rã này có thể được tìm 
thấy theo chiều hướng ngược lại — tức là 
chiều hướng sút giảm quyển kiểm soát 
đối với môi trường con người, được đo 
lường bằng một sự xâm lấn thành công 
của các lực lượng con người từ bên ngoài. 
Tuy nhiên, quan điểm này được mở rộng 
trong trường hợp các nền văn minh lựi 
tàn — giống như xã hội nguyên thủy — là 
kết quả các cuộc công kích thành công 
của thế lực bên ngoài; một đại diện tiêu 
biểu của quan điểm này là Edward Gib- 
bon trong tác phẩm Lịch sứ suy tàn và 
sụp đổ của Đế chế La Mã. Toàn bộ đề 
tài được mô tả chỉ trong một câu duy nhất, 
trong đó Gibbon tổng kết câu chuyện 
của ông qua sự hồi tưởng: “Tôi mô tả 
thắng lợi của người rợ và tôn giáo”. Xã 
hội Hy Lạp cổ -với hiện thân là Đế chế 
La Mã đã đạt tới giai đoạn cực thịnh của 
mình vào thời kỳ Antonines — được miều 
tả là bất ngờ thấm bại trước một cuộc 
tổng công kích diễn ra đồng thời từ hai 


kẻ thù bên ngoài tấn công vào hai mặt 
trận khác nhau: người rợ Bắc Âu xuất 
phát từ “vùng đất hoang” phía bắc sông 
Danube và sông Rhine; cùng với giáo 
hội Cơ Đốc giáo nổi lên từ những vùng 
lãnh thổ Đông phương bị nô dịch hóa 
nhưng không bao giờ bị đồng hóa. 
Gibbon chẳng bao giờ nghĩ rằng, 
thời kỳ Antonines không phải là mùa 
hè chói lọi mà chỉ là “thu muộn” trong 
lịch sử Hy Lạp cổ. Mức độ ảo tưởng 
của ông bị tố cáo bởi chính tựa đề công 
trình đồ sộ của ông. Sự suy tần và sụp 
đổ của Đế chế La Mã! Một tác giả lịch 
sử lấy tên gọi như vậy cho tác phẩm 
của mình và bắt đầu câu chuyện từ thế 
kỷ thứ hai sau Thiên Chúa, thì chắc chắn 
nó được khởi đầu từ một điểm rất gần 
đoạn kết thúc của câu chuyện thật. Bởi 
lẽ “môi trường nghiên cứu lịch sử” mà 
Gibbon quan tâm không phải là Đế chế 
La Mã mà là nền văn minh Hy Lạp cổ, 
và so với sự tan rã của nó thì bản thân 
Đế chế La Mã chỉ là một triệu chứng 
có tầm cỡ khống lồ mà thôi. Khi toàn 
bộ câu chuyện được xem xét, Đế chế 
La Mã suy sụp mau chóng sau thời kỳ 
Antonines chẳng còn có vẻ gì đáng ngạc 
nhiên nữa. Trái lại, nếu như Đế chế La 
Mã còn tồn tại được mới là đáng ngạc 
nhiên; bởi lẽ Đế chế này đã bị kết án 
tử từ trước khi nó được thành lập(). Nó 


°' Trường hợp độc đáo của Đế chế Ai Cập, vẫn tôn tại hàng thế kỷ sau khi tưởng chừng như nó đã 


chết, được trình bầy ở trang 31-3. 
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bị kết án tử, bởi lẽ chính quyền trung 
ương này thành lập không øì khác hơn 
là sự tập trung sức lực để níu kéo, nhưng 
không thể ngăn chặn mãi mãi, những 
rạn nứt không thể cứu vãn của xã hội 
Hy Lạp cổ. 

Nếu Gibbon kể cho chúng ta câu 
chuyện dài này kể từ điểm bắt đầu của 
nó thì hắn ông đã phát hiện ra rằng 
“thắng lợi của người rợ và tôn giáo” 
không phải là bước ngoặt của quá trình 
suy tàn, mà chỉ là đoạn kết của nó, cũng 
không phải là nguyên nhân gây ra sự 
suy tàn mà chỉ là một hiện tượng quen 
thuộc kèm theo sự kết thúc quá trình 
phân hủy tan rã kéo dài. Hơn nữa, ông 
sẽ biết rằng, nói cho cùng giáo hội và 
người rợ chiến thắng không phải là các 
thế lực từ bên ngoài, mà thực sự là những 
đứa con của gia đình Hy Lạp cổ đã ly 
khai khỏi thiểu số cầm quyền trong thời 
kỳ loạn lạc kéo dài từ sự sụp đổ của 
Periclean tới sự tập hợp của Augustan. 
Thực ra, nếu Gibbon đưa cuộc điều tra 
của ông về điểm khởi đầu thực sự của 
vở bi kịch này, thì hẳn ông đã đưa ra 
một phán xét khác. Hắn ông đã thuật 
lại rằng xã hội Hy Lạp cổ là một kẻ tự 
sát, tuy cố gắng ngăn chặn những hậu 
quả nghiêm trọng của cuộc công kích 
chính bản thân nó, nhưng cuối cùng đã 
nhận đòn kết liễu từ chính những đứa 
con bị bạc đãi và đã ly khai của nó vào 
thời điểm, tình trạng chỗ băng bó của 
Augustan trải qua thế kỷ thứ ba đã trầm 
trọng trở lại và bệnh nhân rõ ràng đang 
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chết dần do hậu quả của những vết 
thương trầm trọng mà nó đã tự gây ra 
cho mình. 

Trong những hoàn cảnh kể trên, 
nhà điều tra lịch sử của chúng ta sẽ 
không tập trung chú ý vào đoạn kết nữa, 
mà sẽ cố gắng xác định chính xác thời 
gian và cách thức mà kẻ tự sát đã lần 
đầu tiên đặt đôi bàn tay bạo lực lên chính 
bản thân nó. Về thời điểm chính xác thì 
có lẽ đó là thời điểm bùng nổ cuộc chiến 
tranh Peloponnesus vào năm 43 trước 
CN - một biến động xã hội mà 
Thucydides, thông qua lời của một nhân 
vật trong vở bị kịch của ông, đã gọi là 
thời điểm “khởi đầu của những tai ương 
khủng khiếp đối với Hy Lạp”. Về việc 
các thành viên của xã hội Hy Lạp đã tự 
biến mình thành tội phạm phá hoại như 
thế nào, ông ta có thể nêu ra vai trồ 
ngang nhau của hai tệ nạn song sinh là 
chiến tranh giữa các chính quyền địa 
phương và chiến tranh giữa các tầng lớp 
trong xã hội. Theo chân Thucydides, 
ông ta có thể nêu ra những ví dụ rõ ràng 
của cả hai tệ nạn nói trên, đó là đòn 
trừng phạt khủng khiếp mà người Ath- 
ens giáng xuống những kẻ bại trận 
Melian và cuộc chiến phe phái khủng 
khiếp không kém diễn ra ở Corcyra. Dù 
trong trường hợp nào, Ông ta cũng sẽ 
xác nhận rằng “đòn chí mạng” được 
tung ra sớm hơn sáu trăm năm so với 
giả thuyết của Gibbon, và rằng bàn tay 
sát nhân chính là bàn tay của nạn nhân 


chứ không phải ai khác. 


Bây giờ, nếu chuyển hướng cuộc 
điều tra của mình sang trường hợp một 
số nền văn minh mà giờ đây chắc chắn 
đã chết hoặc đang hấp hối, chúng ta sẽ 
nhận được phán xét tương tự. 

Ví dụ, trong quá trình suy tàn và sụp 
đổ của nền văn minh Sumer, “thời hoàng 
kim của Hammurabi” (như được gọi trong 
Lịch sử cổ đại Cambridse) đại điện cho 
một thời kỳ “thu muộn” còn trễ hơn so 
với thời kỳ Antonines của xã hội Hy Lạp; 
bởi lề Hammurabi là Diocletian thay vì 
là Trajan trong lịch sử Sumer. Theo đó, 
chúng ta không nên cho rằng, kẻ đã hạ 
sát nền văn minh Sumer là những người 
rợ ở bên kia biên giới tràn xuống từ 
“vương quốc Bốn Mùa” trong thế kỷ thứ 
18 trước CN, mà khám phá ra rằng thủ 
phạm là những cú sốc chết người trong 
những sự kiện xảy ra từ 900 năm trước 
đó: cuộc chiến tranh giai cấp giữa 
Urukagina xứ Lagash và giới tu sĩ địa 
phương với kẻ đã tiêu diệt chủ nghĩa 
quần phiệt Urukagina là Lugalzagøsi; 
những tai ương trong quá khứ đó chắc 
chắn là thời điểm khởi đầu thời kỳ loạn 
lạc của nền văn minh Sumer. 

Trong quá trình suy tàn và sụp đổ 
của xã hội Trung Quốc cổ đại, “chiến 
thắng của người rợ và tôn giáo” được 
đại diện bởi sự thành lập những chính 
quyền của người du mục Á — Âu, thừa 
kế chính quyền trung ương Trung Hoa 
cổ đại ở đồng bằng Hoàng Hà vào 
khoảng năm 300, và bởi những cuộc 
xâm lấn đồng thời của Phật giáo Đại 


thừa, một trong những tôn giáo của tầng 
lớp bị trị nội địa ở những vùng lãnh thổ 
phía tây bắc của xã hội Trung Hoa cổ. 
Nhưng những chiến thắng này, cũng 
như những chiến thắng của “người rợ 
và tôn giáo” trước Đế chế La Mã, chỉ 
là thắng lợi của các tầng lớp bị trị ngoại 
lai và nội địa của xã hội đang hấp hối, 
và chúng chẳng đóng vai trò gì hơn là 
chương cuối của toàn bộ câu chuyện. 
Bản thân chính quyền trung ương Trung 
Hoa cổ là đại diện cho một nỗ lực tập 
hợp xã hội sau thời ky loạn lạc, trong 
đó cơ thể xã hội Trung Hoa bị phân rã 
thành từng mảnh nhỏ qua cuộc chiến 
tranh “huynh đệ tương tàn” giữa một 
số chính quyền địa phương trước đó đã 
cấu tạo nên xã hội Trung Hoa. Thời điểm 
định mệnh tương ứng với năm 43 l trước 
CN của xã hội Hy Lạp là năm 479 trước 
CN, thời điểm được xem là khởi đầu 
của giai đoạn thường được gọi là thời 
“Chiến Quốc”. Tuy nhiên, có lẽ thời 
điểm quy ước này trễ hơn khoảng 250 
năm so với sự kiện thực, và được chọn 
làm thời điểm khởi đầu của “thời kỳ 
loạn lạc” của xã hội Trung Hoa cố đại 
đơn giản vì đó cũng là thời điểm Khốông 
Phu Tử qua đời. 

Đối với xã hội Syria cổ, khi khảo 
sát thời kỳ “thu muộn” dưới vương triều 
Abbasid ở Baghdad và chứng kiến 
“chiến thắng của người rợ và tôn giáo” 
qua những cuộc xâm lược của người du 
mục Thổ Nhĩ Kỳ và cuộc cải đạo của 
họ sang Hồi giáo bản xứ, chúng ta cần 
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nhớ lại một điểm đã vạch ra từ trước 
trong nghiên cứu này. Đó là quá trình 
suy tần và sụp đổ đã tạm thời ngừng lại 
trong vòng một nghìn năm do cuộc xâm 
lấn của nền văn minh Hy Lạp, và rằng 
vương triều Abbasid chỉ đơn thuần tiếp 
nối xâu chuỗi lịch sử Syria cổ tại nơi 
mà Đế chế Achaemenid đã bỏ dở vào 
thế kỷ thứ tư trước CN. Do đó chúng ta 
phải đưa cuộc điều tra của mình lùi về 
thời kỳ loạn lạc của xã hội Syria trước 
khi Cyrus mở đầu Đế chế Achaemenid. 

Điều gì đã gây nên sự suy tàn của 
một nền văn minh, vốn đã chứng minh 
được thiên tài sáng tạo và thể hiện được 
sức sống của nó trong suốt thời kỳ phát 
triển (đã trình bày vắn tắt ở phần trước) 
qua ba khám phá tuyệt diệu về đơn thần 
giáo, bảng chữ cái và Đại Tây Dương? 
Nếu chỉ nhìn thoáng qua. dường như 
cuối cùng chúng ta cũng gặp một ví dụ 
chắc chắn về một nền văn minh bị hạ 
bệ bởi ảnh hưởng của thế lực con người 
từ bên ngoài. Chẳng phải nền văn minh 
Syria đã sụp đổ dưới cơn mưa đòn nhừ 
tỨ của chủ nghĩa quân phiệt Assyria 
trong những thế kỷ thứ chín, tám và bảy 
trước CN đó sao? Vẻ bể ngoài là như 
vậy; nhưng sự khảo sát tường tận hơn 
cho thấy răng, khi người Assyria tiến 
xuống như con sói tiến vào chuồng cừu, 
thì thế giới Syria đã là một chuồng cừu 
vô chủ. Nỗ lực trong thế kỷ thứ 10 trước 
CN nhằm thống nhất bằng phương tiện 
chính trị các nhóm người Do Thái, 
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Phoenicia, Aramean và Hittite phân bố 
ở khu vực kênh đào nối liền hai thế giới 
Babylon và Ai Cập, dưới quyền lãnh 
đạo của người Do Thái, đã thất bại; và 
kết quả là, cuộc chiến tranh huynh đệ 
tương tàn bùng nổ trong lòng xã hội 
Syria đã tạo cho người Àssyr1a cơ hội 
của họ. Sự sụp đổ của nền văn minh 
Syria đã được hẹn giờ, không phải từ 
lần đầu tiên Asshur-nazirpal vượt sông 
Euphrates vào năm 876 trước CN, mà 
là khi đế chế của vua Solomon tan rã 
sau cái chết của người đã khai sinh ra 
nó vào năm 937 trước CN. 

Tương tự, người ta thường cho rằng 
nền văn minh Cơ Đốc Chính thống với 
hiện thân chính trị “Byzantine” của nó — 
chính “Đế chế La Mã Tây phương” này 
là một đoạn kết dài dòng của Gibbon — 
đã bị người Thổ Nhĩ Kỳ Ottoman tiêu 
diệt. Người ta cũng thường nói thêm rằng, 
những người Thổ Hồi giáo này chỉ giáng 
đòn kết liễu vào một xã hội đã bầm dập 
nghiêm trọng dưới sự xâm lấn của nên 
văn minh Cơ Đốc Tây phương, ngụy 
trang dưới cái tên cuộc Thập tự chinh 
thứ tr, đã khiến cho đất Byzantum không 
có bóng dáng của Hoàng đế Byzantine 
trone hơn nửa thế kỷ (1204-1261). Nhưng 
cuộc đột kích của người Latin này, cũng 
như những người kế vị Thổ Nhĩ Kỳ của 
họ, có nguồn gốc từ bên ngoài đối với 
xã hội nạn nhân của nó; và, nếu hài lòng 
chấm dứt cuộc điều tra ở đây, chúng ta 
sẽ phải quay trở lại với kết luận “bị sát 


hại” đối với danh sách những cái chết 
mà đến nay chúng ta vẫn luôn chẩn đoán 
là tự sát. Tuy nhiên, chúng ta có thể thấy 
răng bước ngoặt sinh tử trong lịch sử Cơ 
Đốc Chính thống không phải là cuộc tấn 
công của người Thổ Nhĩ Kỳ trong các 
thế kỷ 14 và 15, không phải cuộc đột 
kích của người Latin trong thế kỷ 13, và 
cũng không phải cuộc chinh phạt thủ phủ 
Anatolia trong cơn bão người Thổ xâm 
lược (SalIuq) trước đó vào thế kỷ l1, mà 
là một sự kiện thuần túy nội bộ xảy ra 
trước tất cả những sự kiện nói trên: cuộc 
đại chiến giữa hai đế chế La Mã (phương 
Đông) và Bulgaria từ năm 977-1019. 
Cuộc xung đột huynh đệ tương tàn giữa 
hai thế lực lớn của thế giới Cơ Đốc Chính 
thống lần này không chịu dừng lại, cho 
tới khi một bên bị xóa số khỏi bản đồ 
chính trị, còn bên kia cũng nhận lãnh 
những vết thương chí mạng đến nỗi, ta 
có đầy đủ lý do để cho rằng, nó không 
bao giờ có thể phục hồi. 

Khi Ottoman Padishah Mehmed 
chinh phạt Constantinople vào năm 
1453, nền văn minh Cơ Đốc Chính 
thống vẫn chưa bị kết liễu. Và một 
nghịch lý đáng ngạc nhiên đã xảy ra, 
khi kẻ chinh phục ngoại quốc đã cung 
cấp cho nạn nhân của mình một nhà 
nước trung ương. Mặc dù giáo hội Cơ 
Đốc của Haghia Sophia đã trở thành một 
thánh đường Hồi giáo, song nền văn 
minh Cơ Đốc Chính thống vẫn tiếp tục 
sống nốt quãng đời còn lại của nó, rất 


giống với nền văn minh Ấn giáo vẫn 
sống sót dưới một chính quyền trung 
ương khác của người Thổ Nhĩ Kỳ được 
thành lập bởi Mughal Akbar một thế 
kỷ sau, và tiếp tục tổn tại dưới chế độ 
thuộc địa Anh. Nhưng rồi quá trình 
phân rã và sự khởi đầu thời kỳ 
Völkerwanderune đã khiến nó rơi vào 
phần Đế chế Thổ Ottoman trùng khớp 
với lãnh thổ của xã hội Cơ Đốc Chính 
thống. Người Hy Lạp, người Serb, và 
người Albania rõ ràng là đã có những 
hành động xâm lấn trước khi thế kỷ 18 
kết thúc. Vì sao những động thái xâm 
lược này không đưa tới kết quả là một 
“chiến thắng của người rợ và tôn giáo” 
như chúng ta đã thấy trong giai đoạn 
cuối của xã hội Hy Lạp cổ, Trung Hoa 
cổ và những xã hội khác? 

Câu trả lời là, bước tiến đữ dội của 
cuộc bành trướng không thể ngăn cẩn 
thuộc nền văn minh Tây phương đã thay 
chân những kẻ thừa kế người rợ yếu 
mệnh của xã hội Cơ Đốc Chính thống. 
Thắng lợi của văn minh Tây phương, 
chứ không phải chiến thắng của người 
rợ và tôn giáo, là tiến trình đã thực sự 
làm tan rã Đế chế Ottoman. Ngay khi 
mới nổi lên, thay vì dưới hình thức tự 
nhiên của các chính quyền người rợ 
theo “phong cách thời kỳ anh hùng”, 
các chính quyền kế vị của Đế chế Ot- 
toman đã được nhào nặn dưới áp lực 
của văn minh Tây phương thành những 
hình ảnh mô phống các chính quyền 
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dân tộc của phương Tây, vốn đang trong 
giai đoạn tái lập dựa trên nền tẳng của 
chủ nghĩa dân tộc. Trong một số trường 
hợp, chính quyền kế vị mới phôi thai 
của người rợ đã biến thái trực tiếp thành 
một chính quyền dân tộc kiểu mới theo 
mô hình của phương Tây — chẳng hạn 
như Serbia và Hy Lạp. Trái lại, những 
cộng đồng người rợ nào chịu quá ít tác 
động từ bức xạ Tây phương sẽ không 
thể bước qua ranh giới của chủ nghĩa 
dân tộc Tây phương và sẽ phải trả giá 
bằng hình phạt “lỡ tàu”. Người Albania 
trong thế kỷ 19 đã bị người Hy Lạp. 
Serb và Bulgar cướp đoạt di sản, mà 
trước đó một thế kỷ có lẽ còn nổi trội 
hơn chính họ, và vừa kịp thành công 
trong việc tham gia cộng đồng dân tộc 
Tây phương trong thế kỷ 20 với một di 
sản hầu như không đáng kể. 

Như vậy, trong lịch sử xã hội Cơ Đốc 
Chính thống, cảnh cuối không phải là 
“chiến thắng của người rợ và tôn giáo”, 
mà là chiến thắng của một nền văn minh 
ngoại lai đã nuốt chứng toàn bộ xã hội 
đang hấp hối và tái tổ chức kết cấu của 
nó theo nhu cầu xã hội của mình. 

Đến đây, chúng ta đang đứng tại 
một ngã rẽ trước cách thức một nền văn 
minh đánh mất bản sắc của nó. “Chiến 
thắng của người rợ và tôn giáo”, nghĩa 
là xã hội đang hấp hối bị nện cho vỡ 
vụn bởi một cuộc nổi dậy về tôn giáo — 
một cuộc bài trừ thánh tượng — do giai 
cấp bị trị ngoại lai hoặc nội bộ thực hiện, 
để rồi một trong hai lực lượng nổi dậy 
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này có thể dành thắng lợi và dẫn đến 
một xã hội mới khai sinh. Trong sự kiện 
này xã hội cũ bị hủy diệt, mặc dù nó 
vẫn có thể tôn tại một cách gián tiếp, 
thông qua mối quan hệ mà chúng ta đã 
biết có tên gọi là “tiền thân và hậu duệ ”. 
Ở ngã rẽ bên kia, khi xã hội cũ không 
bị đập tan ra thành từng mảnh để 
nhường đường cho kẻ kế vị, mà bị nuốt 
chứng và đồng hóa bởi một trong những 
nền văn minh đồng thời với nó, sự mất 
mát bản sắc dân tộc này rõ ràng là triệt 
để hơn về mặt này nhưng lại kém triệt 
để hơn về mặt khác. Các cộng đồng 
mà xã hội đang hấp hối dự phần có thể 
ø1úp nó tránh được những cơn vật vã 
khổ sở của sự phân rã xã hội; chúng có 
thể chuyển từ thể xác xã hội cũ sang 
cơ thể xã hội mới mà không phải phá 
vỡ hoàn toàn sự liền lạc của lịch sử, 
chẳng hạn như người Hy Lạp hiện đại 
đã tự biến đổi mình thành một trong các 
dân tộc trong thế giới Tây phương sau 
khi trải qua đời sống của một hạ kê 
(thành viên trong hệ thống tự trị của Đế 
chế Ottoman) trong thế giới Ottoman 
trong vòng bốn thế kỷ. Tuy nhiên, theo 
một quan điểm khác, sự mất mát bản 
sắc trong trường hợp này là triệt để hơn; 
vì xã hội bị sáp nhập vào một xã hội 
khác chỉ bảo tồn được sự liền lạc trong 
kết cấu vật chất của nó với cái giá là 
đánh mất hoàn toàn cơ hội tạo ra một 
xã hội hậu duệ có thể đại diện cho nó 
trong thế hệ kế tiếp, như xã hội của 
chúng ta đại diện cho xã hội Hy Lạp 


cổ, xã hội Ấn giáo đại diện cho xã hội 
Ấn Độ cổ hoặc xã hội Viễn Đông đại 
diện cho xã hội Trung Hoa cổ đại. 

Ví dụ cụ thể tiêu biểu cho quá trình 
diệt vong thông qua đồng hóa là sự sáp 
nhập nhánh chính của xã hội Cơ Đốc 
Chính thống vào cơ thể xã hội của nền 
văn minh Tây phương chúng ta. Nhưng 
chúng ta cũng có thể thấy rằng, tất cả 
các nền văn minh hiện còn tổn tại khác 
đều đang đi trên con đường tương tự. 
Đây là lịch sử hiện tại của phân nhánh 
Cơ Đốc Chính thống ở Nga; của các xã 
hội Hồi giáo và Ấn giáo: và của cả hai 
nhánh của xã hội Viên Đông. Nó cũng 
đúng với ba xã hội bị giam hãm — Es- 
kimo, du mục và Polynesia — tất cả 
chúng đều đang trong quá trình sáp nhập 
vào nền văn minh Tây phương. Chúng 
ta cũng có thể thấy rằng, một số nền 
văn minh hiện nay đã suy tàn cũng đánh 
mất bản sắc của chúng theo con đường 
tương tự. Tiến trình Tây phương hóa, 
bắt đầu với việc thôn tính xã hội Cơ 
Đốc Chính thống vào cuối thế kỷ 17, 
đã chuyển hướng sang hai xã hội Mexic 
và Andes ở Tân Thế Giới từ cách đây 
gần hai thế kỷ, và trong cả hai trường 
hợp này, quá trình có vẻ như đã được 
hoàn tất trong thực tế. Xã hội Babylon 
đã bị sáp nhập vào xã hội Syria cổ trong 
thế kỷ cuối trước CN. và xã hội Ai Cập 
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cổ bị hấp thu vào cùng thể xác xã hội 
Syria trong vài thế kỷ sau đó. Sự đồng 
hóa xã hội Ai Cập — nền văn minh có 
tuổi thọ dài nhất và kết cấu vững chắc 
nhất từng được thấy trong lịch sử — của 
xã hội Syria có lẽ là kỳ tích đặc biệt 
nhất của quá trình đồng hóa xã hội từ 
xưa đến nay. 

Nếu giờ đây liếc mắt qua nhóm các 
nền văn minh đang trong quá trình bị 
đồng hóa bởi nền văn minh Tây phương, 
chúng ta sẽ thấy rằng tiến trình này đang 
diễn ra ở những nhịp độ khác nhau trên 
những phương điện khác nhau. 

Trên phương diện kinh tế, tất cả 
các nền văn minh này đều đã bị phong 
toá trong mạng lưới các mối quan hệ 
với hệ thống công nghiệp Tây phương 
hiện đại của chúng ta, vốn đã bành 
trướng khắp những khu vực có thể cư 
ngụ trên thế giới. 


Những kê hợm mình đã được chứng kiến 
Noọn đèn điện của phương Tây, và kéo 
đến tôn thờ. (*) 


Trên bình diện chính trị cũng vậy, 
những đứa con của tất cả các nền văn 
minh đang hấp hối này đều ra sức tìm 
kiếm cơ hội được kết nạp làm hội viên 
của câu lạc bộ chính quyền Tây phương 
thông qua nhiều cánh cửa khác nhau. 
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Tuy nhiên, trên phương diện văn hóa 
thì chưa có được xu hướng đồng nhất 
tương ứng. Trong nhánh chính của xã 
hội Cơ Đốc Chính thống, tầng lớp 
ra`iyeh (gia súc người) của Đế chế Ot- 
toman — người Hy Lạp, người Serb, 
người Ruman, người Bulgar - đã chào 
đón viễn cảnh nền văn hóa đi cùng với 
hệ thống chính trị và kinh tế của Tây 
phương bằng cả hai tay; và các nhà lãnh 
đạo hiện nay của những chủ nhân xưa 
kia của họ, tức là người Thổ Nhĩ Kỳ. 
cũng noi theo gương họ. Nhưng những 
trường hợp này có vẻ chỉ là ngoại lệ. 
Người Á Rập, Ba Tư, Ấn Độ, Trung 
Quốc và ngay cả người Nhật Bản đều 
chỉ chấp nhận văn hóa Tây phương với 
một tỉnh thần tỉnh táo và với những hạn 
chế về đạo đức, nếu như họ chịu chấp 
nhận nó. Đối với người Nga cũng vậy, 
đặc điểm mập mờ trong phản ứng của 
họ trước thách thức đến từ phương Tây 
đã được trình bày trong một phần trước 
và trong những ngữ cảnh khác (xem 
trang 239-40). 

Theo quan điểm này, khuynh hướng 
hợp nhất toàn thế siới trong một bộ khung 
Tây phương trên các lĩnh vực kinh tế, 
chính trị và văn hóa có lẽ đã được chứng 
minh là chưa tiến xa và cũng chưa đảm 
bảo thành công cuối cùng như vẻ bề 
ngoài của nó. Mặt khác, bốn trường hợp 
của các xã hội Mexic, Andean, Babylon 
và Ai Cập cũng đủ cho thấy, sự mất mát 
bản sắc thông qua đồng hóa có thể triệt 
để chẳng kém øì thông qua quá trình phân 
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hủy như kết cục của các nền văn minh 
Hy Lạp cổ, Ấn Độ cổ,Trung Hoa cổ, 
Sumer, và Minoan. Do đó, giờ đây chúng 
ta lại chuyển sự chú ý của mình vào điều 
ngay từ đầu vốn là mục tiêu của phần 
này và khảo sát xem số phận mà các xã 
hội nói trên đã hoặc đang phải trải qua — 
đó là sự sáp nhập và đồng hóa bởi một 
xã hội láng giêng — có phải là nguyên 
nhân thực sự của sự suy tàn, hay — như 
đã thấy trong trường hợp nhóm các nền 
văn minh còn lại mà chúng ta đã phần 
tích — sự suy tàn đã diễn ra từ trước khi 
tiến trình sáp nhập và đồng hóa bắt đầu. 
Nếu đi tới kết luận thứ hai, chúng ta sẽ 
hoàn tất cuộc điều tra hiện nay và sẽ có 
thể đưa ra tuyên bố rằng sự mất quyền 
kiểm soát đối với môi trường của một xã 
hội, bất kể là môi trường tự nhiên hay 
con người, đều không phải là nguyên 
nhân chính dẫn tới sự suy tàn mà chúng 
ta đang ầm kiếm. 

Chẳng hạn, chúng ta đã thấy rằng, 
nhánh chính của xã hội Cơ Đốc Chính 
thống không đánh mất bản sắc của mình 
trong quá trình hấp thu cho tới khi chính 
quyền trung ương của nó đi vào thời kỳ 
quá độ, và rằng sự rạn nứt thực sự bắt 
đầu từ chiến tranh La Mã~Bulgaria diễn 
ra từ 800 năm trước khi bất kỳ dấu hiệu 
Tây phương hóa nào xuất hiện. Khoảng 
dừng thời gian giữa sự suy tàn và quá 
trình hấp thu của xã hội Ai Cập cổ còn 
dài hơn rất nhiều, vì chúng ta có lý do 
để xem thời điểm bắt đầu quá trình suy 
tàn của nó là giai đoạn chuyển tiếp từ 


triều đại thứ năm sang triều đại thứ sáu, 
vào khoảng năm 2424 trước CN, khi 
những tội lỗi của các “vì vua xây kim 
tự tháp” đã báo ứng vào các hậu duệ 
của họ và cấu trúc chính trị bất cân đối 
của “vương triều cũ” bị sụp đổ. Trong 
trường hợp xã hội Viễn Đông, thời gian 
gián đoạn giữa thời điểm xuất hiện vết 
rạn đầu tiên và thời điểm bắt đầu quá 
trình hấp thu không dài bằng lịch sử Ai 
Cập nhưng dài hơn lịch sử xã hội Cơ 
Đốc Chính thống, vì sự rạn nứt trong xã 
hội Viễn Đông bắt đầu tại thời điểm 
mục nát của nhà Tống vào phần tư cuối 
của thế kỷ IX, và kết quả là sự khởi 
đầu của một thời kỳ loạn lạc theo sau là 
các vương triều thừa kế chính quyền 
trung ương của người rợ. Triều đại đầu 
tiên của những vương triều thừa kế này 
là Đế chế Mông Cổ do Qubilay Khan 
thành lập. trong tình thế kém thuận lợi 
hơn so với những phiên bản tương tự 
của một nền thống trị du mục như Akbar 
ở xã hội Ấn giáo và Mehmeh - Kẻ 
chinh phục ở xã hội Cơ Đốc Chính 
thống. Người Trung Hoa, hành động 
theo đúng nguyên tắc rữmeo Danaos et 
dong Jerenfes (ˆNgười Hy Lạp đáng sợ 
ngay cả khi họ đem lại lợi lộc”). đã tống 
khứ người Mông Cổ như người Ai Cập 
trục xuất người Hykso. Vương triều Mãn 
Châu (tức nhà Thanh) đã đến và đi trước 
khi sân khấu được chuẩn bị cho lớp kịch 
Tây phương hóa. 

Ở Nga và Nhật Bản, ảnh hưởng của 
nền văn minh Tây phương diễn ra sớm 


hơn nhiều trong giai đoạn suy tàn của 
các nền văn minh, được đại diện bởi 
hai nước ngày nay là những thế lực lớn 
đã được Tây phương hóa; nhưng trong 
cả hai trường hợp, những vết rạn nứt 
đều đã thành hình, từ thời Sa hoàng 
Romanov và Tokugawa Shogun, tạo tiền 
đề cho Peter Đại đế và các nhà cải cách 
“Minh Trị” của Nhật Bản tự biến mình 
thành các chính quyền dân tộc — thành 
viên của cộng đông Tây phương — sau 
khi chính quyền trung ương của chúng 
đã tốn tại được hơn hai trăm năm trong 
trường hợp của Nơa và hơn ba trăm năm 
trong trường hợp Nhật Bản. Trong những 
trường hợp này, sẽ ít có ý kiến cho rằng. 
những thành tựu của Peter Đại đế và 
các nhà “Minh Trị” Nhật Bắn nên được 
xem là một phần của quá trình suy tàn. 
Trái lại, những thành quả của họ thành 
công đến nỗi, nhiều nhà quan sát có 
thể sẽ coi đó là bằng chứng cho thấy. 
các xã hội đã chủ động trải qua - và 
trải qua thành công — thách thức này 
mà không gặp phải rủi ro nào, hẳn vẫn 
còn trong năng lượng sống của sự phát 
triển. Phản ứng của người Nøa và người 
Nhật rõ ràng đã cung cấp một hình ảnh 
tương phản sâu sắc với sự thiếu hiệu 
quả của người Osmanii, Ấn Độ, Trung 
Hoa, Àztec và người Inca trong việc 
đương đầu với cùng thách thức. Thay 
vì trải qua một tiến trình Tây phương 
hóa cưỡng bức dưới bàn tay của những 
người láng giềng Tây phương — người 
Ba Lan, Thuy Điển, Đức. hoặc Mỹ — 
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người Nga và Nhật Bản đã tự nguyện 
trải qua quá trình thay đối xã hội dưới 
bàn tay của chính họ, và nhờ đó có thể 
gia nhập cộng đồng dân tộc Tây phương 
với tư cách là những thế lực lớn thay vì 
những quốc gia thuộc địa hoặc những 
“mối quan hệ không lấy øì làm dễ chịu”. 

Cũng nên lưu ý rằng, vào những 
năm đầu thế kỷ 17, gần một trăm năm 
trước Peter Đại đế và hai thế kỷ rưỡi 
trước cuộc cải cách “Minh Trị”, cả Nga 
lẫn Nhật Bản đều từng kinh qua và cự 
tuyệt một nô lực của Tây phương nhằm 
hấp thu chúng theo những kiểu cách 
quen thuộc. Tác động của phương Tây 
lên nước Nga dưới hình thức một cuộc 
xâm lược và chiếm đóng thành phố 
Moscow của những thế lực láng giềng 
phương Tây của Nga là Liên bang Ba 
Lan — Lithuania, viện cớ là hỗ trợ cho 
người xứng đáng được ngồi lên ngai 
vàng của nước Nga, “ngụy vương 
Dmitri”. Trong trường hợp Nhật Bản, 
tác động đến dưới một hình thức cao 
siêu hơn qua cuộc cải đạo cho vài trăm 
ngàn người Nhật sang Thiên Chúa giáo 
do các nhà truyền giáo Tây Ban Nha và 
Bồ Đào Nha thực hiện. Và hoàn toàn 
có khả năng là thiểu số tín đồ Cơ Đốc 
giáo nhiệt tình này được trông chờ sẽ 
dành quyền thống trị nước Nhật với sự 
hỗ trợ của hạm đội Tây Ban Nha neo 
đậu ở Philippine. Nhưng người Nga đã 
đánh đuối người Ba Lan, trong khi người 
Nhật xua đuổi “hiểm họa da trắng” 
bằng cách trục xuất tất cả các nhà truyền 
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giáo và thương nhân Tây phương, và 
cấm người phương Tây từ đó trở đi 
không được đặt chân lên đất đai Nhật 
Bản — chỉ đành ngoại lệ cho một số 
thương nhân Hà Lan dưới những điều 
kiện nghiệt ngã — và sau đó diệt trừ cộng 
đồng người Nhật theo Thiên Chúa giáo 
bằng phương pháp khủng bố tàn khốc. 
Sau khi giũ bổ được “vấn để Tây 
phương”. cả người Nga lẫn người Nhật 
đều tưởng rằng họ chỉ còn việc rút vào 
chiếc vỗ ốc của mình và “sống hạnh 
phúc mãi mãi”. Khi bánh xe thời gian 
cho thấy thực tế không như họ nghĩ, thì 
họ đã thực hiện những phản ứng tích 
cực mà chúng ta đã phân tích ở trên. 

Dù vậy, vẫn có những dấu hiệu 
không thể nhầm lẫn cho thấy, trước khi 
chiếc tàu Bồ Đào Nha đầu tiên bơi đến 
Nagasakl hoặc chiếc tàu Anh đầu tiên 
cập cảng Archangel (một tín hiệu của 
Tây phương trước khi diễn ra cuộc xâm 
lược Moscow của người Ba Lan), cả nền 
văn minh Viễn Đông ở Nhật Bản lẫn 
nền văn minh Cơ Đốc Chính thống ở 
Nøơa đều đã bắt đầu rạn nứt. 

Trong lịch sử Nga, “thời kỳ loạn 
lạc” thật sự, theo nghĩa vẫn được sử 
dụng từ đầu nghiên cứu này, không phải 
là thời kỳ vô chính phủ trong những năm 
đầu thế kỷ 17 như nghĩa ban đầu do 
chính người Nga đặt ra. Đó đơn thuần 
là một thời gian “nghỉ giải lao” giữa giaI 
đoạn thứ nhất và giai đoạn thứ hai của 
chính quyền trung ương Nơa, tương ứng 
với thời kỳ vô chính phủ trong thế kỷ 


thứ ba ở thế giới Hy Lạp cổ giữa thời 
kỳ Antonines và giai đoạn cai trị của 
DĐiocletian. Gia1 đoạn này trong lịch sử 
nước Nga tương ứng với giai đoạn giữa 
chiến tranh Peloponnese và Đế chế 
Augustan trong lịch sử Hy Lạp cổ, và 
như vậy, đại diện cho thời kỹ TỐI ren, 
theo cách hiểu của chúng ta, là giai đoạn 
tai ương kéo theo sự thành lập chính 
quyền trung ương Nga thông qua hợp 
nhất hai chế độ Muscovy và Novygorod 
vào năm 1478. Tương tự, thời kỳ loạn 
lạc trong lịch sử Nhật Bản chính là hai 
giai đoạn phong kiến Kamakura và 
Ashikaga kéo theo giai đoạn hợp nhất 
và bình định được thực hiện bởi 
Nobunaga, Hideyoshi và leyasu; và 
khoảng thời gian gộp chung cả hai giai 
đoạn này, theo những thời điểm quy ước 
là từ năm 1154 tới 1597. 

Nếu đây thực sự là thời kỳ loạn lạc 
của Nga và Nhật Bản, thì trong cả hai 
trường hợp, chúng ta đều phải tiến hành 
nghiên cứu xem, họ bị thúc đẩy bởi một 
hành động tự sát hay do hoạt động của 
một địch thủ từ bên ngoài. Trong trường 
hợp nước Nga, cách lý giải phổ biến rằng 
sự suy tàn diễn ra đồng thời với thời kỳ 
Trung cổ của phương Tây là do cuộc tấn 
công của người du mục Mông Cổ đến 
từ thảo nguyên Á — Âu. Nhưng chúng ta 
đã khảo sát và phủ nhận trong các trường 
hợp khác - chẳng hạn như trường hợp 
nhánh lớn hơn của xã hội Cơ Đốc Chính 
thống — ý kiến cho rằng người du mục 
thảo nguyên Á — Âu đóng vai trò thủ 


phạm trong nhiều mảnh ghép của lịch 
sử mà họ có tham gia. Chẳng lẽ khả năng 
tương tự, nghĩa là xã hội Cơ Đốc Chính 
thống đã tự tiến đến cột mốc suy tàn do 
hành động của chính nó, không thể xảy 
ra ở Nga, trước khi người Mông Cổ vượt 
sông Volga vào năm 12385? Một câu trả 
lời khẳng định cho câu hỏi nêu trên được 
gợi ra từ sự tan rã của công quốc Kiev 
thuộc Nga thành một loạt chính quyền 
thừa kế đấu tranh lẫn nhau trong thế kỷ 
12 sau Thiên Chúa. 

Trong trường hợp Nhật Bản, mọi 
chuyện rõ ràng hơn nhiều. Ở đây, sự 
suy tàn không thể quy cho cuộc tấn công 
của người Mông Cổ mà người Nhật Bản 
đã đẩy lùi thành công ra khỏi các bờ 
biển của họ vào năm 1281. Và khi 
nghiên cứu nguyên nhân của chiến 
thắng lịch sử này, chúng ta phát hiện 
rằng, mặc dù không thể phủ nhận việc 
họ được hưởng lợi từ vị trí địa lý của 
đảo quốc quê hương, song đóng vai trò 
lớn hơn trong chiến thắng này vẫn là 
tính hiệu quả trong quân sự mà người 
Nhật đã phát triển qua những cuộc chiến 
eiữa các sứ quân trong thời kỳ loạn lạc 
đã trui rèn họ trong hơn một trăm năm 
nếu tính đến thời điểm ấy. 

Trong lịch sử các xã hội Ấn giáo, 
Babylon và Andean, tiến trình hấp thu 
bởi một xã hội ngoại lai đã xảy ra rất 
bất ngờ, cũng như trong trường hợp của 
Nga và Nhật Bản, khi các xã hội suy 
tàn đang trong giai đoạn chính quyền 
trung ương. Tuy nhiên, trong ba trường 
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hợp này, tiến trình có diễn biến thảm 
khốc hơn, và các xã hội suy tàn phải 
chịu đựng một cuộc chinh phạt quân sự 
từ bên ngoài. Trong lịch sử xã hội Ấn 
giáo, trước cuộc chinh phạt của nước 
Anh là cuộc chinh phạt của người Thổ 
Nhĩ Kỳ Hãi giáo, diễn ra rất lâu sau thời 
đại “Mogul vĩ đại”, rồi đến các cuộc 
xâm lược từ II91-1204, và cuộc chinh 
phạt đến từ bên ngoài đầu tiên này. cũng 
như các lần xâm lược về sau của người 
Mughal và người Anh, gây nên tác hại 
trầm trọng là do xã hội Ấn giáo lúc bấy 
giờ vốn đã rơi vào tình trạng hỗn loạn 
thường xuyên. 

Xã hội Babylon bị hấp thu vào xã 
hội Syria cổ sau khi chính quyền trung 
ương của nó, đế chế Nebuchadnezzar, 
bị chính phục bởi Hoàng đế Cyrus xứ 
Ba Tư. Kể từ thời điểm đó trở đi, nền 
văn minh Babylon đã lùi bước dân trước 
văn minh Syria, với chính quyền trung 
ương đầu tiên là Đế chế Achaemenia; 
nhưng nguyên nhân suy tàn của xã hội 
Babylon chính là do sự lan tran trước đó 
của chủ nghĩa quân phiệt Assyr. 

Đối với xã hội Andean, thực tế rõ 
ràng và hiển nhiên là Đế chế Inca bị tiêu 
diệt dưới tác động của những người Tây 
Ban Nha xâm lược, và nếu người ở thế 
giới Tây phương không tìm được đường 
băng qua Đại Tây Dương, thì Đế chế Inca 
hẳn sẽ tôn tại thêm nhiều thế kỷ nữa. 
Nhưng Đế chế Inca sụp để không đồng 
nhất với nền văn minh Andean suy tàn, 
và giờ đây, kiến thức về lịch sử Andean 
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đủ để chúng ta nhận thức rằng, sự suy 
tàn đã diễn ra từ trước đó rất lâu và sự 
bành trướng về mặt quân sự cũng như 
chính trị của Đế chế Inca, trong thế kỷ 
trước cuộc chinh phạt của người Tây Ban 
Nha, không hề đồng nhất với sự bành 
trướng văn hóa của nền văn minh 
Andean, vốn là một hiện tượng bất ngờ 
trong quá trình suy tàn của nó. 

Nền văn minh Mexic cũng đã suy 
sụp từ trước lúc người Tây Ban Nha bắt 
đầu tiến hành xâm lược nó, đó là khi Đế 
chế Aztec, mặc dù đang trên con đường 
trở thành chính quyền trung ương của xã 
hội, nhưng vẫn chưa hoàn tất các cuộc 
chinh phạt của mình. Chúng ta có thể 
thấy rõ sự khác biệt khi nói rằng, xã hội 
Andean bị chính phục trong thời kỳ 
Antonine còn xã hội Mexrc thì trong thời 
kỳ ScIpIo; nhưng “thời kỳ ScIpio ” là một 
dạng của thời kỳ loạn lạc và vì vậy, theo 
định nghĩa, là thời kỳ tiếp theo của giai 
đoạn suy tàn trước đó. 

Ngược lại, trong thế giới Hồi giáo, 
khuynh hướng Tây phương hóa chiếm 
thế thượng phong trước khi bất kỳ chính 
quyền trung ương Hồi giáo nào xuất hiện. 
và các chính quyền thành viên của nó - 
Ba Tư, lraq, Ẫ Rập Saudhi, AI Cập, Syria, 
Lebanon và phần còn lại— hiện nay đang 
thực hiện công việc tôi tệ (đối với xã hội 
này) khi thành lập và duy trì các “mối 
quan hệ xấu xa” với cộng đồng các dân 
tộc Tây phương. Động thái thành lập chủ 
nghĩa Liên Hồi trên bình diện quốc tế 
có vẻ như đã bị bỏ đỡ. 


Nhiều nền văn minh khác, bao gồm 
một số đã trưởng thành, cùng với các 
nền văn minh bị giam hãm và thậm chí 
yếu mệnh, cũng đáng được xem xét. 
Nhưng trong các nền văn minh trưởng 
thành, một số chẳng hạn như Minoan, 
Hittite và Maya, chúng ta có quá ít kiến 
thức về chúng để có thể giải đoán bất 
cứ hiện tượng øì, nên có lẽ là quá hấp 
tấp nếu rút ra kết luận; các nền văn minh 
bị giam hãm không đem lại kết quả nào 
cho cuộc nghiên cứu hiện nay, vì theo 
định nghĩa, chúng là các nền văn minh 
đã được hình thành nhưng không có sự 
phát triển tiếp theo; còn các nền văn 
minh yểu mệnh thì không làm sáng tổ 
được bản chất của vấn đề. 


(3) MỆT KẾT LUẬN PHỦ ĐỊNH 


Chúng ta có thể đưa ra một kết luận 
thỏa đáng từ cuộc nghiên cứu vừa tiến 
hành, đó là nguyên nhân suy tàn của 
các nền văn minh chưa được tìm thấy 
trong sự mất kiểm soát đối với môi 
trường con người —được tính toán dựa 
trên mức độ xâm lấn của các thế lực 
con người từ bên ngoài lên đời sống 
của một xã hội bất kỳ mà chúng ta có 
thể điều tra quá trình suy tàn của nó. 
Trong tất cả các trường hợp đã khảo sát, 
tác động lớn nhất mà một kẻ thù từ bên 
ngoài có thể gây ra là giáng đòn kết 
liễu cho kẻ tự sát. Khi sự xâm lấn diễn 
ra dưới hình thức một cuộc tấn công bạo 
lực, trong bất kỳ giai đoạn nào của một 


nền văn minh ngoại trừ thời kỳ cuối 
cùng khi nó đang ở trạng thái mục nát, 
thì tác động thông thường lên đời sống 
của cộng đồng bị tấn công không phải 
là hủy diệt mà là kích thích tích cực. Xã 
hội Hy Lạp cổ đã được kích thích, từ 
cuộc tấn công của người Ba Tư diễn ra 
vào đầu thế kỷ thứ năm trước CN, và 
đã đạt được mức độ thăng hoa cao nhất 
trong thiên tài sáng tạo của nó. Xã hội 
Tây phương được kích thích bởi những 
cuộc tấn công của người Na Uy và người 
Masyar vào thế kỷ IX, giúp nó thực hiện 
những kỳ tích của lòng dũng cảm và 
nghệ thuật chính trị, dẫn đến kết quả là 
sự thành lập các vương quốc Anh, Pháp 
và sự tái thiết Đế chế La Mã Thần thánh 
của người Saxon. Các chính quyền thành 
phố kiểu trung cổ ở Bắc Ý đã được kích 
thích bởi những cuộc đột kích của vương 
triều Hohenstaufen; nước Anh và Hà 
Lan hiện đại bởi các cuộc tấn công của 
Tây Ban Nha; và xã hội Ấn giáo được 
trẻ lại bởi cuộc công kích của người Á 
Rập Hồi giáo nguyên thủy vào thế kỷ 
thứ VI. 

Những ví dụ kể trên đều thuộc 
trường hợp cộng đồng bị tấn công vẫn 
còn đang trong giai đoạn phát triển; 
nhưng chúng ta có thể nêu ra một vài ví 
dụ, trong đó cuộc tấn công từ bên ngoài 
tạo ra kích thích nhất thời cho một xã 
hội sau khi xã hội này đã rạn nứt do sự 
kém cỏi của chính nó. Ví dụ phổ biến 
nhất là phản ứng lặp đi lặp lại của xã 
hội AI Cập trước kích thích này; phản 
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ứng của người Ai Cập đã được kích thích 
và tái kích thích trong suốt hai nghìn năm; 
và đoạn kết quá dài này của lịch sử Ai 
Cập được mở ra khi xã hội Ai Cập bước 
ra khỏi giai đoạn chính quyền trung ương 
và bước vào một thời kỹ quá độ mà 
người ta cho rằng sẽ khởi đầu quá trình 
tan rã mau chóng. Trong ø1a1 đoạn này, 
xã hội Ai Cập cổ được kích thích để 
đẩy lùi những kẻ xâm lược Hyksos, và 
khá lâu sau đó là những lần bùng nổ 
năng lượng liên tiếp để trục xuất bọn 
cướp biển, người Assyria và người 
Achaemenid, và cuối cùng là sự kháng 
cự kiên cường và thành công trước quá 
trình Hy Lạp hóa AI Cập. 

Một chuỗi phản ứng tương tự trước 
các đòn tấn công và áp lực từ bên ngoài 
cũng được thể hiện trong lịch sử nền 
văn minh Viễn Đông ở Trung Quốc. Sự 
trục xuất người Mông Cổ của nhà Minh 
là hình ảnh tương tự như sự trục xuất 
người Hykso của người Theban đã sáng 
lập “tân đế chế”, và sự kháng cự lại 
quá trình Hy Lạp hóa của xã hội Ai Cập 
tương ứng với động thái chống Tây 
phương hóa của người Trung Hoa qua 
cuộc nổi dậy của Nghĩa Hòa Đoàn vào 
năm 1900. Nỗ lực lật ngược tình thế 
bằng cách mượn vũ khí của chế độ cộng 
sản Nơa, đã đưa cuộc chiến đến một 
kết cục bị thẩm hơn, đó là thất bại năm 
1925-7. 


* Biên tập viên của báo tiếng Anh. 
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Ghi chú của biên tập viên(*). Một 
số độc giả có thể sẽ cảm thấy rằng, trong 
những chương vừa qua, để bảo vệ luận 
điểm của mình, tác giả đã nhiều lần cho 
thời điểm “suy sụp” (hay “suy tàn”) diễn 
ra sớm hơn một cách bất hợp lý trong 
lịch sử của một số nền văn minh. Cảm 
giác này, nếu có, có thể là do hiểu lầm 
sinh ra từ sự mập mờ trong ý nghĩa của 
khái mệm “suy sụp”. Khi chúng ta nói 
về một người đang trải qua tình trạng suy 
sụp về sức khỏe, thì điều đó hàm nghĩa 
là, trừ khi sự suy sụp này được khắc phục 
bởi một sự phục hồi sau đó, bằng không 
thì cuộc sống năng động của ông ta sẽ 
kết thúc. Thực tế là chúng ta sử dụng từ 
"suy sụp” trong cách nói thông thường 
rất gần với nghĩa của khái niệm “tan rã” 
hoặc “phần hủy” của tác giá Toynbee. 
Nhưng khái nệm “suy sụp ” trong nghiên 
cứu này không hẳn mang ý nghĩa như 
vậy; nó hàm nghĩa sự kết thúc hay chấm 
dứt giai đoạn phát triển. Vẫn biết những 
so sánh tương tự với đời sống hữu cơ sẽ 
luôn gây hiểu lầm khi trình bày về các 
xã hội, nhưng độc giả có thể nhớ rằng, 
đời sống của một sinh vật hữu cơ chấm 
dứt tương đối sớm. Khác biệt giữa một 
sinh thể hữu cơ và một xã hội, như tác 
giả đã phác họa trong chương trước, đó 
là sinh thể hữu cơ có tuổi thọ được quy 
định bởi bản chất tự nhiên của nó, trong 
khi lịch sử cho thấy không có giới hạn 


về tuổi thọ của các nền văn minh. Nói 
cách khác, một xã hội không bao giờ 
chết “vì nguyên nhân tự nhiên”, hay 
“chết già”, mà luôn luôn chết vì tự sát 
hoặc bị sát hại — và gần như luôn luôn vì 
nguyên nhần đứng trước, như chương 
này đã cho thấy. Tương tự, sự chấm dứt 
giai đoạn phát triển, vốn là sự kiện tự 
nhiên trong cuộc sống của một sinh thể 
hữu cơ, lại là sự kiện “phi tự nhiên” gây 


ra do tội ác hoặc sai lầm trong xã hội; và 
tác giả Toynbee đã áp dụng khái niệm 
“suy sụp” cho tội ác hoặc sai lầm đó trong 
nghiên cứu này. Chúng ta sẽ thấy rằng, 
khi khái niệm được sử dụng theo nghĩa 
nói trên, một số thành tựu và sản phẩm 
tốt đẹp, chói lọi và nối tiếng nhất trong 
lịch sử của một nền văn minh có thể đến 
sau thời điểm suy sụp và thực ra là hệ 
quả của nó. 


XVI. THẤT BẠI TR0NG QUÁ TRÌNH 
TỰ XÁC ĐỊNH 


(1) œ0 CHẾ CỦA SỰ MÔ PHÚNG 


Quá trình điều tra căn nguyên sụp 
đổ các nên văn minh tiếp tục đưa chúng 
ta đến với những kết luận tiêu cực. 
Chúng ta phát hiện ra rằng, những sụp 
đổ này không phải do hành động của 
Thượng đế — mặc dù, theo một ý nghĩa 
nao đó, các luật sư bênh vực cho các 
nền văn minh vẫn cứ đeo bám cách diễn 
đạt này; đó cũng không phải là sự lặp 
lại những quy luật vô nghĩa của tạo hóa. 
Chúng ta cũng biết rằng, sự suy tàn của 
chúng không thể quy cho sự mất kiểm 
soát môi trường, vật chất, hay con 
người; cũng không phải do những thất 
bạt trong công nghiệp hay nghệ thuật, 
hoặc những cuộc tấn công tàn sắt của 
kẻ thù từ bên ngoài. Khi liên tiếp bác 
bỏ những lời giải thích không thể đứng 
vững này, chúng ta vẫn chưa thể tiếp 
cận đối tượng nghiên cứu; nhưng điều 
cuối cùng trong các ảo tưởng mà chúng 
ta vừa liệt kê đã vô tình cung cấp cho 
chúng ta một manh mối. Qua việc 
chứng minh các nền văn minh suy tàn 
không bị đưa tới cái chết do bàn tay 
của kẻ ám sát, chúng ta chẳng tìm được 
lý do nào để biện minh cho giả thuyết 
chúng là nạn nhân của bạo lực, và 
trong hầu hết các trường hợp, với những 
lý lẽ hợp lý của quá trình suy tàn, chúng 
ta lại quay trở lại nhận định về sự tự sát. 
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Nguồn hy vọng lớn nhất cho cuộc điều 
tra của chúng ta là lần theo đầu mối này, 
và có một đặc điểm đầy hứa hẹn mà 
chúng ta có thể xem xét: đó là cái chết 
của các nền văn minh này không phải 
là cái chết tự nhiên. 

Kết luận mà chúng ta đã đạt được 
khi kết thúc cuộc nghiên cứu gian khổ 
này đã được một nhà thơ Tây phương 
cận đại tiên đoán: 


Lạy Chúa! Trong cuộc sống bi thương này, 
Cần chi kẻ ác! Dục vọng đã giết ta: 
Ta bị bội phần bởi những sai lầm nội tại. 


Tia sáng từ bên trong này (trích từ 
bài Nấm mộ tình yêu của Meredith) 
không phải là một phát hiện mới. Chúng 
ta có thể tìm thấy nó từ tác phẩm của 
các tác giả cổ xưa và nổi tiếng hơn. Nó 
hiện diện trong những dòng cuối của 
vở Vua John của Shakespeare: 


Nước Anh chưa từng và sẽ chẳng bao gi. 
Chịu giày xéo dưới gót giày xâm lược, 
Nhưng khi lần đầu tự gây ra thương tích. 
.. Chẳng có øì khiến ta hối hận. ăn năn 
Nếu một mai chính Anh quốc yên giấc 
ngàn thu. 


Nó cũng hiện diện trong lời của 
Đức lesus (Mlatt. XV, 18-20): 

“Thứ gì được đưa vào miệng sẽ vào 
bụng và rồi được thải ra. Nhưng những 
điều từ miệng đi ra thì xuất phát từ trái 
tim; và chính chúng làm vấn đục con 


người. Bởi từ trái tim sinh ra những ý 
nehĩ xấu xa, những kẻ sát nhân, những 
kẻ thông dâm. bọn trộm cắp, quân dối 
trá, và lũ báng bổ. Đó là những thứ làm 
vấn đục con người”. 


Đâu là nhược điểm khiến nền văn 
minh đang phát triển có nguy cơ vấp ngã 
giữa chừng và đánh mất đi ngọn lửa 
thiêng của thần Prometheas? Nhược 
điểm này hẳn phải rất quan trọng: bởi lẽ, 
mặc dù tai ương của sự sụp đổ không 
phải là điều chắc chắn, nhưng nguy cơ 
rõ ràng là rất cao. Chúng ta đứng trước 
thực tế là trong số 21 nền văn minh đã ra 
đời và tiếp tục phát triển, 13 nền văn 
minh đã chết và bị chôn vùi; 7 trong số 8 
nền văn minh còn lại rõ ràng đang suy 
tàn; và nền văn minh thứ §, nền văn minh 
của chúng ta có lẽ cũng đã đi qua thời 
kỳ thịnh vượng nhất. Quá trình phát triển 
của một nền văn minh dường như đầy 
nguy nan; và nếu nhớ lại phần phân tích 
về sự phát triển, chúng ta sẽ thấy mối 
nguy đó nằm trong chính bản chất của 
tiến trình mà nền văn minh đang phát 
triển buộc phải đi theo. 

Sự phát triển là công trình của các 
cá nhân sáng tạo và thiểu số sáng tạo; 
họ không thể tự mình tiến về phía trước 
trừ phi lôi kéo những người khác; và 
tầng lớp phi sáng tạo, vốn luôn chiếm 
đa số áp đảo. không thể nhất tế hóa 
thân và tự nâng mình lên tầm vóc của 
các nhà lãnh đạo trong nháy mắt được. 
Trong thực tế, đó là điều bất khả; bởi lẽ 


ngọn lửa thắp sáng một tâm hồn “mông 
muội” được truyền trực tiếp từ các thiên 
thần đến từ Thiên đàng là chuyện kỳ 
diệu và hiếm hoi chẳng kém việc bản 
thân các thiên thần giáng trần xuống 
thế giới này. Nhiệm vụ của người lãnh 
đạo là biến những người đi theo thành 
các môn đồ của mình; và phương tiện 
duy nhất có thể thôi thúc mọi người 
hướng về một mục tiêu là tranh thủ năng 
lực nguyên thủy và đồng nhất của khả 
năng mô phóng. Khả năng mô phông 
là một hình thức huấn luyện xã hội; 
những cái tai điếc đặc trước tiếng đàn 
Lia mê ly của nàng Orpheus sẽ nghe 
theo mệnh lệnh của người huấn luyện. 
Khi người thối sáo xứ Hamelin giả giọng 
vua EFrederick William, những kẻ thường 
dân vốn tính dửng dưng đột nhiên hoạt 
động tích cực như những cái máy, và 
sự tiến bộ mà ôn ø tạo ra cho họ đã đưa 
họ vào đúng hàng ngũ; tuy nhiên, họ 
chỉ theo kịp ông qua một con đường tắt, 
và chỉ m được vị trí trong đội hình nhờ 
sự dần trải trên con đường rộng rãi dẫn 
đến hủy diệt. Vì con đường hủy diệt là 
cạm bầy tất yếu rình rập trong quá trình 
tìm kiếm sự sống, có lẽ chẳng có gì đáng 
ngạc nhiên khi cuộc tìm kiếm này 
thường kết thúc bằng thắm họa. 

Hơn nữa, sự mô phống cũng có 
nhược điểm của nó, hoàn toàn độc lập 
với cách khai thác năng lực này. Bởi lẽ, 
do mô phỏng là một hình thức huấn 
luyện, nên nó là một dạng cơ giới hóa 
cuộc sống và hoạt động của con người. 
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Khi chúng ta nói đến “kỹ thuật tài 
tình”, những từ ngữ này sẽ gợi lên ý 
tưởng về tài nghệ của con người chiến 
thắng trở ngại vật chất. Những ví dụ cụ 
thể cho thấy điều đó: từ máy hát đĩa 
hay máy bay cho đến chiếc bánh xe và 
thuyền độc mộc đầu tiên; nhờ các sáng 
chế, con người mở rộng quyền lực với 
môi trường, biến những vật vô tri vô 
giác thành công cụ phục vụ con người, 
chúng hệt như những người máy thị 
hành mệnh lệnh của viên trung sĩ huấn 
luyện vậy. Khi huấn luyện trung đội, 
viên trung sĩ như có hàng trăm tay chân 
tuân lệnh mình. Tương tự, kính viễn 
vọng là sự mở rộng của mắt người, kèn 
trompet mở rộng tiếng nói con người, 
cà kheo mở rộng đôi chân người, và 
thanh kiếm mở rộng cánh tay người. 

Tạo hóa đã ngầm khen ngợi tài khéo 
léo của con người bằng cách cho phép 
chúng ta ai cũng có thể sử dụng cỗ máy 
tự động của riêng mình, ấy chính là cơ 
thể của chính chúng ta — kiệ rác của tạo 
hóa. Trong tim và phối, Người đã tạo hai 
cô máy tự điều chỉnh. Bằng việc điều 
chỉnh những cơ quan này và cơ quan 
khác làm việc án ý với nhau, Người đã 
phóng thích năng lượng của chúng ta 
khói những nhiệm vụ lặp đi lặp lại đơn 
điệu, và giải phóng năng lượng để đi lại 
giao tiếp và sinh ra 21 nên văn minh. 
Theo sắp đặt của tạo hóa, 90% chức năng 
của sinh vật sẽ tự động thực hiện với 
mức tiêu thụ năng lượng tối thiểu; và do 
đó, tập trung năng lượng tối đa cho 10% 
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còn lại. Cũng như xã hội loài người, sinh 
vật tự nhiên cấu thành từ thiểu số sáng 
tạo và đa số “thành viên” không sáng 
tạo; trong sinh vật lành mạnh và đang 
phát triển, cũng giống như trong xã hội 
lành mạnh và đang phát triển, đa số phục 
tùng thiểu số một cách máy móc. 

Khi đắm mình trong sự thán phục 
những điều kỳ diệu của con người và 
tự nhiên, việc nhắc lại những cụm từ 
khác hẳn sẽ làm rối tung cả lên — “hàng 
hóa sản xuất bằng máy”, “hành vi máy 
móc” —- trong đó ý nghĩa của từ “máy 
móc ” bị đảo ngược hoàn toàn, cho thấy 
vật chất chiến thắng sự sống, chứ không 
phải sự sống chiến thắng vật chất. Tuy 
máy móc được chế tạo để phục vụ con 
người, nhưng con người cũng có thể trở 
thành nô lệ của máy móc. Sinh vật có 
90% là kỹ thuật sẽ có nhiều cơ hội hoặc 
năng lực sáng tạo hơn sinh vật có 50% 
(giống như Socrates ắt sẽ có nhiều thời 
gian và cơ hội để khám phá bí mật vũ 
trụ hơn nếu ông không mất thì giờ để 
nấu ăn), nhưng sinh vật mà 100% trong 
nó là kỹ thuật thì chẳng khác gì một 
người máy thật sự. 

Nguy cơ mắc tai ương sắn liên với 
việc khai thác khả năng mô phỏng vốn 
là phương tiện làm cho các mối quan hệ 
xã hội của loài người trở nên máy móc; 
và nguy cơ này rõ rang còn lớn hơn nữa 
khi phát huy khả năng mô phóng trong 
xã hội. Nhược điểm của khả năng mô 
phông nằm ở sự đáp ứng một cách máy 
móc trước ngoại cảnh, thế nên hành động 


chẳng bao giờ là sáng kiến riêng của 
người thực hiện. Hành động mô phóng 
không mang tính tự quyết, và cái vỏ bọc 
tốt nhất cho hành động này là thói quen 
hay tập quán, thực tế nó nằm trong các 
xã hội nguyên thủy ở trạng thái âm. 
Nhưng khi “chiếc bánh tập quán” vỡ ra, 
khả năng mô phỏng lại hướng ngược về 
ông bà tổ tiên với hiện thân là truyền 
thống xã hội bất di bất dịch. Từ đó trở đi, 
xã hội phát triển bị ép sống trong mối 
nguy hiểm. Hơn nữa, mối nguy cơ này 
không ngớt xảy đến, vì điều kiện cần 
thiết cho duy trì sự phát triển là tính linh 
động và tự phát không ngừng, còn điều 
kiện cần thiết cho khả năng mô phỏng 
hữu hiệu chính là điều kiện tiên quyết 
của sự phát triển, và là mức độ tự động 
hóa đáng kể như một chiếc máy. Người 
lãnh đạo tài ba sẽ không có người phục 
tùng theo nếu đa số những người đó tự 
nghĩ ra mọi thứ. Và nếu tất cả đều “u 
muội”, thì sự lãnh đạo sẽ nằm ở đâu? 

Trong thực tế, cá nhân sáng tạo tiên 
phong của nền văn minh đã nhờ đến 
cơ chế mô phỏng đang tự bộc lộ nguy 
cơ thất bại ở hai mức độ, một tích cực 
và một tiêu cực. 

Thất bại tiêu cực là người lãnh đạo 
tiêm nhiễm thuật mê hoặc cho những 
người theo mình. Tính dễ bảo của binh 
lính được mua bằng cái giá bất hạnh là 
mất đi thế chủ động ở người sĩ quan. 
Chuyện này đã xảy ra trong các nền 
văn minh bị ø1am hãm, và trong mọi ø1al 
đoạn lịch sử của các nền văn minh khác, 


nó được xem là gia1 đoạn thoái trào. Tuy 
nhiên, thất bại tiêu cực thường không 
đánh dấu chấm hết câu chuyện. Khi 
người lãnh đạo thôi nắm quyền, họ trở 
nên lạm quyền. Binh lính nối dậy: các 
sĩ quan tìm cách vãn hồi trật tự qua hành 
động quyết liệt. Orpheus làm mất đàn 
lia hoặc quên cách chơi, giờ đây đánh 
tứ tung bằng sợi roi da của Xerxes; và 
hậu quả là một sự huyện náo ghê gớm, 
trong đó đội hình quân sự tan rã và hỗn 
loạn. Đây là thất bại tích cực; và lại một 
lần nữa, chúng ta dùng tên khác cho 
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nó. Đó là “sự tan rã” của nền văn minh 
suy tàn thể hiện qua “sự ly khai của 
tầng lớp bị trị” khỏi hàng ngũ lãnh đạo 
đã thoái hóa thành “thiểu số thống trị”. 
Sự ly khai khỏi hàng ngũ lãnh đạo 
có thể được xem là sự mất hài hòa giữa 
các bộ phận tạo thành tổng thể của xã 
hội. Trong bất kỳ tổng thể nào gồm nhiều 
bộ phận. sự mất hài hòa giữa các bộ phận 
sẽ phải trả giá bằng việc mất quyền tự 
quyết tương ứng. Mất quyền tự quyết là 
tiêu chuẩn cơ bản của sự sụp để; kết luận 
chẳng làm cho chúng ta ngạc nhiên khi 
xem điều ngược lại của kết luận này, vì 
tiến tới quyền tự quyết chính là tiêu chuẩn 
của sự lớn mạnh. Giờ đây, chúng ta phải 
khảo sát một số ví dụ thể hiện sự mất 
quyền tự quyết thông qua mất hài hòa. 


(2) BÌNH CŨ RƯỢU MỚI 


Hòa giải, cách mạng và lội ác 
Nguồn øốc của sự mất hài hòa giữa 
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các thể chế tạo nên xã hội là sự ra đời 
của lực lượng xã hội mới - khác biệt 
về khuynh hướng, tình cảm, hay ý tưởng 
— những øì mà các thể chế hiện có ban 
đầu không lập được để thi hành. Lời 
giáo huấn nổi tiếng được cho là của Đức 
chúa Giê-su nói lên sự tai hại của việc 
đặt cái cũ và cái mới cạnh nhau một 
cách phi lý: 

“Không aI đem mảnh vải mới dặm 
vá lên quần áo cũ, vì làm thế chỉ khiến 
bộ quần áo xấu thêm. Cũng không di 
đổ rượu mới vào bình cũ — bình bể, rượu 
đổ ra ngoài, và bình cũng đi tong; người 
ta đổ rượu mới vào bình mới, và cả hai 
đều được an toàn”. (*) 


Cơ cấu tổ chức gia đình có thể áp 
dụng lời giáo huấn trên; tuy nhiên, trong 
cơ cấu tổ chức của cuộc sống xã hội, 
khả năng thu xếp công việc theo ý 
muốn bị thu hẹp do xã hội không phải 
là tài sản của một người sở hữu, mà là 
điểm chung của nhiều lĩnh vực hoạt 
động của nhiều người; và vì lẽ đó, lời 
giáo huấn, vốn có ý ám chỉ cơ cấu tổ 
chức gia đình và trí khôn ngoan trong 
cuộc sống tinh thần, là lời khuyên về 
tính hoàn mỹ trong công việc xã hội. 

Không còn nghi ngờ øì nữa, sự ra 
đời của động lực mới phải đi kèm với 
sự tái thiết toàn bộ thể chế hiện có, và 
trong một xã hội phát triển thật sự, những 


' Matt. X. 16-17. 


308 


øì lỗi thời rõ ràng sẽ không ngừng tự 
điều chỉnh. Tuy nhiên, sức ì luôn cố giữ 
lại phần lớn cấu trúc xã hội trước đây, 
dẫu chúng ngày càng không hợp với 
các lực lượng xã hội mới. Trong tình 
huống này, lực lượng mới hay đi theo 
hai chiều đối lập nhau hoàn toàn cùng 
một lúc. Một mặt, chúng thực hiện công 
việc sáng tạo thông qua thể chế mới đã 
thiết lập cho chính mình hoặc thể chế 
cũ đã biến cải cho phù hợp với mục 
đích; và khi đổ vào những dòng kênh 
hòa hợp này, chúng thúc đẩy sự thịnh 
vượng của xã hội. Đồng thời, chúng còn 
thâm nhập bừa bãi vào bất cứ thể chế 
nào vô tình nằm trên đường đi của 
chúng- tựa như đầu máy hơi nước mới 
buộc phải ập vào xưởng nơi đầu máy 
cũ nào đó vô tình được lắp ráp. 

Trong trường hợp như thế, một trong 
hai thảm họa có khuynh hướng xảy ra. 
Áp suất của đầu máy hơi nước mới thối 
tung đầu máy cũ thành từng mảnh, còn 
không thì đầu máy cũ cố sức vận hành 
theo lối mới có tính hủy diệt và đáng sợ. 

Chuyển sang cuộc sống xã hội, 
việc nổ đầu máy cũ vì không chịu nổi 
áp suất mới — hoặc nổ cái bình cũ vì 
không chịu nổi sự lên men của rượu 
mới — đó là cuộc cách mạng để vượi 
qua thể chế lỗi thời. Mặt khác, cho dù 
chiếc đầu máy cũ chịu nổi hiệu suất 
mới, nhưng còn có những tội ác xã hội 


mà tính lỗi thời của thể chế “ngoan cố 
đến cùng” đôi khi sinh ra. 

Có thể định nghĩa như sau: Cuộc 
cách mạng là hành động mô phỏng 
chậm trễ, và mang tính bạo lực. Thành 
phần mô phống đóng vai trò cốt lõi; mỗi 
cuộc cách mạng đều dính dáng đến 
chuyện đã xảy ra ở chỗ khác. Điều đó 
là hiển nhiên, vì khi nghiên cứu cuộc 
cách mạng trong bối cảnh lịch sử, ta sẽ 
thấy cách mạng chẳng bao giờ tự bùng 
nổ nếu nó chưa được khơi dậy bởi sự 
xoay chuyển trước đó của các lực lượng 
bên ngoài. Đơn cử, cuộc cách mạng 
Pháp vào năm T789 là sự mô phỏng một 
phần từ những biến cố vừa xảy ra ở Mỹ 
và một phần từ sự độc lập nước Anh 
cách đây I1 thế kỷ được hai thế hệ triết 
gia từ thời Montesquieu trở đi quảng bá 
và ca ngợi ở Pháp. 

Sự chậm trễ cũng đóng vai trò thiết 
yếu trong cuộc cách mạng và lý giải 
bạo lực là đặc trưng nổi bật nhất. Cuộc 
cách mạng mang tính bạo lực vì chúng 
là chiến thắng muộn màng của lực lượng 
xã hội mới trước thể chế cũ vốn rất 
ngoan cố. Trở lực càng dai dẳng, áp lực 
của lực lượng có lối ra bị ngăn trở càng 
mạnh; và áp lực càng cao, sự bùng nổ 
càng mãnh lIỆI. 

Có thể định nghĩa những tội ác xã 
hội là hậu quả mà xã hội phải gánh chịu 
khi hành động mô phỏng (lẽ ra phải thay 
sự mô phỏng bằng sự hòa hợp thể chế 
cũ với lực lượng xã hội mới) không đơn 
thuần chậm lại mà còn thất bại. 


Rõ ràng, mỗi khi lực lượng xã hội 
mới thách thức cấu trúc tổ chức hiện 
có, có ba kết quả khả đĩ: một là điều 
chỉnh hài hòa cấu trúc với lực lượng. 
hai là tiến hành cách mạng (đồng nghĩa 
với sự chậm trễ và điều chỉnh trái ngược 
nhau), cuối cùng là tội ác. Nếu điều 
chỉnh hài hòa chiếm ưu thế, xã hội tiếp 
tục phát triển; giả sử nổ ra cách mạng, 
sự phát triển sẽ đầm ra mạo hiểm; trường 
hợp là tội ác, chúng ta có thể tiên đoán 
một sự sụp đổ. Loạt ví dụ sau sẽ minh 
họa công thức vừa trình bày. 


Tác động của chủ nghĩa công 
nghiệp lên chế độ nô lệ 

Trong hai thế kỷ qua, hai lực lượng 
xã hội mới năng động đã hình thành, 
đó là hệ thống công nghiệp và chế độ 
dân chủ, và một trong những thể chế 
cũ mà hai lực lượng này phải đương đầu 
là chế độ nô lệ. Thể chế nô lệ bạo tàn 
đã góp phần rất lớn vào sự suy vong 
của xã hội Hy Lạp, và chưa bao giờ bảo 
vệ chỗ đứng vững chắc xứ sở của xã 
hội Tây phương, nhưng từ thế kỷ 16 trở 
đi (khi người Cơ Đốc Tây phương bành 
trướng trên biển), chế độ nô lệ đã hình 
thành ở một số thuộc địa hải ngoại mới. 
Tuy nhiên, trong suốt thời gian dài, phạm 
vi bùng nổ chế độ nô lệ đồn điển không 
còn rộng rãi nữa. Vào cuối thế kỷ 19, 
lực lượng mới của hệ thống công nghiệp 
và chế độ cộng hòa bắt đầu tỏa ra từ 
nước Anh đến phần còn lại của thế giới 
phương Tây, trong khi chế độ nô lệ vẫn 
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bó hẹp ở ven rìa thuộc địa, và thậm chí 
có khu vực đang co cụm lại. Những 
chính khách vốn là chủ nô như Wash- 
Ineton và Jefferson không chỉ lên án 
thể chế này mà còn có một cái nhìn 
khá lạc quan về viễn cảnh không còn 
chế độ nô lệ trong thế kỷ tới. 

Thế nhưng, sự bùng nổ cách mạng 
công nghiệp ở Anh đã loại trừ khả năng 
này, vì nó kích thích nhu cầu về nguyên 
liệu thô do các nô lệ đồn điền sản xuất 
ra. Chủ nghĩa công nghiệp đã làm sống 
dậy chế độ nô lệ vốn èo uột và lỗi thời. 
Giờ đây, xã hội phương Tây đối mặt với 
hai sự chọn lựa: một là tích cực chấm dứt 
ngay chế độ nô lệ, hai là để yên cho tệ 
nạn xã hội này được động lực mới của 
chủ nghĩa công nghiệp biến thành mối 
nguy lớn cho cuộc sống xã hội. 

Trong hoàn cảnh này, phong trào 
chống chế độ nô lệ nổi lên ở nhiều quốc 
gia thuộc thế giới phương Tây và đạt được 
một số thành công nhất định; tuy nhiên, 
phong trào chống chế độ nô lệ không 
tiến triển hòa bình tại “vành đai bông” ở 
các tiểu bang miền Nam của Hợp chủng 
quốc Hoa Kỳ. Ở đây, những người bênh 
vực cho chế độ nô lệ vẫn nắm quyền 
lâu hơn cả một thế hệ, và trong khoảng 
thời gian ngắn 30 năm — từ 1833 đến 
1863 ( chế độ nô lệ bị thủ tiêu ở Đế quốc 
Anh năm 1833 và ở Hoa Kỳ năm 1863) 
— “thể chế lạ kỳ” này của các tiểu bang 
miễn Nam, cùng với động lực của hệ 
thống công nghiệp. vẫn cường thịnh. Sau 
đó, nó đi đến hồi cáo chung: sự xóa bỏ 
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muộn màng chế độ nô lệ ở Hoa Kỳ phải 
trả giá là một cuộc cách mạng long trời 
lở đất, mà tác động tàn phá của nó vẫn 
còn thấy rõ đến ngày nay. Đó là cái giá 
của sự chậm chạp trong mô phỏng. 

Dâu phải trả giá, nhưng xã hội 
phương Tây vẫn lấy làm vui mừng vì 
đã quét sạch tệ nạn xã hội của chế độ 
nô lệ khỏi pháo đài cuối cùng của nó. 
Có được diễm phúc này, chúng ta phải 
cảm ơn lực lượng mới của chế độ dân 
chủ, vốn ra đời ở thế giới phương Tây 
trước cả hệ thống công nghiệp. Chẳng 
phải ngẫu nhiên mà Lincoln, tác giả 
chính của phong trào thủ tiêu chế độ 
nô lệ khỏi thành trì cuối cùng ở phương 
Tây được xem là vị chính khách dần 
chủ vĩ đại nhất. Một điều may mắn là. 
chế độ dân chủ là biểu hiện chính trị 
của chủ nghĩa nhân đạo, mà chủ nghĩa 
nhân đạo và chế độ nô lệ là hai kẻ thù 
không đội trời chung, và người theo phe 
dân chủ đã phát động phong trào chống 
chế độ nô lệ cùng lúc với người theo 
chủ nghĩa công nghiệp. Có thể nói chắc 
chắn rằng, trone cuộc đấu tranh chống 
chế độ nô lệ, nếu xu thế của chế độ 
dân chủ không trung hòa với xu thế của 
chủ nghĩa công nghiệp, thì thế giới 
phương Tây sẽ không tự thủ tiêu chế 
độ nô lệ dễ dàng như vậy được. 


Tác động của chế độ dân chủ và 
hệ thống công nghiệp lên chiến tranh 

Thật quá xưa cũ khi nói rằng, hệ 
thống công nghiệp đã làm tăng những 


nỗi kinh hoàng về chiến tranh. Chiến 
tranh cũng là một thể chế cổ xưa và lỗi 
thời bị lên án về mặt đạo đức chẳng 
kém gì chế độ nô lệ. Về mặt tri thức, 
cũng có trường phái tư duy cho rằng 
chiến tranh “không mang lại lợi lộc” 
cho ngay cả người tưởng được lợi từ nó. 
Trong thời gian trước khi nổ ra nội chiến 
ở Mỹ, H. R. Helper đã chứng minh chế 
độ nô lệ không đem lại lợi lộc cho chủ 
nô, nhưng ông đã bị tầng lớp mà ông 
tìm cách khai sáng chỉ trích; tương tự 
như vậy, trong thời gian trước Thế chiến 
thứ I (1914-1918), Norman Angell đã 
viết sách chứng minh chiến tranh đem 
lại tốn thất cho cả phe chiến thắng lẫn 
kẻ thất bại, và bị đa số quần chúng lên 
án. Tại sao xã hội chúng ta không thể 
loại bỏ chiến tranh dễ dàng như khi thủ 
tiêu chế độ nô lệ? Câu trả lời thật hiển 
nhiên. Trong trường hợp này, hai động 
lực của hệ thống công nghiệp và chế 
độ dân chủ đã tác động đồng thời và 
cùng chiều. 

Nếu quay lại nh trạng của thế giới 
phương Tây vào thời điểm trước khi hệ 
thống công nghiệp và chế độ cộng hòa 
xuất hiện (giữa thế kỷ 18), chúng ta sẽ 
nhận thấy rằng lúc ấy, chiến tranh ở tình 
trạng giống hệt như chế độ nô lệ: nó rõ 
ràng đã hết thời, nhưng vẫn xẩy ra ít 


nhiều. Những người theo chủ nghĩa duy 
lý vào thế kỷ 18 đã nhìn lại với sự ghê 
tởm về quá khứ(*), khi đó chiến tranh 
đã lên tới mức khủng khiếp do tác động 
của sự cuồng tín tôn giáo. Tuy nhiên, 
vào nửa sau thế kỹ 17, bóng tối đã qua 
đi, và tội ác chiến tranh giảm xuống tới 
mức chưa từng thấy trong lịch sử phương 
Tây. Khi “chiến tranh tôn giáo” đến hồi 
kết thúc vào gần thế kỷ I8, thì chiến 
tranh một lần nữa lại trỗi dậy do tác động 
chủ nghĩa công nghiệp và chế độ dân 
chủ. Nếu thắc mắc lực lượng nào đã 
đóng vai trò quan trọng hơn cả trong sự 
khốc liệt của chiến tranh suốt 250 năm 
qua, chúng ta chắc chắn sẽ quy cho chủ 
nghĩa công nghiệp. Nhưng chúng ta đã 
lầm. Một trong những cuộc chiến tranh 
cân đại đầu tiên theo nghĩa này là cuộc 
cách mạng Pháp, kéo theo đó là một 
chu kỳ chiến tranh. Trong những cuộc 
chiến tranh này, tác động của chủ nghĩa 
công nghiệp không đáng kể, còn tác 
động của chế độ dân chủ lại hết sức 
quan trọng. Ngay sự lãnh đạo của thiên 
tài quân sự Napoleon cũng không bằng 
tính chất mãnh liệt mang tính cách mạng 
của quân đội Pháp trước thành lũy 
phòng thủ lạc hậu của các cường quốc 
lục địa châu Âu phi cách mạng đã đưa 
quân đội Pháp đi khắp châu Âu. Nếu 


Theo P.A.Sorokin, trong bằng chứng thỏa mãn sự thống soái của anh, tìm những phạm vi chiến 
tranh ở thế giới phương Tây là tươi sáng ở thế kỷ 19 hơn là thế kỷ 18 (Động lực xã hội và văn hóa, 
tập III (New York 1937, American Book Co.), trang 342,345-6). 
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cần bằng chứng cho lời khẳng định này, 
ta có thể tìm trong sự kiện tân binh Pháp 
chiến thắng vang đội trước đội quân tỉnh 
nhuệ của vua Louls XIV trước khi Na- 
poleon xuất hiện trên chiến trường. Và 
chúng ta hẳn còn nhớ người La Mã và 
người Assyria đã tàn phá các nền văn 
minh mà không cần sự trợ giúp nào của 
vũ khí công nghiệp, vì thực tế là mãi 
cho đến thế kỷ XVI, hình thức thô sơ 
nhất của vũ khí là súng hỏa mai mới 
xuất hiện. 

Lý do cơ bản giải thích tại sao chiến 
tranh thế kỷ 19 kém tàn bạo hơn trước 
là do nó không còn là vũ khí của sự 
cuồng tín tôn giáo, và chưa trở thành 
công cụ của sự cuồng tín dân tộc chủ 
nghĩa, suốt giai đoạn này, nó chỉ là “trò 
giải trí của các vua chúa”. Về mặt đạo 
đức, việc sử dụng chiến tranh vào mục 
đích phù phiếm này có lẽ gây ra căm 
phẫn hơn cả, nhưng không thể phủ 
nhận tác động này trong nỗ lực xoa dịu 
những kinh hoàng của chiến tranh. 
Những tay chơi hoàng gia biết rõ mức 
độ chịu đựng và sự phẫn nộ của thần 
dân, và họ giữ các hành động của mình 
trong ranh giới này. Họ không cưỡng 
bách tòng quân; họ không sống nhờ vào 
các quốc gia bị chiếm đóng như quân 
đội trong các cuộc chiến tranh tôn giáo, 
cũng như không xóa số các công trình 
xây dựng thời bình như quân đội của 


thế kỷ 20. Họ tôn trọng luật chơi quân 
sự, đặt ra mục tiêu vừa phải, và không 
áp đặt sự triệt hạ dã man lên đối thủ bại 
trận. Những quy ước này chỉ bị phá vỡ 
khi vua Louis XIV tàn phá xứ Palatinate 
vào năm I674-1689, và hành động tàn 
bạo này không chỉ bị các nạn nhần mà 
cả dư luận theo phe trung lập lên ấn. 

Edward Gibbon mô tả tình trạng sự 
vIỆệc này như sau: 

“Trong chiến tranh, những cuộc 
giao tranh chững mực không mạng tính 
quyết định. Cân bằng sức mạnh sẽ tiếp 
tục dao động, vương quốc chúng ta hay 
vương quốc láng giêng có thể lúc thịnh 
lúc suy; song những biến cố này về cơ 
bản không thể làm hại đến hạnh phúc 
chung, hệ thống luật pháp, và phong 
tục tẬP quán”. (*) 


Tác giả bài viết đầy tự mãn này chỉ 
sống tới ngày bàng hoàng trước sự mở 
đầu của chu kỳ chiến tranh mới, và nhận 
định của ông trở nên lỗi thời. 

Cũng giống như sự phát triển của 
chế độ nô lệ qua tác động của chủ nghĩa 
công nghiệp đã dẫn đến phong trào 
chống chế độ nô lệ, sự mãnh liệt của 
chiến tranh qua tác động của chế độ 
dân chủ, và tất nhiên qua tác động của 
chủ nghĩa công nghiệp nữa, đã dẫn đến 
phong trào phản chiến. Phong trào đấu 
tranh đầu tiên của Hội Quốc Liên (tiền 


? Gibbon, E. : Lịch sử suy tần và sụp đổ của Đế chế La Mã, chương XXXVIII 
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thân Liên Hiệp Quốc) sau khi kết thúc 
Thế chiến thứ I (1914-1918) đã không 
cứu thế giới khỏi Thế chiến thứ II (1939- 
1945). Với cái giá của tai họa ngày càng 
chồng chất này, giờ đây chúng ta phải 
tìm ra cách thủ tiêu chiến tranh thông 
qua sự hợp tác thế giới, thay vì cứ để 
mặc cho chu kỳ chiến tranh đi đến hồi 
kết thúc —lúc đã quá trễ và quá tôi tệ — 
khi cường quốc duy nhất còn tổn tại nào 
đó thành lập chính quyền trung ương 
bằng bạo lực. Liệu chúng ta có đạt được 
điều mà những nền văn minh khác chưa 
đạt tới hay không? Câu hỏi đó còn chưa 
có lời giải đáp. 


Tác động của nền dân chủ và hệ 
thống công nghiệp lên chủ quyền địa 
phương 

Tại sao chế độ dân chủ, vốn được 
tuyên bố là hệ quả tất yếu của Cơ Đốc 
giáo lại có ảnh hưởng to lớn đến tội ác 
chiến tranh đến như vậy? Câu trả lời là, 
trước khi xung đột với thể chế chiến 
tranh, chế độ dân chủ đã xung đột với 
chủ quyền địa phương: và việc sáp nhập 
những động lực mới của nên dân chủ 
và hệ thống công nghiệp vào cỗ máy 
cũ kỹ của chính quyền địa phương đã 
tạo ra tội ác kép của chủ nghĩa dân tộc 
chính trị và kinh tế. Chính ở hình thức 
phát sinh này, chế độ dân chủ đã phát 
động chiến tranh, thay vì chống lại nó. 

Tình hình xã hội phương Tây yên 
ốn hơn vào thời kỳ tiền chủ nghĩa dân 
tộc ở thế kỷ 18. Trừ một vài trường hợp 


ngoại lệ, các nhà nước có chủ quyền 
địa phương ở thế giới phương Tây đều 
không phải là công cụ thể hiện nguyện 
vọng chung của dân, mà gần như là tài 
sẵn riêng của các triều đại. Chiến tranh 
hoàng tộc và hôn nhần hoàng tộc là hai 
thủ tục sinh ra sự vận chuyển tài sẵn từ 
triều đại này sang triều đại khác; và trong 
hai phương pháp, phương pháp kết hôn 
hoàng tộc rõ ràng được ưa chuộng hơn. 
Đó là nội dung quan điểm của chính 
sách đối ngoại của Hoàng gia Hapsburg: 
Bella gerant qỈtt; tu, ƒelÙx Âustria, nube. 
(Cứ để kẻ khác đánh nhau, còn người 
-nước Áo hạnh phúc - hãy kết hôn.) 
Tên của ba cuộc chiến tranh chính vào 
nửa đầu thế kỷ 18 (chiến tranh kế vị 
của Tây Ban Nha, Ba Lan, Áo) cho thấy, 
các cuộc chiến tranh chỉ nổ ra khi những 
vụ dàn xếp hôn nhân rơi vào tình trạng 
rối rắm không thoát ra được. 

Rõ ràng, có một khía cạnh nhỏ nhen 
đê tiện trong hình thức hôn nhần ngoại 
giao này. Khế ước chuyển nhượng là 
các tỉnh và dân cư từ chủ sở hữu này 
sang chủ sở hữu khác giống như tài sẵn 
và gia súc gây ra phần nộ cho những 
người nhạy cảm vào thời kỳ dân chủ. 
Nhưng ít ra vào thế kỷ 18 này, nó đã có 
những bù đắp. Nó làm lu mờ chủ nghĩa 
yêu nước; bởi có tỉnh thần yêu nước 
lúc ấy nhiều khi lại là một nỗi đau. Một 
câu chuyện nổi tiếng trong tác phẩm 
Sentiuimental Journey (Cuộc hành trình 
đây cảm xúc) của Sterne kể về việc tác 
giả tới nước Pháp mà quên bằng nước 
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Anh và nước Pháp đang đối đầu nhau 
trong “cuộc chiến bảy năm”. Sau một 
chút rắc rối với cảnh sát, một tên hầu 
cận của một nhà quý tộc Pháp —- người 
mà ông chưa hề gặp mặt trước đó — cho 
phép ông tiếp tục cuộc hành trình và 
không gây phiền phức gì thêm. Bốn 
mươi năm sau, khi cắt đứt hiệp ước 
Amiens, Napoleon hạ lệnh bắt giam tất 
cả công dân Anh trong độ tuổi 18-60 
vô tình lưu trú ở Pháp vào thời điểm 
đó, hành động của ông được xem là 
điển hình của tính bạo tàn. Trên thực 
tế, cho đù Napoleon đã đưa ra lời xin 
lỗi về chuyện này, nhưng đó chỉ là 
chuyện mà ngay cả chính phủ tự do và 
nhân đạo nhất hiện nay cũng có thể làm 
chẳng khó khăn øì. Giờ đây, chiến tranh 
trở thành “chiến tranh tổng lực”, và đó 
là điều không tránh khỏi vì các nhà nước 
có chủ quyền đều đã trở thành nền dân 
chủ theo chú nghĩa dân tộc. 

Chiến tranh tổng lực nghĩa là không 
chỉ có binh lính và thủy thủ mà toàn dân 
đều tham gia chiến đấu. Chúng ta sẽ tìm 
thấy mở đầu của viễn cảnh mới này trong 
cách cai trị của thực dần Anh - Mỹ với 
người đứng về phía mẫu quốc vào thời 
điểm cuối cùng của cuộc chiến tranh 
cách mạng. Những người trung thành với 
đế chế liên hiệp bị trục xuất toàn bộ - 


đàn ông, đàn bà, và trẻ em — ra khỏi nhà 
sau khi chiến tranh qua đi. Họ nhận được 
sự đối đãi trái ngược với những gì mà 
nước Anh đã làm cách đây 20 năm trước 
đối với người Canada gốc Pháp bị chinh 
phục, những người không chỉ được phép 
giữ lại nhà cửa mà còn cả hệ thống luật 
pháp và thể chế tôn giáo. Đây là điển 
hình đầu tiên rất có ý nghĩa về “chế độ 
chuyên chế”: vì những người Mỹ gốc 
thực dân là dân tộc dân chủ đầu tiên trong 
xã hội phương Tây chúng ta. (*) 

Sự ràng buộc hệ thống công nghiệp 
với chính quyền địa phương một cách 
sai lầm đã sinh ra chú nghĩa dân tộc kinh 
tế tai hại chẳng kém gì chủ nghĩa dân 
tộc chính trị. 

Tất nhiên, người ta chưa biết tới 
những tham vọng và cạnh tranh kinh tế 
trong đời sống chính trị thế giới vào thời 
kỳ tiền công nghiệp: thực vậy, chủ nghĩa 
dân tộc kinh tế là biểu hiện kinh điển 
của “chủ nghĩa con buôn vị kỷ” vào 
thế kỷ 18, và chiến lợi phẩm trong cuộc 
chiến tranh thế kỷ 18 là các thị trường 
thuộc địa và sự độc quyền tư bản, chẳng 
hạn hiệp ước Utrecht cho phép nước 
Anh độc quyền mua bán nô lệ ở thuộc 
địa Tây Ban Nha - Mỹ. Tuy nhiên, 
những xung đột kinh tế vào thế kỷ 18 
chỉ tác động đến các tầng lớp nhỏ. Vào 


?! Thực ra còn có một ví dụ cổ xưa hơn: sự trục xuất những người Pháp Acadian ra khỏi Nova Scotia 
vào thời điểm đầu “cuộc chiến bảy năm”; nhưng đây là một sự kiện ở quy mô nhỏ, rất tôi tệ mặc dù 
nó theo tiêu chuẩn của thế kỷ 18, và có lẽ nó có thể được giải thích bằng những lý do chiến lược. 
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thời kỳ nông nghiệp chiếm ưu thế, khi 
mỗi quốc gia và làng mạc đều sẵn xuất 
hầu như mọi thứ cần dùng cho cuộc sống, 
các cuộc chiến giành thị trường của 
người Anh được gọi là “trò tiêu khiển 
của các nhà buôn”, cũng hợp lý như 
những cuộc chiến tranh giành lãnh thổ 
trên lục địa già từng được gọi là “trò 
tiêu khiển của các vị vua”. 

Hệ thống công nghiệp ra đời làm 
xáo trộn mạnh tình trạng chung của sự 
thăng bằng kinh tế trên quy mô nhỏ; 
cũng như chế độ dân chủ, chủ nghĩa 
công nghiệp thực chất là chủ nghĩa thế 
giới. Nếu bản chất thật của chế độ dân 
chủ là tình anh em, thì yêu cầu thực chất 
của chủ nghĩa công nghiệp là hợp tác 
trên toàn thế giới. Về phân phối xã hội 
theo nhu cầu của chủ nghĩa công nghiệp, 
những người đi đầu trong kỹ thuật mới 
nầy tuyên bố trong một khẩu hiệu nổi 
tiếng “Laissez faire! Laissez passer!” (tự 
do sản xuất, tự do trao đối). Cách đây 
150 năm, với sự phân chia thế giới thành 
những đơn vị kinh tế nhỏ, chủ nghĩa 
công nghiệp đã tái định hình cấu trúc 
kinh tế thế giới theo hai hướng thống 
nhất. Nó cố gắng làm cho các đơn vị 
kinh tế trở nên ít đi và lớn hơn, đồng 
thời giảm bớt rào cản giữa chúng. 

Nếu nhìn vào lịch sử của những nỗ 
lực trên, chúng ta sẽ thấy có một bước 
ngoặt xảy ra vào thập niên 60 và 70 của 
thế kỷ cuối. Vào thời kỳ đó, chế độ dân 
chủ hà hơi tiếp sức cho chủ nghĩa công 
nghiệp trong nỗ lực giảm bớt số lượng 


đơn vị kinh tẾ và rào cẩn giữa chúng. 
Sau ngày đó, chú nghĩa công nghiệp và 
chế độ dân chủ lật ngược chính sách và 
đi theo hướng đối nghịch nhau. 

Trong lần đầu xem xét quy mô của 
các đơn vị kinh tế, chúng ta thấy vào 
cuối thế kỷ 18, nước Anh là khu vực tự 
do mậu dịch lớn nhất ở thế giới phương 
Tây, điều này lý giải tại sao Cách mạng 
công nghiệp diễn ra tại chính nước Anh 
chứ không phải nơi nào khác. Nhưng 
vào năm 1788, các cựu thuộc địa Anh 
ở Bắc Mỹ thủ tiêu hoàn toàn rào cần 
thương mại giữa các tiểu bang, và tạo 
ra khu vực tự do mậu dịch lớn nhất và 
xã hội công nghiệp hùng mạnh nhất trên 
thế giới. Mấy năm sau, cách mạng Pháp 
phá bỏ hết biên giới thuế quan giữa các 
tỉnh, và phá vỡ luôn sự thống nhất kinh 
tế của nước Pháp. Gần giữa thế kỷ 19, 
nước Đức đã hình thành liên minh thuế 
quan, tiền thân của sự thống nhất chính 
trị Nếu xét nửa kia của chương trình 
giảm thuế quan và phá bỏ các rào cẩn 
địa phương khác theo hướng mậu dịch 
quốc tế, chúng ta sẽ thấy Pitt (người 
nhận mình là học trò của Adam Smith) 
phát động phong trào ủng hộ nhập khẩu 
tự do, được Peel, Cobden, và Gladstone 
hoàn thành vào những năm giữa thế kỷ 
19; nước Mỹ sau khi thử nghiệm đánh 
thuế nặng đã chuyển dần sang hướng 
tự do mậu dịch từ 1832 đến 1860: cả 
Louis Phillipe và Napoleon III của nước 
Pháp lẫn nước Đức trước thời Bismarck 
đều đi theo cùng một hướng. 
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Đến đây thì ngọn gió chính trị đã 
đổi chiều. Chủ nghĩa dân tộc dân chủ 
(đã hợp nhất nhiều chính quyền địa 
phương làm một ở Đức và Ý) làm tan rã 
các Đế chế Hapsburg, Ottoman, và Nga 
đa quốc gia. Sau khi kết thúc Thế chiến 
thứ (1914-1918), đơn vị tự do mậu dịch 
cũ của chế độ quân chủ chia thành một 
số quốc gia có người kế vị, mỗi quốc 
gia cố liều lĩnh đạt tới chính sách tự cấp 
tự túc kinh tế, trong khi cụm quốc gia 
khác chen mình vào giữa nước Đức và 
nước Nga. Trong lúc đó, phong trào tiến 
tới tự do mậu dịch đã bắt đầu bị đảo 
ngược ở quốc gia này rồi đến quốc gia 
kia, rốt cuộc cho đến năm 1931, “chủ 
nghĩa con buôn vị kỷ” trở lại nước Anh. 

Rất dễ thấy rõ nguyên nhân của 
việc xóa bỏ tự do mậu dịch. Tự do mậu 
dịch thích hợp cho nước Anh khi nước 
Anh là “phân xưởng sản xuất của thế 
giới”; nó thích hợp với các tiểu bang 
xuất khẩu bông vốn chi phối chính 
quyền Mỹ từ 1832 đến 1860. Cùng thời 
kỳ đó, vì nhiều lý do, việc xóa bỏ tự do 
mậu dịch dường như thích hợp cho Đức 
và Pháp. Tuy nhiên, khi từng quốc gia 
một đi theo con đường công nghiệp hóa, 
thì nó chỉ phù hợp với những lợi ích địa 
phương thiển cận nhằm theo đuổi cuộc 
cạnh tranh công nghiệp quyết liệt với 
tất cả các nước lân cận, và dưới chế độ 
chủ quyền địa phương, ai có thể cấm 
đoán được họ xóa bỏ nó đây? 

Cobden và các học trò của ông đã 
tính toán nhầm. Họ mong thấy các dân 
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tộc và quốc gia trên thế giới đi tới thống 
nhất xã hội thông qua mạng lưới quan 
hệ kinh tế thế giới gắn bó chặt chẽ với 
nhau, thế nhưng những tiềm năng non 
trẻ của chủ nghĩa công nghiệp đã dệt 
hỏng mạng lưới này ngay từ nút nước 
Anh. Thật bất công khi những người của 
Cobben giải tắn phong trào tự do mậu 
dịch ở Anh thời Nữ hoàng Victoria chỉ 
vì nó là tác phẩm của tính tự lợi. Phong 
trào này còn là biểu hiện của tư tưởng 
đạo đức và chính sách quốc tế mang 
tính xây dựng; những người dẫn øiải đã 
nhắm vào điều hơn cả việc biến nước 
Anh thành bà chủ nhà của thị trường 
thế giới. Họ còn hy vọng thúc đẩy phát 
triển dần trật tự thế giới chính trị, trong 
đó trật tự thế giới kinh tế mới có thể lớn 
mạnh; tạo môi trường chính trị cho phép 
trao đổi an toàn và hòa bình hàng hóa 
và dịch vụ trên toàn thế giới —- tăng 
cường an ninh từng giai đoạn làm tăng 
mức sống cho cả nhân loại. 

Sở dĩ Cobden tính nhầm là vì ông 
không dự đoán được tác động của chế 
độ dân chủ và chủ nghĩa công nghiệp 
lên sự cạnh tranh của các quốc øia mang 
nặng tính địa phương. Ông cho rằng, 
chúng sẽ nằm yên vào thế kỷ 19 vì đã 
vùng vẫy suốt thế kỷ 18 cho đến khi 
con người có thời gian chế ngự. Ông tin 
vào tác động thống nhất trong bản chất 
của chế độ dân chủ và chủ nghĩa công 
nghiệp sẽ sinh ra mà không bị ngắn trở, 
trong đó chế độ dân chủ có nghĩa là 
tình anh em, còn chủ nghĩa công nghiệp 


có nghĩa là sự hợp tác. Ông không tính 
đến khả năng cùng những lực lượng đó 
sẽ tạo ra tình trạng xâu xé và vô chính 
phủ trên thế giới. Ông không nhớ sách 
Phúc âm về tình anh em được các phát 
ngôn viên của cách mạng Pháp thuyết 
giảng đã dẫn đến cuộc chiến cận đại 
đầu tiên vì chủ nghĩa dân tộc: nói đúng 
hơn, ông thừa nhận đây là cuộc chiến 
tranh đầu tiên và cũng là cuối cùng 
thuộc loại này. Ông không ý thức rằng 
nếu các chính thể đầu sỏ theo chủ nghĩa 
con buôn hẹp hồi vào thế kỷ 18 đã phát 
động chiến tranh để xúc tiến mua bán 
hàng xa xỉ, thì các quốc gia dân chủ 
cũng sẽ chiến đấu với nhau vì các mục 
tiêu kinh tế vào thời kỳ cách mạng công 
nghiệp đã chuyển đổi mậu dịch quốc 
tế từ trao đổi hàng xa xỉ sang trao đối 
nhu yếu phẩm. 

Trường phái Manchester đã hiểu sai 
bản chất con người. Họ không biết rằng 
ngay cả trật tự kinh tế thế giới cũng không 
thể đơn thuần xây dựng trên nên tẳng 
kinh tế. Bất chấp chủ nghĩa duy tâm chân 
thật của họ, họ không ý thức được rằng: 
“Con người không chỉ sống dựa vào bánh 
mì”. Sai lầm nghiêm trọng này do chính 
Gregory Đại đế và những nhà sáng lập 
xã hội Cơ Đốc Tây phương, đồng thời 
cũng là những người đã truyền bá chủ 
nghĩa duy tâm Anh quốc thời Victoria tạo 
ra. Dành hết tâm huyết cho sự nghiệp 
siêu thế tục, những con người này chưa 
tìm cách xây dựng một cách có ý thức 
trật tự thế giới. Mục tiêu của họ giới hạn 


ở tham vọng vật chất khiêm nhường là 
cứu vớt những con người trong xã hội 
bị sụp đổ. Theo Gregory, dinh thự kinh 
tế mọc lên là cái thay thế tạm thời; khi 
dựng lên nó, người ta đã lo xây dựng 
trên nền tẳng tôn giáo, chứ không phải 
kinh tế; nhờ vào lao động, cấu trúc xã 
hội phương Tây yên vị trên nền tẳng 
tôn giáo vững chắc và phát triển, từ khởi 
đầu khiêm tốn vào thế kỷ 14 thành đại 
xã hội ngày nay. Nếu cần nền tầng tôn 
giáo vững chắc cho tòa nhà kinh tế 
khiêm tốn, thì cấu trúc rộng lớn của trật 
tự thế giới chưa chắc dựa vững trên nền 
tảng lợi ích kinh tế. 


Tác động của chủ nghĩa công 
nghiệp lên quyền tư hữu 

Tư hữu là thể chế có khuynh hướng 
tự thiết lập của xã hội, trong đó mỗi gia 
đình là một đơn vị hoạt động kinh tẾ, 
và trong xã hội, nó chắc chắn là hệ thống 
quản lý phân phối của cải vật chất thỏa 
mãn nhất. Tuy nhiên, giờ đây đơn vị 
hoạt động kinh tế không còn là một gia 
đình, một làng mạc, hay một quốc gia 
nữa, mà là toàn bộ thế hệ con người. 
Do sự ra đời của chủ nghĩa công nghiệp, 
nền kinh tế phương Tây cận đại trên 
thực tế đã vượt qua phạm vi đơn vị gia 
đình, và do đó vượt qua thể chế tư hữu 
gia đình. Tuy nhiên, trong thực tế, thể 
chế cũ vẫn còn hiệu lực; và trong tình 
hình lộn xộn đó, chủ nghĩa công nghiệp 
thiên về khuynh hướng tư hữu, đề cao 
thế lực xã hội trong khi giảm bớt trách 
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nhiệm xã hội của con người, cho đến 
khi thể chế vốn nhân đạo vào thời tiền 
công nghiệp này dân dẫn mang nhiều 
đặc trưng của tệ nạn xã hội. 

Trong hoàn cảnh đó, xã hội chúng 
ta ngày nay đang đối mặt với nhiệm vụ 
điều chỉnh thể chế tư hữu sao cho hòa 
hợp với lực lượng mới của chủ nghĩa 
công nghiệp. Phương pháp này điều 
chỉnh lại việc phân phối không công 
bằng tài sản riêng bằng cách kiểm soát 
hợp lý và phân phối lại tài sản riêng 
thông qua cơ quan nhà nước. Nhờ kiểm 
soát các ngành công nghiệp mũi nhọn, 
nhà nước có thể kiểm chế sự tập trung 
quyền lực quá mức của người sở hữu 
những ngành công nghiệp quan trọng, 
đồng thời giẫm nhẹ tác động xấu của 
nghèo đói bằng cách cung cấp dịch vụ 
xã hội được tài trợ bởi sự đánh thuế tài 
sản. Phương pháp này tỏ ra có lợi vì nó 
chuyển hóa chính quyền từ một cỗ máy 
gây chiến tranh - chức năng rõ nét nhất 
trong quá khứ —- trở thành một thế lực 
phục vụ phúc lợi xã hội. 

Nếu chính sách này tỏ ra không 
thỏa đáng, chúng ta có thể gần như đoan 
chắc rằng, cuộc cách mạng thay thế sẽ 
nổ ra dưới hình thức chủ nghĩa cộng sản 
và thủ tiêu thể chế tư hữu. Đây dường 
như là chọn lựa duy nhất thay thế cho 
việc điều chỉnh, vì phân phối không 
công bằng tài sẵn riêng thông qua tác 
động của chủ nghĩa công nghiệp sẽ là 
tội ác khó dung thứ nếu không được 
xoa dịu một cách hiệu quả bằng hệ 
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thống dịch vụ xã hội và thuế suất cao. 
Tuy vậy, như cuộc thử nghiệm ở nước 
Nga đã cho thấy, phương thuốc cách 
mạng của chủ nghĩa cộng sản có lẽ tỏ 
ra hơi yếu ớt so với chính căn bệnh; bởi 
lẽ thể chế tư hữu gắn bó quá mật thiết 
với những gì tốt đẹp nhất trong xã hội 
tiền công nghiệp đến nỗi, hành vi thủ 
tiêu nó khó lòng có thể phá vỡ được 
truyền thống của xã hội Tây phương 
chúng ta. 


Tác động của chế độ dân chủ lên 
giáo dục 

Phổ cập giáo dục là một trong 
những thay đổi to lớn nhất trong xã hội 
do chế độ dân chủ đem lại. Ở những 
nước tiến bộ. hệ thống phổ thông bắt 
buộc không mất tiền đã biến việc học 
thành quyền lợi của mỗi trẻ em - trái 
ngược với vai trò của giáo dục vào thời 
kỳ tiền dân chủ — là độc quyền của thiểu 
số hưởng đặc quyền đặc lợi. Hệ thống 
giáo dục mới này là một tiêu chuẩn để 
các quốc gia đạt được vị thế đáng kính 
trọng trong thế giới cận đại hay sự công 
nhận thân thiện giữa các nước. 

Khi hệ thống giáo dục phổ thông 
lần đầu tiên được áp dụng, dư luận tự 
do thời đó chào mừng nó như là thắng 
lợi của công lý và khai sáng, mở ra một 
kỷ nguyên mới hạnh phúc cho loài 
người. Tuy nhiên, có thể thấy những 
kỳ vọng này đã không xét tới sự hiện 
diện của một vài chướng ngại vật trên 
con đường tiến tới thời đại hoàng kim; 


và về vấn đề này, lại là yếu tố khó 
lường và tối quan trọng. 

Chướng ngại vật đầu tiên là sự kiệt 
quệ khó tránh khỏi do giáo dục, khi quá 
trình dành cho “đại chúng” này phải 
trả bằng cái giá là sự tách biệt khỏi nền 
văn hóa truyền thống. Những ý định 
tốt đẹp của chế độ dân chủ không có 
khả năng đem lại bổng lộc. Món ăn trí 
thức được chế biến đại trà này thiếu đi 
hương vị và vitamin. Chướng ngại vật 
thứ hai là tính vị lợi, thành quả học tập 
dễ bị lợi dụng khi nó nằm trong tầm với 
của mọi người. Trong chế độ xã hội có 
giáo dục hạn chế, những người hưởng 
đặc quyền đi học hoặc tỏ ra có quyền 
đi học nhờ năng khiếu đặc biệt hay trí 
thông minh, giáo dục là đem đàn mà 
gảy tai trâu, là sự xa xỉ, còn không thì là 
báu vật của người tìm mua nó bằng mọi 
giá. Đằng nào nó cũng chẳng phải là 
phương tiện đạt tới mục đích, là công 
cụ thỏa mãn tham vọng vật chất hay 
mua vui phù phiếm. Khả năng biến giáo 
dục thành phương tiện mua vui cho đại 
chúng chỉ phát sinh kể từ lúc giáo dục 
phổ thông cơ sở ra đời; và khả năng 
mới này sinh ra chướng ngại vật thứ ba 
to lớn hơn cả. Ổ bánh mì giáo dục phổ 
thông ném xuống nước ngay lúc đàn 
cá mập ngoi lên từ đáy sâu và ăn ngấu 
nghiến ổ bánh mì của trẻ em trước con 
mắt của nhà sư phạm. Trong lịch sử giáo 
dục ở nước Anh, những thời kỳ này đã 
tự nói lên tất cả. Nói đại khái, năm 1870, 
đạo luật Forster hoàn thiện giáo dục phổ 


thông cơ sở; khoảng 20 năm sau — tức 
là ngay khi thế hệ trẻ em đầu tiên học 
trường công lập đã trưởng thành đủ để 
kiếm tiền—- một ý kiến độc đáo vô trách 
nhiệm đã tiên đoán rằng, hệ thống giáo 
dục phổ thông vì tình thương này có 
thể sinh lợi cho thế lực báo chí. 
Những phản ứng đảo lộn trước tác 
động của chủ nghĩa dân chủ lên giáo 
dục đã thu hút sự chú ý của nhà cầm 
quyền ở các quốc gia chuyên chế. Nếu 
vua báo chí kiếm được bạc triệu qua 
cung cấp trò mua vui lúc nhàn rỗi cho 
những người học hành nửa vời, thì các 
chính khách nghiêm túc có thể thâu tóm 
quyền lực, chứ không phải tiền bạc từ 
nguồn đó. Những nhà độc tài cận đại 
đã hạ bệ các vua báo chí, và thay trò 
giải trí cá nhân thô thiển xấu xa bằng 
hệ thống tuyên truyền của chính quyền 
cũng thô thiển xấu xa không kém. Cỗ 
máy nô dịch hàng loạt những người học 
hành nửa vời vốn được phát minh vì lợi 
ích riêng dưới chế độ để mặc tư nhân 
kinh doanh ở Anh và Mỹ đã được các 
nhà cầm quyền tiếp tục tăng cường qua 
việc phát triển phim ảnh và truyền thanh 
với mưu đồ xấu xa. Sau Northcliffe là 
Hitler - mặc dù Hitler không phải là 
duy nhất trong số những kẻ trục lợi này. 
Do đó, ở những quốc gia đưa ra 
giáo dục dân chủ, mọi người đứng trước 
nguy cơ chịu sự chuyên chế tri thức. 
Nếu linh hồn của mọi người sẽ được 
cứu rỗi, phương cách duy nhất là nâng 
tiêu chuẩn giáo dục đại chúng lên mức 
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độ miễn nhiễm trước các hình thức khai 
thác và tuyên truyền trắng trợn; và 
chẳng cần phải nói, đây là một nhiệm 
vụ øian khổ. May sao, có các tổ chức 
giáo dục phi lợi nhuận hoạt động rất 
hiệu quả trong thế giới Tây phương của 
chúng ta ngày nay — chẳng hạn như Hiệp 
hội giáo dục công nhần và công ty 
truyền thông Anh quốc (đài BBC) ở Anh 
cùng với các hoạt động ngoại khóa của 
các trường đại học ở nhiều quốc gia. 


Ảnh hưởng của nước Ý lên các 
chính quyền bên kia dãy Alps 

Mọi ví dụ đến giờ đều lấy từ giai 
đoạn gần đây nhất trong lịch sử phương 
Tây. Vấn đề tiếp theo được trình bày ở 
đây là cách thức bảo vệ sự hài hòa của 
chế độ quân chủ phong kiến bên kia 
núi Alps trước ảnh hưởng của chính trị 
sinh ra tại các thành phố độc lập có 
chủ quyển ở Ý thời kỳ Phục hưng. 
Phương pháp điều chỉnh dễ hơn cả là 
thông qua sự kích động chế độ quân 
chủ biến thành chuyên chế hoặc 
chuyên quyền mà nhiều bang ở nước 
Ý đã không chống đỡ nổi. Phương 
pháp tuy khó nhưng hiệu quả hơn là 
tác động làm cho các quốc hội ở vương 
quốc bên kia núi Alps thành cơ quan 
chính quyền đại nghị hiệu quả chẳng 
kém gì chế độ chuyên quyền ở Ý ngày 
nay, đồng thời cung cấp trên phạm vi 
quốc gia biện pháp tự trị tự do không 
thua øì thể chế tự trị của các thành phố 
độc lập có chủ quyền ở Ý. 
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Chính nước Anh đã đạt được sự điều 
chỉnh hài hòa nhất và đi tiên phong, tức 
là thiểu số sáng tạo trong chương tiếp 
theo của lịch sử phương Tây, vì nước Ý 
đã đi trước rồi. Dưới vương triều Tudor, 
nên quân chủ bắt đầu phát triển thành 
chế độ chuyên quyền. Dù có đúng như 
thế, nó cũng sẽ không hài hòa được nếu 
thiếu đi hai cuộc cách mạng được tiến 
hành một cách kiểm chế và đúng mức. 
Ở Pháp, xu hướng chuyên quyền kéo 
đài lâu hơn nhiều và đi xa hơn nhiều, và 
kết quả là một cuộc cách mạng mãnh 
liệt hơn nhiều, dẫn đến giai đoạn mất ổn 
định chính trị chưa biết lúc nào sẽ kết 
thúc. Ở Tây Ban Nha và Đức, xu thế tiến 
tới chế độ chuyên quyền vẫn tiếp tục 
đến ngày nay, và do đó, các phong trào 
phản dân chủ cũng diễn ra quá chậm 
chạp so với bao rắc rối đã trình bày trong 
mục trước của chương này. 


Tác động của cuộc cách mạng Solon 
lên các chính quyền thành phố Hy lạp 

Hiệu quả chính trị ở Ý tác động lên 
các nước bên kia núi Alps ở giai đoạn 
chuyển tiếp từ chương hai sang chương 
ba trong lịch sử phương Tây có nét tương 
đồng với hiệu quả kinh tế đạt được ở 
một số nước trong thế giới Hy Lạp vào 
thế kỷ 7 và 6 trước CN, khi chúng đang 
chịu áp lực của vấn đề dân số. Hiệu 
quả kinh tế mới mẻ này không bó hẹp 
ở Athens, mà còn tác động lên chính trị 
của các nước khác lẫn toàn bộ hệ thống 
đô thị - quốc gia độc lập ở Hy Lạp. 


Chúng ta đã mô tả nền kinh tế này 
là một sự chuyển hướng mới, có thể 
gọi là cuộc cách mạng Solon. Về bản 
chất, nó là sự thay đối từ phương thức 
trồng trọt tự cung tự cấp sanz trồng trọt 
thu hoa lợi cùng với việc phát triển công 
thương nghiệp. Giải pháp cho vấn để 
kinh tế làm nảy sinh hai vấn đề mới về 
chính trị. Một mặt, cuộc cách mạng kinh 
(Ế tạo ra các tầng lớp xã hội mới, thợ 
công thương thành thị, thợ thủ công, và 
thủy thủ. Mặt khác, sự cô lập thành phố 
độc lập có chủ quyền này với thành phố 
độc lập có chủ quyền khác trước đó đã 
cho chúng sự bình đẳng với nhau trên 
mặt bằng kinh tế, nhưng khi một số 
thành phố phụ thuộc lẫn nhau về kinh 
tế, chúng sẽ khó lòng duy trì tình trạng 
cô lập như cũ trên mặt bằng chính trị. 
Vấn đề thứ nhất đã được nước Anh thời 
Nữ hoàng Victoria giải quyết thông qua 
một loạt dự luật cải cách nghị viện. Về 
vấn đề thứ hai, nước Anh hy vọng giải 
quyết phong trào tự do mậu dịch. 

Trong đời sống chính trị đối nội của 
chính quyền thành phố Athens, việc trao 
cho các tầng lớp mới quyền bỏ phiếu 
đòi hỏi sự thay đối triệt để về chính trị. 
Quan hệ họ hàng truyền thống phải được 
thay bằng quyền bầu cử dựa trên tài sẵn. 
Ở Athens, sự thay đổi này được tiến hành 
hiệu quả và suôn sẻ trong một loạt các 
thể chế được thành lập từ thời Solon đến 
thời Pericles. Tính hiệu quả và suôn sẻ 
tương đối của quá trình chuyển tiếp cho 
thấy, nhà độc tài đóng vai trò rất nhỏ 


trong lịch sử Athens. Thông thường, trong 
lịch sử lập hiến của các thành phố độc 
lập có chủ quyền, khi quá trình theo 
gương của cộng đồng tiên phong chậm 
lại quá mức, tình trạng 7 zrê sẽ không 
thể kéo dài mãi, và chỉ có thể giải quyết 
qua sự xuất hiện của “nhà độc tài”. Cũng 
như nơi khác, ở Athens, chế độ độc tài 
chứng minh nó là giai đoạn không thể 
thiếu được trong quá trình điều chỉnh, 
nhưng ở đây, sự chuyên chế của 
Peisistratus chẳng qua là thời gian ngắn 
giữa những thời kỳ cải cách dưới thời 
Solon và Cleisthenean. 

Cách điều chỉnh của các chính 
quyền thành phố khác ở Hy Lạp ítnhiều 
mang tính hài hòa. Corinth trải qua chế 
độ độc tài kéo đài, còn Syracuse lặp lại 
chế độ độc tài. Tại Corcyra, tính tàn bạo 
của tình trạng trì trệ đã được lưu danh 
trong những trang sử của Thucydides. 

Sau cùng, chúng ta xét trường hợp 
của Đế quốc La Mã vốn bị hút vào thế 
giới Hy Lạp do sự bành trướng địa lý 
của nên văn minh Hy Lạp trong giai 
đoạn 725-525 trước CN. Sau khi chuyển 
biến văn hóa, rất lâu sau đó Đế quốc 
La Mã mới tham gia vào quá trình phát 
triển kinh tế chính trị. Vì vậy, Đế quốc 
La Mã trải qua từng øiai đoạn chậm hơn 
đến 150 năm so với lịch sử Athens. Suốt 
thời gian này, Đế quốc La Mã chịu mọi 
thiệt thòi trong tình trạng trì trệ cay đắng 
cùng cực giữa người cai trị nhờ dòng 
máu quý tộc và người bình dân đòi nắm 
quyền nhờ vào tài sản và số đông. Tình 
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trạng trì trệ này (từ thế kỷ 5 đến thế kỷ 
3 trước CN) kéo dài tới mức người bình 
dân lắm lúc ly khai bằng cách bỏ đất, 
đồng thời thiết lập chính quyền phản 
kháng của người bình dân. Năm 287 
trước Công nguyên, nhờ áp lực bên 
ngoài, người La Mã đối phó thành công 
với mầm mống lập hiến bằng cách đưa 
chính quyền và chính quyền phản 
kháng vào sự hợp nhất chính trị; và sau 
150 năm chiến thắng của chủ nghĩa đế 
quốc, tính tạm thời của sự hòa giải năm 
287 trước Công nguyên này nhanh 
chóng lộ ra. Hỗn hợp không tôi luyện 
của thể chế quý tộc và bình dân mà Đế 
quốc La Mã đã thừa nhận ấy tỏ ra là 
một công cụ chính trị quá vô lý cho việc 
đạt được điều chỉnh xã hội mới, tới mức 
sự nghiệp non yếu của Gracchi mở ra 
tình trạng trì trệ lần thứ hai (131-31 trước 
Công nguyên) tôi tệ hơn lần thứ nhất. 
Lần này, sau một thế kỷ tự xé rách, Đế 
quốc La Mã ngoan ngoãn trước chế độ 
độc tài lâu đài; và đến lúc này, những 
đội quân La Mã hoàn thành cuộc chính 
phục thế giới Hy Lạp, nhà độc tài người 
La Mã Augustus cùng những người kế 
vị ngẫu nhiên cai trị chính quyền chung 
cho toàn xã hội Hy Lạp. 

Tính vô lý cố hữu của người La Mã 
trong việc xử trí những vấn đề đối nội 
trái ngược hoàn toàn với khả năng vô 
địch trong việc tổ chức và tiến hành 
những cuộc chình phục nước ngoài; 
người Athens vốn thành công trong việc 
loại bỏ sự trì trệ khỏi đất nước lại thất 
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bại trong khi thiết lập trật tự thế giới 
vào thế kỷ 5 trước Công nguyên, việc 
làm mà 400 năm sau người La Mã đã 
thành công. 

Nhiệm vụ quốc tế này là sự điều 
chỉnh thứ hai do cuộc cách mạng Solon 
đặt ra. Chướng ngại vật trên con đường 
thiết lập an ninh chính trị thế giới cần 
thiết cho mậu dịch quốc tế Hy lạp là 
một thể chế chính trị kế thừa của chủ 
quyền thành phố độc lập. Từ đầu thế 
kỷ 5 trước CN trở đi, có thể trình bày có 
hệ thống về lịch sử chính trị Hy Lạp 
trong những nỗ lực vượt qua chủ quyền 
thành phố độc lập và sự kháng cự mà 
nố lực này đã dấy lên. Trước khi thế kỷ 
5 khép lại, sức kháng cự dai dẳng trước 
nỗ lực này đã đưa nền văn minh Hy 
Lạp đến sụp đổ, và dù người La Mã đã 
tạm giải quyết được vấn đề này, nhưng 
không giải quyết đúng lúc vì nó không 
ngăn được sự tan rã dẫn đến sụp đổ của 
xã hội Hy Lạp. Giải pháp lý tưởng cho 
vấn đề này là hạn chế chủ quyền thành 
phố độc lập theo thỏa thuận tự nguyện 
giữa các thành phố độc lập có chủ 
quyền. Tiếc thay, những nỗ lực như sự 
thành lập liên mình Delian, mà Athens 
và đồng minh Aegean đạt được trong 
cuộc phản công Ba Tư đã tan thành mây 
khói trước sự xâm nhập cúa truyền 
thống về quyền bá chủ của người Hy 
Lạp cổ. Liên minh Delian trở thành Đế 
quốc Athens, và Đế quốc Athens khơi 
mào cuộc chiến tranh Peloponnese. Bốn 
thế kỷ sau, người La Mã thành công ở 


nơi mà người Athens đã thất bại; tuy 
nhiên, sự trừng phạt của chủ nghĩa Đế 
quốc Athens lên thế giới nhỏ bé chẳng 
là gì so với sự trừng phạt của chủ nghĩa 
Đế quốc La Mã lên xã hội Hy Lạp rộng 
lớn hơn nhiều suốt hai thế kỷ. 


Tác động của chủ nghĩa địa phương 
lên giáo hội Cơ Đốc phương Tây 

Trong khi xã hội Hy Lạp sụp đổ do 
giải quyết không đúng lúc chủ nghĩa địa 
phương truyền thống của nó, xã hội 
phương Tây - với kết quả vẫn tiểm ẩn 
trong tương lai - không duy trì sự thống 
nhất xã hội. Trong thời gian chuyển tiếp 
từ thời Trung cổ sang cận đại của lịch sử 
phương Tây, một trong những biểu hiện 
có ý nghĩa nhất trong việc thay đối xã 
hội hiện tại là sự gia tăng chủ nghĩa địa 
phương. Ở thế hệ chúng ta, thật không 
dễ thừa nhận thay đối này vì những điều 
xấu xa mà nó đã mang lại cho chúng ta 
khi nó trở thành tàn dư lỗi thời. Có rất 
nhiều lý do ủng hộ cho việc từ bổ chủ 
nghĩa thống nhất Cơ Đốc giáo của thời 
Trung cổ cách đây 5 thế kỷ. Nó là bóng 
ma của quá khứ, và luôn có sự trái 
ngược nhau một cách vô lý giữa ưu điểm 
trên lý thuyết của tư tưởng thống nhất 
tôn giáo toàn thế giới và tình trạng vô 
chính phủ thật sự. Dù sao đi nữa, chủ 
nghĩa địa phương mới xuất hiện có thể 
nương nhờ vào những yêu sách bớt tham 
vọng hơn, và rốt cuộc, lực lượng mới đã 
thắng. Trong chính trị, nó có mặt trong 
phần lớn quốc gia có chủ quyền; trong 


văn học, nó dưới dạng văn chương mang 
tính địa phương; và trong lĩnh vực tôn 
giáo, nó xung đột với giáo hội Trung cổ 
phương Tây. 

Xung đột cuối cùng này rất ác liệt, 
bởi giáo hội là thể chế chính của hệ 
thống tôn giáo Trung cổ. chịu sự thống 
trị chặt chẽ của các Giáo hoàng. Xung 
đột này hầu như đã được điều chỉnh, 
bởi chế độ Giáo hoàng trong thời kỳ 
đỉnh cao quyên lực của nó đã làm cố 
tránh mâu thuần này. Ví dụ, khi gặp phải 
một cộng đồng địa phương khăng 
khăng sử dụng ngôn ngữ mẹ để vào 
mục đích tế lễ thay cho tiếng La-tinh, 
giáo hội La Mã đã nhường cho người 
Croat quyền dịch nghi thức tế lễ sang 
ngôn ngữ của nó, vì ở quận biên giới 
này, người La Mã thấy mình không nên 
bắt chước giáo hội Chính thống ở Đông 
Âu và Hy Lạp, vốn không ngừng nài 
ép người không phải Hy Lạp chấp nhận 
tiếng Hy Lạp làm ngôn ngữ tế lễ, điều 
này cho thấy sự rộng lượng trong việc 
dịch nghỉ thức tế lễ sang nhiều thứ tiếng. 
Thêm vào đó, trong việc xử trí những 
biểu hiện thời Trung cổ của các chính 
phủ có chủ quyền cận đại, các Giáo 
hoàng tham gia vào cuộc đấu tranh sinh 
tử chống lại những yêu sách toàn thế 
giới của Đế quốc La Mã thần thánh, 
nhưng lại tỏ ra dễ dãi hơn nhiều với yêu 
sách mang tính địa phương của vua Ảnh, 
Pháp, Castile, và các chính quyền địa 
phương khác nhằm kiểm soát tổ chức 
giáo hội trong lãnh địa của mình. 
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Tòa thánh Vatican không được học 
cách “dâng nạp cho Caesar những thứ 
thuộc về Caesar”, cho đến lúc chế độ 
độc tài quân sự mới đủ lông đủ cánh đòi 
quyền lợi của mình, và trong thế kỷ trước 
phong trào cải cách, Giáo hoàng đã tiến 
một bước dài trong việc thương lượng 
với các quốc chủ giáo ước chia quyền 
kiểm soát hệ thống cấp bậc tu sĩ giữa 
chính quyền địa phương và La Mã. Hệ 
thống giáo ước này là kết quả ngoài dự 
tính của các hội đồng tôn giáo toàn thế 
giới sớm thất bại vào nửa đầu thế kỷ 15 
tại Constance (1414-1418) và Basel 
(1431-1449). 

Phong trào vô hiệu hóa quyền lực 
do hội đồng giám mục ban bố vốn 
thường mang tiếng là lạm dụng quyền 
lực của Giáo hoàng bằng cách đưa ra 
hệ thống chế độ đại nghị toàn thế giới, 
chẳng hạn như đưa ra chế độ địa phương 
đã tỏ ra hữu ích ở thời phong kiến như 
là phương tiện kiểm soát hành động của 
vua. Tuy nhiên, Giáo hoàng khi gặp phải 
phong trào do hội đồng giám mục ban 
bố đã quyết tâm phản đối; và sự không 
khoan nhượng của Giáo hoàng đã thành 
công. Phong trào do hội đồng giám mục 
ban bố trở nên vô ích, và bằng cách 
bác bỏ cơ hội điều chỉnh cuối cùng, 
những người theo đạo Cơ Đốc bị chỉ 
trích là gây ra mối bất hòa nội bộ giữa 
giáo hội toàn thế giới cổ và xu hướng 
địa phương mới. 

Kết quả là một loạt những cuộc 
cách mạng và bạo động. Cuối cùng, 
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Giáo hội tan rã thành một số giáo phái 
kình địch nhau, giáo phái này lãng mạ 
giáo phái kia là kẻ chống Jesus và phát 
động chu kỳ chiến tranh khủng bố. Các 
quốc chủ tiếm “quyền thiêng liêng” lẽ 
ra nằm trong tay Giáo hoàng, “quyền 
thiêng liêng” vẫn làm mưa làm gió ở 
thế giới phương Tây dưới hình thức thờ 
phụng ngoại giáo của các quốc gia có 
chủ quyền. Chủ nghĩa yêu nước thế chỗ 
đạo Cơ Đốc trong vai trò là tôn giáo 
chung của thế giới phương Tây. Dù sao 
đi chăng nữa, cũng rất khó tưởng tượng 
được hiện thân của giáo lý đạo Cơ Đốc 
trong sản phẩm của sự tác động của chủ 
nghĩa địa phương lên giáo hội Cơ Đốc 
phương Tây ngày nay. 


Tác động của chủ nghĩa duy nhất 
lên tôn giáo 

“Những tôn giáo cao cấp” chỉ mới 
xuất hiện tương đối gần đây trong lịch 
sử loài người. Xã hội nguyên thủy chưa 
hề biết tới chúng: chúng thậm chí chưa 
nảy sinh trong các xã hội đang khai hóa, 
mãi cho đến khi một số nền văn minh 
sụp đổ và tiến dài trên con đường tan 
rã, đó là phản ứng đáp trả thách thức 
đặt ra bởi sự suy thoái của các nền văn 
minh. Cũng như thể chế tôn giáo của 
xã hội nguyên thủy, thể chế tôn giáo 
của các nền văn minh có tầng lớp không 
liên kết gắn liên với thể chế thế tục 
của những xã hội này và không vượt ra 
khỏi ranh giới đó. Dưới góc độ tôn giáo 
chuyên chính, những tôn giáo như thế 


rõ ràng không đủ tiêu chuẩn, nhưng 
chúng có một giá trị quan trọng: chúng 
nuôi dưỡng tinh thần “sống đĩ hòa vi 
quý ” giữa tôn giáo này với tôn giáo kia. 
Trong điều kiện như thế, phần lớn thánh 
thần và tôn giáo trên thế giới được cho 
là đi đôi một cách tự nhiên với đa số 
quốc gia và nền văn minh. 

Trong điều kiện xã hội này, con 
người không nhìn thấy sự tồn tại khắp 
nơi và quyền năng tối thượng của Chúa 
Trời, nhưng họ miễn nhiễm trước cám 
dỗ phạm những tội lỗi không dung thứ 
với người khác cũng đang thờ phụng 
Chúa dưới hình thức khác. Khai trí dưa 
nhận thức về tính thống nhất của Chúa 
và tình huynh đệ vào tôn giáo phải đồng 
thời với tăng cường tính khoan dung và 
hạn chế ngược đãi. Ý tưởng về tính 
thống nhất trong tôn giáo gây ấn tượng 
đối với người đi tiên phong trong tôn 
giáo tới mức họ có khuynh hướng lao 
vào bất cứ đường tắt nào hứa hẹn đẩy 
nhanh quá trình diễn dịch ý tưởng thành 
hiện thực. Tội ác của sự ngược đãi và 
không khoan dung đã lộ vẻ gớm guốc 
ở bất cứ khi nào và bất cứ ở đâu có 
thuyết giảng tôn giáo cao siêu. Tính 
cuông tín này nổi lên khi Hoàng đế 
Ikhnaton tìm cách áp đặt ảo tưởng về 
thuyết độc thần lên thế giới Ai Cập vào 
thế kỷ 14 trước Công nguyên. Sự cuồng 
tín cũng mãnh liệt không kém đã phủ 
bóng đen lên quá trình phát triển của 
đạo Do Thái. Lăng mạ thậm tệ việc tham 
gia thờ phụng trong cộng đồng Syria 


cùng một tông là mặt trái của siêu trần 
hóa thờ phụng Yahweh thành tôn giáo 
độc thần. 

Tác động của ý thức tôn giáo lên 
tôn giáo có xu hướng sinh ra tội ác tính 
thần, và điều chỉnh luân lý. Động cơ đúng 
cho lòng khoan dung là thừa nhận mọi 
tôn giáo đều là vật tìm kiếm trong quá 
trình tìm kiếm mục tiêu tỉnh thần chung, 
và cho dù một số vật tìm kiếm có thể 
cao siêu hơn, nhưng sự khủng bố của 
“chính” giáo tự xưng đối với “tà” giáo 
là một sự mâu thuẫn về lời lẽ, vì ham mê 
khủng bố, “chính” giáo đã đặt mình vào 
thế có lỗi. 

Một trường hợp đáng đáng lưu ý, 
đó là người sáng lập đạo Hỗi đã bắt các 
môn đồ phải tổ lòng khoan dung ở thế 
thượng phong. Muhammad bắt phải 
khoan dung về mặt tín ngưỡng với người 
Do Thái và người theo đạo Cơ Đốc , 
những người đã phục tùng chính trị trước 
quyền lực muôn thuở của đạo Hồi, và 
ông đã đặt sự thống trị tuyệt đối này 
lên hai cộng đồng không theo đạo Hồi. 
Chính tỉnh thần khoan dung đã truyền 
sức sống cho đạo Hồi sơ khai, sau này 
lòng khoan dung tương tự đã truyền sang 
Zoroastrians, người chịu sự thống trị của 
đạo Hồi. 

Giai đoạn khoan dung tín ngưỡng 
của đạo Cơ Đốc phương Tây vào giữa 
cuối thế kỷ 17 có nguồn gốc mang tính 
yếm thế hơn nhiều. Chỉ có thể gọi đây 
là “khoan dung tín ngưỡng” theo nghĩa 
lòng khoan dung của các tôn giáo; nếu 
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xem xét các động cơ, nó là khoan dung 
không trọng tín ngưỡng. Trong nửa thế 
kỷ này, đạo Thiên Chúa và đạo Tin 
Lành bất ngờ từ bổ cuộc đấu đá, không 
phải vì họ nhận thấy tội lỗi của tính 
không khoan dung, mà do họ ý thức 
rằng chẳng phe nào có khả năng tiến 
tới nhiều hơn phe kia nữa. Đồng thời, 
họ dường như thấy không còn đủ sức 
bận tâm đến các vấn đề thần học đang 
thất sủng để hy sinh tiếp vì lợi ích của 
mình. Họ từ bỏ đức tính “nhiệt tình” 
truyền thống (nghĩa là tràn đầy linh hồn 
của Chúa) và từ đó trở đi điều này là 
thói xấu. Vào thế kỷ 18, giám mục 
người Anh mô tả người truyền giáo là 
“kể nhiệt tình khốn khổ". 

Bất luận xuất phát từ động cơ nào, 
lòng khoan dung là liều thuốc giải độc 
cho sự cuồng tín. Không có nó, người 
ta buộc phải chọn lựa giữa hành động 
khủng bố và nỗi sợ hãi những biến động 
cách mạng chống lại chính bản thân tôn 
giáo. Một nỗi sợ hãi như vậy đã được 
thể hiện trong những dòng nổi tiếng 
nhất của Lucretius: Tanfumn religio poftui 
suadere malori0n= (Hành động tàn ác 
của qủy dữ là do tôn giáo xúi bẩy): và 
trong lời của Gambetta “Đi truyền giáo, 
nhận được kẻ thù”. 


Tác động của tôn giáo lên chế độ 
đẳng cấp 

Lucretius và Voltaire xem tôn giáo 
chính là cái ác — và có lẽ là cái ác chủ 
yếu trong cuộc sống con người. Điều 
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này thể hiện trong lịch sử Ấn Độ, tôn 
giáo rõ ràng có tác động xấu lên cuộc 
sống của các nền văn minh, và lên chế 
độ đẳng cấp. 

Thể chế này (gồm hai nhiều nhóm 
người sinh sống chung với nhau trong 
sự phân biệt xã hội) có xu hướng tự thiết 
lập mỗi khi cộng đồng này làm chủ cộng 
đồng khác mà không cần tiêu diệt cộng 
đồng lệ thuộc hoặc đồng hóa nó. Ví 
dụ, sự phân chia giai cấp giữa đa số da 
trắng thống trị và thiểu số da đen ở Mỹ, 
hay thiểu số da trắng thống trị và đa số 
da đen ở Nam Phi. Ở tiểu lục địa Ấn 
Độ, chế độ đẳng cấp dường như phát 
sinh từ sự xâm nhập của người Arya du 
mục gốc Âu-Á vào lãnh địa văn hóa 
Ấn Độ vào nửa đầu thiên niên kỷ thứ 
hai trước Công nguyên. 

Chế độ đẳng cấp này không liên 
quan đến tôn giáo. Ở Mỹ và Nam Phi 
(nơi người da đen từ bỏ đạo ông bà và 
nhập đạo Cơ Đốc của người châu Âu 
thống trị). sự chia rẽ giáo phái làm nây 
sinh sự chia rẽ chủng tộc, cho dù những 
thành viên da trắng và đa đen của mỗi 
giáo phái được tách ra trong nghi lễ thờ 
cúng như trong những hoạt động xã hội 
khác. Trái lại, ở Ấn Độ, chúng ta có thể 
phỏng đoán ngay từ đầu rằng các đẳng 
cấp được phân biệt với nhau sự khác 
biệt của nghi thức hành lễ tôn giáo. Sự 
phân biệt tôn giáo càng lộ rõ khi nền 
văn minh Ấn Độ theo xu hướng tôn giáo 
truyền lại cho đời sau. Rõ ràng tác động 
của tôn giáo lên chế độ đẳng cấp đã 


làm trầm trọng thêm tính xấu xa của 
chế độ này. Chế độ đẳng cấp mấp mé 
trở thành tội ác xã hội, nhưng khi được 
tôn giáo giải thích và thừa nhận, nó lại 
xấu xa gấp bội. 

Tác động của tôn giáo lên chế độ 
đẳng cấp ở Ấn Độ đã sinh ra từ ngữ 
lăng mạ tiện dần, và người Bà La Môn 
(giai cấp thượng đẳng của toàn bộ chế 
độ đó) chẳng có biện pháp hữu hiệu 
nào để thủ tiêu hay thậm chí giảm nhẹ 
tiếng tiện dân. Cái ác này vấn tôn tại, 
trừ phi có một cuộc cách mạng phá bỏ. 

Cuộc nổi dậy sớm nhất chống lại 
chế độ đẳng cấp là của Mahavira, người 
sáng lập ra lains (Kỳ-na) giáo và Phật 
giáo cách đây khoảng 500 năm trước 
Công nguyên. Nếu đạo lains hay đạo 
Phật thu phục được thế giới Ấn Độ, chế 
độ đẳng cấp có lẽ đã bị thủ tiêu. Tuy 
nhiên, Ấn giáo (một thuyết hổ lốn về 
những cái cũ và cái mới, trong đó hệ 
thống đẳng cấp đã được Ân giáo hồi 
sinh) đóng vai trò là giáo phái chung 
trong chương cuối suy tần và sụp đổ 
của Ấn Độ. Không hài lòng với việc 
giữ lại từ thóa mạ cũ này, Ấn giáo đã 
trau chuốt nó, và nền văn minh Ấn giáo 
đã không ngóc đầu lên được trước gánh 
nặng đẳng cấp hơn cả trước đây. 

Trong lịch sử của nền văn minh Ấn 
giáo , các cuộc nổi dậy chống lại chế 
độ đẳng cấp biểu hiện dưới hình thức 
ly khai khỏi Ấn giáo trước sức hấp dẫn 
của một số tôn giáo ngoại lai. Một số 
cuộc ly khai do những người sáng lập 


ra giáo phái mới từ sự kết hợp phiên 
bắn sàng lọc của Ấn giáo với yếu tố 
ngoại lai cầm đầu. Ví dụ, Nanak (1469- 
1538) — người sáng lập đạo Sikh — vay 
mượn các yếu tố từ đạo Hồi, và Ram 
Mohan Roy (1772-1833) lập ra Samal 
Brahmo bằng cách kết hợp Ấn giáo với 
Cơ Đốc giáo. Trong cả hai giáo phái này, 
chế độ đẳng cấp bị loại bỏ. Trong trường 
hợp khác, những người chủ trương ly 
khai đã rời bỏ Ấn giáo, và nhập đạo 
Hồi hay đạo Cơ Đốc; những vụ cải đạo 
như thế diễn ra trên quy mô lớn ở các 
khu vực chiếm tỉ lệ cao người thuộc đẳng 
cấp thấp và tiện dân. 

Đây là đòn trả đũa mang tính cách 
mạng trước từ ngữ lăng mạ tiện dẫn, 
dấy lên do tác động của tôn giáo lên 
chế độ đẳng cấp; và vì quần chúng nhân 
dân Ấn Độ bị khuấy động trước biến 
động Âu hóa về kinh tế, trí tuệ, và đạo 
đức. Dòng suối nhỏ của những người 
bị mất địa vị trong đẳng cấp tìm cách 
cải đạo sẽ cuộn dậy thành dòng thác, 
trừ phi các thành viên trong xã hội Ấn 
giáo tôn trọng tư tưởng tôn giáo và chính 
trị của Banya Mahatma Gandhi nhằm 
đạt được điều chỉnh hài hòa trong chế 
độ xã hội — tôn giáo. 


Tác động của nền văn mình lên 
phân công lao động 

Phần công lao động hoàn toàn 
không được biết tới trong xã hội nguyên 
thủy, nó thể hiện trong sự chuyên môn 
hóa của thợ rèn, thi sĩ, linh mục, thầy 
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mo... Tác động của nền văn minh lên 
phân công lao động nói chung có chiều 
hướng phát triển tới mức, nó đường như 
thật sự muốn thay đổi cả xã hội; và tác 
động này sinh ra trong đời sống của 
thiểu số sáng tạo và đa số không sáng 
tạo. Người sáng tạo bị đẩy vào chủ nghĩa 
bí truyền, còn người bình thường thì bị 
thiên lệch trong phần công lao động. 

Chủ nghĩa bí truyền là dấu hiệu thất 
bại trong sự nghiệp của cá nhân sáng 
tạo, và có thể mô tả nó thông qua sự mở 
đầu trong chu kỳ ra đi — trở lại, dẫn đến 
một kết quả không trọn vẹn. Tình trạng 
thiên lệch là tác động của nền văn minh 
lên phân công lao động trong đời sống 
của đa số không sáng tạo. 

Người sáng tạo quay lại đổi mới đa 
số không sáng tạo bằng cách nâng mức 
độ trung bình của tâm trí người thường 
lên cao hơn, ngang bằng với chính người 
sáng tạo; và ngay khi vật lộn với nhiệm 
vụ này, anh ta phải đối mặt với việc, 
hầu hết người thường không thể sống 
toàn tâm toàn ý ở mức độ cao hơn. 
Trong tình huống này, anh ta phải cố 
gắng đi tắt và vận dụng mưu chước là 
nâng cao năng lực mà không phải bận 
tâm đến toàn bộ tính cách. Theo giả 
thuyết, điều này có nghĩa là buộc con 
người phát triển thiên lệch. Kết quả dễ 
đạt được nhất là ở lĩnh vực kỹ thuật cơ 
khí, vì năng lực máy móc dễ cô lập và 
truyền đạt nhất. Khai thác hiệu quả tính 
máy móc của người có tâm trí vẫn còn 
sơ khai man rợ là điều không khó. Tuy 
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nhiên, có thể định ra những năng lực 
khác theo cách tương tự. 

Chúng ta đã bắt gặp nh trạng thiên 
lệch trong khảo sát phản ứng của thiểu 
số bất lợi trước thách thức trừng phạt là 
sự khiếm khuyết cơ thể. Bị tước hết 
quyền công dân, thiểu số này buộc phải 
thành công trong những hoạt động mà 
không ai tham gia, kết quả là chúng ta 
kinh ngạc và ngưỡng mộ trước những 
thành tựu nổi bật của họ. Đồng thời, 
chúng ta không thể phớt lờ một vài thiểu 
số — người Armena và người Do Thái — 
nổi tiếng là không giống ai. Trong quan 
hệ chẳng mấy vui vẻ giữa người Do Thái 
và người không phải là Do Thái (trường 
hợp điển hình), người không phải là Do 
Thái ghê tởm và xấu hổ trước hành vi 
của người bài Do Thái. Người không phải 
là Do Thái cũng lúng túng khi bị ép phải 
thú nhận rằng, CÓ một phần sự thật trong 
bức tranh châm biếm ngược đãi người 
Do Thái bào chữa hanh động thú tính 
của mình. Thực chất của bi kịch này nằm 
ở việc trừng phạt kích thích thiểu số bị 
bất lợi gây ra phản ứng là xu hướng thiên 
lệch trong bản chất con người. Và bản 
chất của thiểu số bị bất lợi về mặt xã hội 
cũng giống như thiểu số chuyên về kỹ 
thuật. Đây là điều cần ghi nhớ khi nhận 
xét sự xâm nhập của nghiên cứu kỹ thuật 
lên cái trước đây là giáo dục quảng đại 
nếu quá phi thực tế. 

Vào thế kỷ 5, người Hy lạp có từ 
Balavơfa ám chỉ tình trạng thiên lệch này. 
alavơía là người chuyên về một hoạt 


động tập trung vào một kỹ thuật cụ thể, 
và trả giá bằng sự phát triển kém toàn 
diện của anh ta. Loại kỹ thuật thường 
hiện ra trong tâm trí người ta khi dùng 
thuật ngữ này là nghề cơ khí hay thủ công 
vì tư lợi. Tuy nhiên, người Hy lạp khinh 
miỆt 6aÏavơía còn hơn nữa, và án sâu 
trong tầm trí người Hy lạp là sự coi khinh 
tài năng đủ loại. Ví dụ, sự tập trung của 
người Spartan vào kỹ thuật quân sự là 
JBalavơía bằng xương bằng thịt. Ngay cả 
một chính khách vĩ đại là vị cứu tĩnh của 
đất nước cũng không thoát khỏi lời chỉ 
trích này nếu ông ta không biết thưởng 
thức hết nghệ thuật sống. 

Trong xã hội có học thức, người 
mang tiếng có học thức quảng đại chế 
giễu người thiên lệch (vì họ thiếu tài 
nghệ) và tưởng rằng họ vô tích sự, 
nhưng nếu bạn giao tiểu quốc vô danh 
vào tay anh ta, anh ta sẽ biết cách biến 
nó thành một đại quốc lừng lẫy. 

Sự nhạy cảm của người Hy Lạp 
trước mối nguy hiểm của /alaơía cũng 
thể hiện trong thể chế của các xã hội 
khác. Ví dụ, chức năng xã hội của lễ 
Sabbath của người Do Thái và ngày Chủ 
nhật của người theo đạo Cơ Đốc là bảo 
đảm vào một ngày trong bảy ngày, 
người bị bó buộc kiếm sống trong 6 
ngày bằng nghề chuyên môn sẽ dành 
ngày thứ bảy tưởng nhớ đấng tạo hóa 
và sống một cuộc sống theo đúng nghĩa 
của nó. Một lần nữa, chẳng phải vô tình 
mà người Anh ưa chuộng các trò chơi 
có tổ chức và môn thể thao khác trong 


thời đại công nghiệp: vì thể thao là nỗ 
lực có ý thức nhằm đối trọng với sự 
chuyên môn hóa chán chường do phần 
công lao động đem lại. 

Tiếc thay, nỗ lực điều chỉnh cuộc 
sống theo thời đại công nghiệp thông 
qua thể thao đã bị thất bại một phần do 
tỉnh thần và nhịp sống công nghiệp thâm 
nhập cả vào thể thao. Trong thế giới 
phương Tây ngày nay, các vận động 
viên chuyên nghiệp là ví dụ kinh hoàng 
về /alavơía ở tột đỉnh, được chuyên 
môn hóa và hưởng lương cao hơn cả kỹ 
thuật viên công nghiệp. Tác giá bài 
nghiên cứu này từng viếng thăm hai sân 
bóng tại khuôn viên hai trường đại học 
ở Mỹ. Một sân có gắn đèn pha cho các 
cầu thủ thi đấu luân phiên ngày đêm. 
Sân kia có mái che để tập bóng bất kể 
thời tiết như thế nào. Nó là sân có mái 
che lớn nhất trên thế giới, chỉ riêng việc 
dựng nó lên đã tốn một chi phí khó tin. 
Quanh sân bóng là các dãy ghế tiếp 
nhận cầu thủ bị chấn thương hay kiệt 
sức. Trên sân bóng, các cầu thủ như hạt 
cát trong biển người; họ mong đợi thử 
sức trong giải đấu với nỗi sợ chẳng kém 
øì người lính lao mình vào chiến hào. 
Trong thực tế, bóng đá Anh đã không 
phải là một trò chơi. 

Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi 
tội ác xã hội thách thức sự điều chỉnh, 
các triết gia phải mơ tưởng đến kế hoạch 
mang tính cách mạng quét sạch những 
tội ác này. Plato tìm cách triệt tận gốc 


Jalavơía bằng việc tạo ra một xã hội 
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không tưởng trong khu vực không có 
điều kiện kinh doanh đường biển và ít 
xui khiến hoạt động kinh tế ngoại trừ 
canh tác tự cung tự cấp. Thomas 
Jefferson, tác giả của chủ nghĩa duy tâm 
lầm đường lạc lối, ôm giấc mộng tương 
tự vào đầu thế kỷ 19. Ông viết: “Nếu 
theo đuổi thuyết riêng của mình, tôi sẽ 
ước øì các quốc gia không tiến hành 
mậu dịch và hàng hải, mà đứng trên địa 
vị chắc chắn của Trung Quốc” (*) (quốc 
gia đóng cửa trước mậu dịch châu Âu 
cho đến khi quân đội Anh buộc mở cửa 
vào năm 1840). 


Tác động của nền văn mình lên sự 
mô phòng 

Như chúng ta đã thấy. sự thay đổi 
chiều hướng mô phỏng từ tổ tiên sang 
người tiền phong đương thời chính là 
sự đổi hướng năng lực đi kèm với biến 
đổi của xã hội nguyên thủy sang nền 
văn minh; và mục tiêu của nó là nâng 
đa số không sáng tạo lên lên mức độ 
mới mà người tiên phong đạt tới. Tuy 
nhiên, do phương sách mô phông này 
là đường tắt, khó có thể thay thế cho 
phương pháp thật, nên việc đạt được 
mục tiêu có xu hướng không hiệu quả. 
Đa số không được phép gia nhập nhóm 
người trong sạch. Người nguyên thủy 
thường biến hóa khôn lường thành quần 
chúng giá mạo. Trong trường hợp đó, 


tác động của nền văn minh lên sự mô 
phỏng sinh ra tội ác của quần chúng 
thành thị giả mạo, về nhiều mặt thấp 
kém hơn nhiều so với tổ tiên nguyên 
thủy. Aristophanes chiến đấu với Cleon 
bằng vũ khí nhạo báng trên sân khấu 
thành Athens, nhưng rốt cuộc Cleon đã 
thắng. Việc quần chúng đi vào giai đoạn 
lịch sử Hy lạp trước cuối thế kỷ 5 trước 
Công nguyên là một trong những dấu 
hiệu đáng tin cậy của xã hội suy tàn, 
cuối cùng chuộc lại linh hồn của mình 
bằng cách khước từ đứt khoát nền văn 
hóa đã không thỏa mãn cơn đói tỉnh thần 
vì chỉ tọng đầy vỏ ngoài vô giá trị vào 
bụng. Đứa con của giai cấp vô sản bất 
đồng quan điểm đã tự cứu rỗi linh hồn 
của mình qua khám phá tôn giáo cao 
siều hơn. 

Có lẽ những ví dụ này cũng đủ minh 
họa tính ngoan cố của thể chế cũ trước 
lực lượng xã hội mới đã đóng một vai trò 
trong sự sụp đổ của các nên văn minh. 


(3) TÀI MÔ PHỦNG SÁNG TẠO: TÔN 
SÙNG CÁI TÔI PHÙ DU 


Đảo ngược vai 

Chúng ta đã nghiên cứu hai khía 
cạnh của việc thiếu khả năng tự quyết, 
và dường như tại nó mà các nền văn 
minh sụp đổ. Chúng ta đã xem xét cơ 


1 Trích dẫn bởi Woodward, W.E: Lịch sử nước Mỹ mới, trang 260. 
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chế mô phỏng và tính ngoan cố của 
các thể chế. Có thể kết thúc phần điều 
tra này bằng nghiên cứu tài mô phỏng 
sáng tạo. 

Hiếm có một thiểu số nào phản ứng 
sáng tạo trước hai hay nhiều thách thức 
liên tiếp trong lịch sử của nền văn minh. 
Thực vậy, người nổi danh vì thắng được 
thách thức này rất dễ thất bại thấy rõ 
trong nỗ lực đối phó với thách thức tiếp 
theo. Tính không bền của vận may con 
người là một trong những mô típ nổi trội 
trong kịch nghệ thành Athens. Nó cũng 
là chủ đề chính trong kinh Tân ước. 

Trong kịch kể về kinh Tân ước, 
Chúa Jesus hiển linh trên trái đất là thực 
hiện hy vọng của Đấng cứu thế; tuy 
nhiên. trường phái của tín đồ giáo phái 
Pharisee và các nhà thần học Do Thái 
bác bỏ điều này, chỉ vài thế hệ sau họ 
đã đi đầu trong cuộc nổi dậy anh hùng 
của người Do Thái chống lại tiến trình 
Hy Lạp hóa. lính chính trực và sáng 
suốt vốn đưa tín đồ giáo phái Pharisee 
và nhà thần học Do Thái lên vị trí nối 
bật trong cuộc khủng hoảng trước đây, 
giờ rời bỏ họ trong cuộc khủng hoảng 
quan trọng hơn, và người Do Thái phản 
ứng lại bằng cách nảy sinh ra chủ quán 
và gái điếm. Đấng cứu thế xuất thân từ 
lễ đường của người không phải là Do 
Thái, và người thi hanh dị chúc vĩ đại 
nhất của Người là người Do Thái ở Tar- 
sus, thành phố ngoại giáo nằm ngoài 
chân trời của vùng đất hứa. Nếu xem 
kịch dưới góc độ hơi khác và trên sân 


khấu hơi rộng hơn, có thể phần vai tín 
đồ giáo phái Pharisee cho toàn thể dân 
Do Thái, còn vai chủ quán và gái điếm 
dành cho người không phải là Do Thái 
tiếp nhận lời dạy thánh Paul khi nó bị 
người Do Thái bác bỏ. 

Cùng mô típ “đảo ngược vai” là chủ 
đề về một số truyện ngụ ngôn và tình 
tiết phụ trong sách Phúc âm. Đó là 
những truyện ngụ ngôn về Dives và 
người hành khất, tín đồ giáo phái Phari- 
see và chú quán rượu, người hay làm 
phúc đối lập với linh mục và người 
Levite, và đứa con hoang đàng đối lập 
với người anh đáng kính của mình. Chủ 
đề này cũng xuất hiện trong cuộc chạm 
trán của Chúa ]esus với sĩ quan chỉ huy 
người La Mã. Nếu đưa kinh Tân ước và 
kinh Cưu ước vào một tổng quan, chúng 
ta thấy kịch trong kinh Cựu ước kể về 
Esau để mất quyền thừa kế vào tay Jacob 
đã được đảo ngược vai trong kinh Tân 
ước trả lời khi đến phiên con cháu của 
Jacob bị tước quyền thừa kế. Mô típ này 
không ngừng trở lại trong các câu nói 
của Chúa Jesus: “Bất cứ ai tâng bốc 
chính mình sẽ bị hạ xuống: người sau 
sẽ đến trước và người trước sẽ đến sau; 
trừ phi bạn cải đạo và trở thành đứa trẻ 
nhỏ, bạn sẽ không lên thiên đường”. 
Và Người đã áp dụng lời răn dạy này 
vào sứ mệnh của mình qua trích thơ từ 
bài thánh ca thứ I8 và thánh ca 100: 
“Hòn đá bị người thợ xây chối bỏ sẽ 
trở thành vật báu”. 

Ý tưởng này chạy xuyên suốt các 
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tác phẩm lớn trong văn chương Hy Lạp 
và thể hiện sơ lược trong công thức: Kiêu 
hãnh là lý do của thất bại. Herodotus nhấn 
mạnh điều này trong phần lịch sử viết 
về người Xerxe, Croesu và Polycrate. Sự 
thực là, toàn bộ chủ đề trong các tác phẩm 
lịch sử của ông là sự huy hoàng và sụp 
đổ của Đế chế Achaemenid. Cũng về 
đề tài này, Thucydides của thế hệ sau 
đã miêu tả sống động hơn nhiều với tỉnh 
thần khoa học, vì ông đã loại bỏ cách 
miêu tả sáo rỗng về một đề tài kinh điển 
của lịch sử — đó là sự vinh quang và sụp 
đổ của thành Athens. Chúng ta không 
nhất thiết trích dẫn chủ đề bi kịch thành 
Athens được minh họa trong 
Agamemnon của Aeschylus, Oedipus và 
Alax của Sophocles, hay Pentheus của 
Euripides, bởi vì những vần thơ về sự 
suy tàn và sụp đổ của Trung Hoa dưới 
đây cũng diễn tả ý tưởng tương tự: 


Người đứng trên đầu ngón chân sẽ 
không đứng vững; 

Người bước sải chân dài nhất sẽ không 
đi nhanh nhất... 

Người khoe khoang việc mình làm sẽ 
chẳng làm được gì; 

Người tự đắc về thành quả của mình sẽ 
chẳng đạt được gì vĩnh cửu. (*) 


Đó là ví dụ về tài mô phỏng sáng 
tạo; và nếu cốt truyện của bị kịch này 


thật sự hay xảy ra — nếu đúng là người 
sáng tạo thành công trong chương này 
thấy mình gặp trở ngại rất lớn trong nỗ 
lực tiếp tục vai trò sáng tạo trong chương 
tiếp theo — rõ ràng chúng ta đã truy tận 
øốc căn nguyên rất có sức thuyết phục 
vỀ sự SỤụp đổ của các nên văn minh. Có 
thể thấy, sự mô phỏng này dẫn đến sự 
Sụp đổ của xã hội theo hai cách khác 
nhau. Thứ nhất, nó triệt hạ những ứng 
viên khả dĩ đóng vai trò sáng tạo trong 
cuộc đối đầu với thách thức, bởi nó là 
người đã đáp ứng thành công với thách 
thức cuối cùng. Thứ hai là sự mất quyền 
của người đã đóng vai trò sáng tạo ở 
thế hệ trước sẽ đẩy họ lao vào cuộc 
chiến chống lại người có thể đáp ứng 
thành công với thách thức mới. Nhờ vào 
sáng tạo trước đây, những người sáng 
tạo cũ lúc này nắm cương vị quan trọng 
đầy quyền lực trong xã hội có họ lẫn 
người sáng tạo mới. Ở địa vị này, họ sẽ 
không thúc đẩy xã hội tiến tới nữa; họ 
sẽ “tạm nghỉ tay chèo”. 

Trong khi thái độ “tạm nghỉ tay 
chèo” có thể được xem là phương cách 
tiêu cực cho thấy sự đầu hàng của nó 
trước tài mô phỏng sáng tạo, nhưng sự 
tiêu cực của thái độ này không phải là 
không có tội. Thụ động ngu ngốc trước 
thực tại xuất phát từ sự mê đắm quá 
khứ, và mê đắm này là tội sùng bái thần 
tượng. Có thể định nghĩa sự sùng bái 


°! Đạo đức Kinh, chương 24 (bản dịch của Waley, A., trong tập Ngã rẽ và quyền lực). 
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thần tượng là tôn sùng mù quáng sinh 
vật thay mặt cho Đấng tạo hóa. Nó có 
hai hình thức là tôn sùng cá nhân và 
tôn sùng xã hội trong giai đoạn chóng 
tàn của những thách thức liên tiếp và 
sự đối phó tương ứng với những thách 
thức liên tiếp ấy; hoặc có thể mang hình 
thức tôn sùng những thể chế hay kỹ 
thuật có lợi cho người sùng bái thần 
tượng. Để dễ dàng cho việc khảo sát 
từng kiểu sùng bái thần tượng khác 
nhau, chúng ta sẽ bắt đầu từ sự tôn sùng 
cái tôi, bởi nó minh họa rõ nét nhất tội 
lỗi mà chúng ta sắp nghiên cứu. Nếu 
sự thật 

Con người có thể trèo lên những bậc 
thang đá 

Của cái tôi lụi tàn để tới những điều 
cao hơn, (**) 


thì người sùng bái thần tượng mắc 
sai lầm ở chỗ: anh ta không xem cái tôi 
lụi tàn là nấc thang tiếp theo để phấn 
đấu mà là lý do để anh ta xa lánh khỏi 
cuộc sống hệt như ẩn sĩ ngoan đạo tự 
bước mình lên cột cô đơn. 

Giờ chúng ta đã sẵn sàng chuẩn bị 
khảo sát một vài minh họa mang tính 
lịch sử về chủ đề hiện tại. 


Người Do Thái 


Ví dụ lịch sử phổ biến nhất về sự 
sùng bái cái tôi phù du là tội lỗi của 


Z” Tennyson: Kự ức. 


người Do Thái được phản ánh trong kinh 
Tần ước. Trong giai đoạn lịch sử từ lúc 
bắt đầu thuở sơ khai của nền văn minh 
Svria cổ và cực thịnh vào thời kỳ sáng 
lập đạo Hồi, dân Do Thái nổi trội hơn 
người Syria cổ nhờ quan niệm tôn giáo 
nhất thần. Họ đã dấn thân vào giai đoạn 
tuy ngắn ngủi nhưng đáng chú ý trong 
quá trình phát triển tôn giáo này. Thực 
vậy, họ có tài hiểu biết vô song về tôn 
giáo; nhưng sau khi tiên đoán sự thật 
tuyệt đối và bất diệt, họ cho phép mình 
bị quyến rũ bởi sự thật hão huyền. Họ 
cho là, việc khám phá ra thuyết nhất 
thần đã chứng tổ rằng, chính dân Do 
Thái là “dân tộc được lựa chọn” của 
Thượng đế: và sự thật nửa vời này đã 
khiến họ phạm sai lầm tai hại là xem 
địa vị nhất thời như là đặc quyền được 
thượng đế ban cho họ kéo dài sẽ mãi 
mãi. Họ từ chối báu vật thậm chí còn to 
lớn hơn nữa mà thượng để ban tặng, đó 
là khi Jesus xứ Nazareth ra đời. 


Người Athens 

Nếu người Do Thái tự phong cho 
mình là người được chọn, thì người Ath- 
ens cũng tôn sùng mình là “tấm gương 
giáo dục cho toàn Hy Lạp ”. Người Ath- 
ens giành được quyền ngồi vào địa vị 
vinh dự ngắn ngủi này nhờ vào những 
chiến tích vào giữa thời kỳ Solon và thời 
kỳ Pericles. Tuy nhiên, sự không hoàn 


hảo của điều mà người Athens đã đạt 
được lại thể hiện chính trong việc những 
đứa con lỗi lạc của Athens phong tặng 
danh hiệu ấy cho quê hương. Pericles 
đặt ra cách diễn đạt này trong “bài điếu 
văn” mà Thucydides đã đọc, với mục 
đích ca tụng vong linh người Athens 
trong năm đầu của cuộc chiến với thế 
giới bên ngoài, và khi những dấu hiệu 
sụp đổ bên trong đời sống xã hội Hy 
Lạp nói chung và người Athens nói riêng 
bắt đầu xuất hiện. Chiến tranh nổ ra do 
sự thiết lập trật tự thế giới chính trị Hy 
Lạp vượt ngoài phạm vi chịu đựng của 
người Athens vào thế kỷ 5. Thất bại 
hoàn toàn về mặt quân sự của người 
Athens vào năm 404 trước CN và thất 
bại tỉnh thần to lớn hơn — ấy là việc kết 
án tử hình Socrates 5 năm sau - đã khiến 
Plato, học trò của Socrates phải lên tiếng 
cảnh báo điều đó trong các tác phẩm 
của mình. Tuy nhiên, điệu bộ nửa giả 
tạo nửa nóng náy của Plato không gây 
ấn tượng được đối với đồng bào của 
ông. Và hậu duệ kế nghiệp những người 
tiên phong của Athens đã cố gắng đồi 
lại tước hiệu bị mất bằng cách phớt lờ 
tất cả và tỏ ra mình không cần phải dạy 
dỗ. Họ cứ sử dụng chính sách vô ích và 
mâu thuẫn ấy trong suốt thời kỳ hưng 
thịnh của người Macedonia, mãi cho 
đến đoạn kết bi thẩm trong lịch sử Ath- 
ens, khi thành Athens chỉ còn là một 
tỉnh vô danh của Đế quốc La Mã. 

Sau đó, khi sự mở mang văn hóa 
manh nha ở Athens — nơi từng một thời 
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là đô thị-quốc gia độc lập trong thế giới 
Hy Lạp. thì Athens không còn mảnh đất 
màu mỡ cho hạt giống ấy nữa. Trong 
Kinh Thánh, phần “Sự nghiệp của các 
tông đồ” miêu tả cuộc chạm trán giữa 
người Athens và thánh Paul, nói rằng các 
tông đồ không phải là người Do Thái đã 
ra sức truyền đạo ở Athens, trong không 
khí học thuật của thành phố đã từng là 
trường đại học Oxford của người Hy Lạp 
này. Vị tông đồ đã cố gắng tiếp cận với 
dân chúng Athens — những thính giả đặc 
biệt qua các bài diễn thuyết về chiến 
tranh, song dường như thuyết giáo của 
họ đã thất bại. Như chúng ta đã biết, cho 
dù sau đó vị tông đồ gửi được thư thuyết 
giáo đến một số giáo phái đã thành lập 
trong các thành phố ở Hy Lạp, song ông 
ta vẫn chưa thể cải đạo cho người dân 
thành Athens — những người vốn trơ trơ 
trước những bài diễn thuyết. 


Người Ý 

Nếu như người Athens vào thế kỷ 
5 trước Công nguyên tự phong mình 
làm “tấm gương giáo dục cho toàn Hy 
Lạp”, thì thế giới phương Tây cận đại 
có thể tặng tước hiệu tương ứng cho 
các thành phố độc lập có chủ quyền ở 
Bắc Ý, bởi những thành quả thời Phục 
hưng của chúng. Thử khảo sát lịch sử 
xã hội phương Tây suốt 400 năm từ cuối 
thế kỷ 15 đến cuối thế kỷ 19, chúng ta 
sẽ thấy những thành tựu kinh tế và chính 
trị, cùng với văn hóa thẩm mỹ và trí tuệ 
đều bắt nguồn từ Ý. Động lực đã giúp 


Ý thúc đẩy phong trào rực rỡ nhất trong 
lịch sử cận đại này đến các nước phương 
Tây là sự lan tỏa của văn hóa Ý thời kỳ 
trước. Thực vậy, có thể gọi chương này 
trong lịch sử phương Tây là thời kỳ văn 
hóa Ý, cũng giống như “thời kỳ văn 
hóa Hy Lạp” là tên gọi của giai đoạn 
truyền bá văn hóa Athens trong lịch sử 
Hy Lạp vào thế kỷ 5, cùng với dấu vết 
đội quân của Alexander Đại đế từ bờ 
biển Địa Trung Hải đến biên giới hẻo 
lánh của Đế chế Achaemenid bị nhận 
chìm. (Š) Tuy nhiên, chúng ta lại đứng 
trước một ý kiến ngược đời đó là, cũng 
như Athens đóng vai trò không đáng 
kể trong lịch sử văn hóa Hy Lạp, đóng 
góp của Ý vào đời sống chung của xã 
hội phương Tây thời cận đại chẳng đáng 
là bao so với các “học trò” của nó bên 
kia dãy Alps. 

Vai trò tương đối của nước Ý trong 
kỳ cận đại thể hiện rõ nét trong mọi 
ngôi nhà và lò sưởi thời Trung cổ thiết 
kế theo phong cách Ý ở Florence, 
Venice, Milan, Siena, Boloøna, Padua. 
Thậm chí điều đó còn rõ rệt hơn nữa ở 
những căn nhà được xây vào cuối thời 
cận đại. Lúc khép lại chương kịch sử 


này, các quốc gia bên kia dãy Alps đã 
đủ sức trả lại món nợ thời Trung cổ cho 
nước Ý. Bước sang thế kỷ I8 và 19, 
người ta chứng kiến nền văn hóa mới 
bắt đầu lan tỏa qua các nước thuộc dãy 
Alps, nhưng lần này theo hướng ngược 
lại; và dòng ảnh hưởng của các nước 
bên kia núi Alps đổ vào nước Ý là căn 
nguyên đầu tiên của Phong trào thống 
nhất ở Ý thế kỷ 19. 

Động lực chính trị mạnh mẽ đầu 
tiên mà nước Ý nhận được từ bên kia 
núi Alps là tạm thời sáp nhập vào Đế 
chế Napoleon. Động lực kinh tế đầu tiên 
là mở lại con đường buôn bán từ Địa 
Trung Hải đến Ấn Độ, phát sinh gián 
tiếp từ cuộc viễn chinh của Napleon đến 
Ai Cập. Tất nhiên, những động lực bên 
kia núi Alps sẽ không tác dụng đến thế 
cho đến khi tương tác với các tác nhân 
nội tại của nước Ý; tuy nhiên, nếu không 
có chúng, thì sức mạnh sáng tạo nên 
phong trào thống nhất ấy đã không nảy 
sinh trên mảnh đất Ý vốn mang nặng 
những ảnh hưởng của văn hóa Ý thời 
Trung cổ. 

Chẳng hạn, trong lĩnh vực kinh tế, 
hãi cảng đầu tiên chiếm được thị phần 


"! “Văn hóa Attic” có lẽ là khái niệm chính xác hơn so với “văn hóa Hy Lạp” để chỉ khoảng thời gian 
ba thế kỷ xen giữa sự lật đổ Đế chế Achaemenid của Alexander Đại đế và sự thành lập Đế chế La 
Mã của Augustus. Như Edwyn Bevan đã nói, tính ngữ “văn hóa Hy Lạp” có thể gây hiểu lầm khi 
được áp dụng để chỉ, không phải một chương nào trong lịch sử nền văn minh Hy Lạp, mà là toàn 
bộ đặc tính của hai nên văn minh thừa kế xã hội Hy Lạp. Trong nghiên cứu này, nó được dùng để 
chỉ các nền văn minh Cơ Đốc Tây phương và Cơ Đốc Chính thống. 
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trong mậu dịch hàng hải phương Tây 
cận đại không phải là Venice, Genoa, 
hay Pisa, mà là Leghorn— tác phẩm thời 
hậu Phục hưng của đại công tước 
Tuscan, người đã lập khu định cư của 
những người ủng hộ Do Thái Tây Ban 
Nha và Bồ Đào Nha. Mặc dù Leghorn 
được thiết lập trong địa phận Pisa, nhưng 
những người tị nạn đầy ý chí từ bên kia 
Địa Trung Hải, chứ không phải con cháu 
lười biếng của người đi biển Pisa cổ, đã 
làm cho Leghorn thịnh vượng. 

Trong lĩnh vực chính trị, nước Ÿ 
thống nhất nhờ giành được quyền thống 
trị ở bên kia núi Alpes — nơi mà trước 
thế kỷ 11, không hề có dấu chân của 
người Ý ngoại trừ những người Val 
d°Aosta nói tiếng Pháp. Trung tâm 
quyền lực của đồng họ Savoy vẫn chưa 
được thiết lập ở bên kia dãy Alps khi 
các thành phố tự trị ở Ý giành được độc 
lập và phong trào Phục hưng Ý lan tỏa 
mạnh mẽ. Trong thời kỳ này, không có 
thành phố quan trọng bậc nhất nào của 
Ý nào lại nằm dưới quyền thống trị của 
vua Sardima, giờ đầy được gọi là người 
trị vì của dòng họ Savoy, cho đến khi 
ông chiếm được Genoa sau cuộc chiến 
với Napoleon. Vào thời đó, đặc tính của 
người Savoy vẫn quá xa lạ với truyền 
thống của thành phố tự trị kia, tới mức 
người Genoa nổi giận dưới ách thống 
trị của vua Sardinia. Mãi đến năm 1848, 
khi triều đại này sát nhập mọi vùng của 
bán đảo Ý làm một bằng phong trào 
dân tộc, thì điều này mới chấm dứt. 
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Năm 1548, sự xâm lược của người 
Piedmont cùng các cuộc khởi nghĩa ở 
Venice, Milan, và thành phố Ý khác 
trong lãnh thổ Áo đã đe dọa đến chế 
độ cai trị của người Áo ở Lombardy và 
Venetia. Thật thú vị khi ngẫm nghĩ về 
hai hoạt động chống lại Áo khác nhau 
nhưng diễn ra cùng một lúc này, vốn 
được coi như là hai cú đánh gây ra phong 
trào giải phóng của người Ý. Không thể 
phủ nhận những cuộc khởi nghĩa ở 
Venice và Milan là vì quyền tự do; 
nhưng ảo tưởng tự do của chúng bắt 
nguồn từ hồi ức về thời Trung cổ. Về 
tinh thần, những thành phố này đang 
tiếp tục cuộc đấu tranh thời Trung cổ 
chống lại Hohenstaufen của họ. Người 
Hohenstaufen dẫu thất bại song vẫn anh 
hùng, và thành tích quân sự của người 
Piedmont vào năm T848 -I849 còn kém 
xa, cuối cùng là sự vi phạm đình chiến 
phải trả giá bằng thất bại nhục nhã ở 
Novara. Tuy nhiên, sự nhục nhã này của 
người PIiedmont hóa ra lại có lợi cho 
nước Ý hơn là cuộc kháng chiến vẻ 
vang của người Venice và Milan. Vì 10 
năm sau, đội quân Piedmont trả được 
mối thù (nhờ sự trợ giúp lớn lao của 
Pháp), và thể chế nghị viện kiểu Anh 
mới lạ được vua Charles Albert công 
nhận vào năm I848 sau này trở thành 
thể chế của nước Ý thống nhất năm 
1860. Trái lại, chiến công vẻ vang ở 
Milan và Venice năm 1lã48 không lặp 
lại nữa; về sau, những thành phố cổ này 
vẫn thụ động dưới ách áp bức của Áo, 


chờ đợi sự cứu giúp của quân đội Pied- 
mont để giải phóng mình. 

Lời giải thích cho sự tương phản này 
là thất bại đã được tiên đoán trước của 
những kỳ công chói lọi của người Venice 
và Milan năm 1848, bởi động lực tĩnh 
thần thúc đẩy họ không phải là chủ nghĩa 
dần tộc cận đại, mà là sự sùng bái cái tôi 
đã chết từ thời Trung cổ của mình. Người 
Venice khi hưởng ứng lời kêu gọi của 
Manin năm 1848 chỉ chiến đấu cho thành 
phố Venice mà thôi; họ khao khát khôi 
phục nền cộng hòa lỗi thời, chứ không 
góp phần xây dựng nước Ý thống nhất. 
Ngược lại, người Piedmont không tôn 
sùng cái tôi phù phiếm lỗi thời, bởi quá 
khứ chẳng thể là cái tôi để họ biến thành 
đối tượng tôn sùng. 

Khác biệt này được tổng kết trong 
sự trái ngược giữa Manin và Cavour. 
Manin là người Venice thủ cựu, vốn 
quen sống ru rú ở nhà vào thế kỷ 14. 
Cavour sử dụng tiếng Pháp làm tiếng 
mẹ để và có quan điểm của thời đại 
Victoria. Ông đã vượt lên những quan 
niệm bấy giờ của thế kỷ 14, và có tư 
tưởng giống như những người cùng thời 
trong các quốc gia tự trị bên kia dãy 
Alpes, chẳng hạn như Peel và Thiers. 
Ông cống hiến tài năng của mình cho 
chính trị và ngoại giao, đồng thời quan 
(âm đến nông nghiệp, và có lẽ nếu số 
phận chọn ông làm địa chủ ở Anh hay 
Pháp thay vì Ý thế kỷ 19, thì ông đã 
không là một thiên tài như vậy 

Những øì nói đến ở trên đã chỉ ra 


rằng, cuộc khởi nghĩa năm 1848-1849 
nhìn chung đóng một vai trò tiêu cực 
đối với Phong trào thống nhất ở Ý. 
Nhưng dù sao chăng nữa thì thất bại của 
cuộc khởi nghĩa là bước mở đầu quý 
giá và là cuộc diễn tập cần thiết cho 
thành công năm I859-]1870. Năm 1548, 
thần tượng cũ của người Milan và 
Venice Trung cổ bị bóp méo và bôi bác 
tới mức giờ đây chúng mất đi ảnh hưởng 
tai hại trong tầm trí người tôn sùng chúng; 
và sự lu mờ muộn màng này dọn đường 
cho sự xây dựng một nước Ỹ không bị 
dần vặt bởi những ký ức trong quá khứ. 


Tiểu bang Nam Carolina 

Nếu mở rộng nghiên cứu từ cựu 
thế giới sang châu Mỹ, chúng ta sẽ thấy 
minh họa tương tự về tài mô phỏng sáng 
tạo trong lịch sử nước Mỹ. Khi tiến hành 
so sánh lịch sử hậu chiến của một số 
bang thuộc Phe miền Nam và có liên 
quan đến thất bại chung của toàn miền 
Nam trong cuộc nội chiến 1861-1865, 
chúng ta sẽ nhận thấy sự khác biệt rõ 
rệt piữa chúng trong mức độ khôi phục 
sau tai họa đó. Đồng thời, chúng ta cũng 
thấy rằng, sự khác biệt này chính là sự 
tương phản với những đặc điểm rõ nét 
giúp phân biệt các tiểu bang đó trong 
giai đoạn trước nội chiến. 

Một nhà quan sát nước ngoài viếng 
thăm miền Nam vào những năm 1950 
nhất định sẽ chọn Virginia và Nam Caro- 
lina là hai tiểu bang ít phục hồi nhất; ông 
ta sẽ lấy làm ngạc nhiên vì tác động của 
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thảm họa chiến tranh vẫn còn quá dai 
dẳng ở hai nơi này. Ở đây, ký ức về thảm 
họa đó vẫn còn mới nguyên như ngày 
hôm qua; và từ chiến tranh vẫn có nghĩa 
là cuộc nội chiến hai miền Nam-Bắc trên 
môi của nhiều người dân Virginia và Nam 
Carolina, mặc dù cuộc nội chiến trong 
quá khứ và cuộc Thế chiến vừa qua đều 
kinh hoàng với họ. Người dân Virgimia 
hay Nam Carolina thế kỷ 20 tạo cho người 
ta ấn tượng đất nước của họ đang bị bùa 
mê, và thời gian như ngưng đọng lại. Ấn 
tượng này sẽ hoàn toàn thay đổi khi 
viếng thăm tiểu bang nằm giữa chúng. 
Ở tiểu bang Bắc Carolina, khách viếng 
thăm sẽ bắt gặp những ngành công 
nghiệp hiện đại, trường đại học mọc lền 
như nấm. và nhịp sống ở đó đang diễn 
ra hối hả. Bên cạnh những nhà tư bản 
công nghiệp thời hậu chiến đầy quyền 
lực và thành công, tiểu bang Nam Caro- 
lina còn sản sinh ra vị chính khách của 
thế kỷ 20 Walter Page. 

Điều øì lý giải nhịp sống mạnh mẽ 
đang phát triển nhanh ở tiểu bang Bắc 
Carolina trong khi cuộc sống của người 
hàng xóm vẫn triển miên ảm đạm? Nếu 
quay về quá khứ, chúng ta hẳn sẽ bối 
rối trong giây lát khi biết rằng, ngay khi 
cuộc nội chiến xảy ra, tiểu bang Bắc 
Carolina có thể chế xã hội nghèo nàn 
trong khi Virgima và Nam Carolina sở 
hữu sức sống bền bỉ hiếm có. Trong 40 
năm đầu của lịch sử liên minh Hoa Kỳ, 
Virginia được xem là tiểu bang dẫn đầu. 
sản sinh 4trong 5 vị tổng thống đầu tiên. 
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Nó còn là quê hương của John Marshall, 
người đã chấm dứt tình trạng nhập nhằng 
và xé lẻ giữa các bang trên thực tế của 
Hoa Kỳ bằng việc triệu tập Hội nghị 
Philadelphia. Và khi Virgimia tụt hậu sau 
năm 1525, Nam Carolina dưới “tài lãnh 
đạo” của Calhoun đã lèo lái các tiểu 
bang miền Nam vào con đường sụp đổ 
trong cuộc nội chiến. Suốt thời gian này. 
người ta ít nghe nói tới Nam Carolina — 
nơi đất đai nghèo nàn mà cũng chẳng 
có cảng biển. Những tiểu nông nghèo 
khổ ở Nam Carolina (chủ yếu xuất thân 
từ người nhập cư vô công rồi nghề ở 
Virginia hay Nam Carolina) không thể 
sánh bằng điền chủ ở Virginia hay người 
trồng bông ở Bắc Carolina. 

Thất bại ban đầu của Bắc Carolina 
so với những người hàng xóm tuy dễ lý 
giải, song những thất bại và thành công 
tiếp theo thì sao? Lời giải thích cũng 
giống như trường hợp của Piedmont, Bắc 
Carolina chưa bị sự sùng bái quá khứ 
lẫy lừng một thời kiểm chế: Bắc Caro- 
lina mất mát tương đối ít sau thất bại 
trong cuộc nội chiến, bởi chẳng có gì 
nhiều để mất cả; và càng ít sụp đổ bao 
nhiêu, thì nó khôi phục dễ dàng nhanh 
chóng bấy nhiều. 


Quan niệm mới về vấn đề cũ 

Những ví dụ về tài mô phỏng sáng 
tạo làm sáng tỏ cho chúng ta một hiện 
tượng vốn đã gây nhiều sự chú ý trong 
phần đầu của cuốn sách này, có tên là 
“Nhân tố kích thích của vùng đất mới ”. 


Giờ đây, nó lại xuất hiện trong những 
ví dụ kể trên: người không phải là Do 
Thái với người Do Thái, người Piedmont 
với người Milan và Venice, và Bắc Caro- 
lina với người hàng xóm phương bắc 
và phương nam. Nếu theo đuổi tiếp cuộc 
điều tra về Athens, chúng ta sẽ thấy 
chính ở Achaia chứ không phải ở Attica, 
vào thế kỷ 3 và 2 trước Công nguyên, 
người Hy Lạp đã tiến gần đến giải pháp 
hợp thành liên bang các thành phố độc 
lập có chủ quyên để có thể duy trì nền 
độc lập trước các cường quốc bên ngoài 
Hy Lạp. Có thể thấy, sự màu mỡ hơn 
hẳn của vùng đất mới hoàn toàn không 
được tác nhân kích thích sự thử thách 
khai phá vùng đất mới xét tới. Có những 
lý do tích cực lẫn tiêu cực giải thích tại 
sao vùng đất mới có xu hướng thành 
công, cụ thể là vì nó không bị đè nặng 
bởi truyền thống hay ký ức - những 
thứ giờ đây chẳng còn ích lợi nữa. 
Chúng ta còn thấy lý do cho hiện 
tượng khác trong xã hội — xu hướng 
thiểu số sáng tạo thoái hóa thành thiểu 
số thống trị - mà chúng ta đã chọn ra 
trong bài nghiên cứu này là dấu hiệu 
nổi bật của tan rã và sụp đổ của xã hội. 
Tuy thiểu số sáng tạo không phải là tác 
nhân làm cho sự thay đối có ảnh hưởng 
xấu, nhưng vì họ kiên quyết dẫn dắt đa 
số không sáng tạo theo hướng đó nên 
tài sáng tạo khi được phát huy lần đầu 
đã đối phó thành công với thách thức, 
lại tiếp tục trở thành thách thức mới 
khủng khiếp cho những người theo sau. 


(4) TÀI Mũ PHỦNG SÁNG TẠ0: TÔN 
SÙNG THỂ CHẾ YẾU MỆNH 


Chính quyền thành phố Hy lạp 


Khi khảo sắt vai trò của sự tôn sùng 
thể chế trong quá trình tan rã và sụp để 
của xã hội Hy Lạp - nền văn minh đã 
có những thành công chói lọi trong một 
giới hạn nhất định, song đồng thời cũng 
yếu mệnh như bao sáng tạo của con 
người — chúng ta phải phân biệt hai tình 
huống khác nhau, trong đó thần tượng 
là vật cẩn trên con đường tiến tới giải 
pháp cho vấn đề xã hội. 

Vấn đề đầu đã trình bày và mổ xẻ 
nên giờ đây có thể cho qua. Như một 
hệ quả tất yếu, cuộc cách mạng kinh tế 
thời Solon đòi hỏi loại hình liên bang 
cho thế giới Hy Lạp. Người Athens đã 
thất bại trong nỗ lực đạt được điều này, 
và kết quả như chúng ta đã chẩn đoán 
là sự sụp đổ của xã hội Hy Lạp. Nguyên 
nhân thất bại rõ ràng là sự bất lực của 
một cá thể không thể vượt qua quyền 
độc lập của phần cồn lại trong tổng thể. 
Tuy người Athens không giải quyết 
được vấn đề cốt lõi này, song họ vẫn 
bám sát vấn đề thứ yếu do mưu cầu 
riêng của thiểu số thống trị Hy Lạp, khi 
lịch sử Hy Lạp chuyển từ chương 2 sang 
chương 3 tại bước ngoặt của thế kỷ 4 
sang thế kỷ 3 trước CN. 

Nhìn chung, dấu hiệu bên ngoài 
chủ yếu của bước quá độ này là phương 
diện vật chất tăng đột biến trong đời 
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sống Hy Lạp. Ngành hàng hải vốn bó 
hẹp ở bờ biển vịnh Địa Trung Hải, nay 
bành trướng qua đất liền từ Dardanelles 
đến Ấn Độ, từ Olympus và Apennines 
đến Danube và Rhine. Trong một xã 
hội đã bành trướng về mặt địa lý nhưng 
không thể thiết lập luật pháp và trật tự 
ø1ữa các nước mà nó đi qua, thì thành 
phố độc lập có chủ quyền trở nên nhỏ 
bé tới mức không còn gây ảnh hưởng 
trong đời sống chính trị nữa. Bản thân 
điều này không hẳn là bất hạnh: thực 
vậy, sự kết thúc hình thức chủ quyền 
địa phương truyền thống tôn tại bấy lâu 
ở Hy Lạp là cơ hội trời cho để tống khứ 
gánh nặng về chủ quyền địa phương. 
Nếu Alexander tự liên minh với Zeno 
và EpIcurus, người Hy Lạp có lẽ đã thành 
công khi bước thẳng từ thể chế đô thị- 
quốc gia nhỏ hẹp sang thành phố quốc 
tế; và với sự kiện đó, xã hội Hy Lạp có 
lẽ đã hồi sinh. Tuy nhiên, Alexander 
sớm qua đời và phó mặc tất cả cho 
những người kế vị định đoạt. Những 
cuộc tranh giành ngang tài ngang sức 
của các chỉ huy trưởng Macedoma đã 
góp phần duy trì thể chế chủ quyền địa 
phương trong kỷ nguyên mới mà 
Alexander đã khai sinh. Nhưng trên bình 
diện vật chất phát triển vượt bậc trong 
đời sống của người Hy lạp, chỉ có thể 
duy trì chủ quyền địa phương với một 
điều kiện, đó là những đô thị độc lập 
có chủ quyền kia phải tìm đường cho 
nhà nước mới có tầm cỡ cao hơn. 
Những nhà nước mới này đã mở ra 


340<. 


thành công, nhưng do một loạt đòn hạ 
sục của người La Mã nhắm vào chúng 
từ năm 220 đến 168 trước Công nguyên, 
số lượng nhà nước kiểu này giẩm sút 
mạnh. Xã hội Hy Lạp mất cơ hội thành 
lập liên bang tự nguyện, giờ bám chặt 
vào nhau trong những mối ràng buộc 
của nhà nước chung. Nhưng điều thú vị 
có ích cho mục đích của chúng ta hiện 
nay là ở chỗ, cả phản ứng trước thách 
thức của người La Mã dẫn đến thất bại 
của Athens thời Pericles cùng những lý 
do khác đóng góp vào sự thất bại đó 
đều là sản phẩm của nhiều thành viên 
Hy Lạp — những người hoàn toàn không 
bị mê muội trước sự sùng bái chủ quyền 
thành phố độc lập. 

Người La Mã tối ky với sự sùng 
bái; nguyền tác tổ chức nhà nước của 
họ là “hai quyền công dân”. nghĩa là 
người công dân phải có bổn phận với 
thành phố nơi anh ta sinh ra và với chính 
thể rộng lớn hơn của Đế quốc La Mã. 
Thỏa hiệp này chỉ khả thi về mặt tâm 
lý trong những cộng đồng nào mà sự 
sùng bái chủ quyền độc lập chưa bóp 
nghẹt con tim và khối óc của người dân. 

Ở đây, không cần nhấn mạnh nét 
giống nhau giữa chủ quyền địa phương 
trong xã hội Hy Lạp với vấn đề tương 
ứng trong thế giới chúng ta hiện nay. 
Tuy nhiên, vẫn còn nhiều điều để bàn 
luận. Lúc trình bày lịch sử Hy Lạp. 
chúng ta mong muốn âm được giải pháp 
cho vấn đề của phương Tây chúng ta 
ngày nay, hoặc ít ra là ở những nơi mà 


chủ quyền quốc gia chưa trở thành đối 
tượng của sự sùng bái . Chúng ta không 
mong thấy được sự cứu rỗi từ các quốc 
gia Đông Âu, nơi mà mọi tư duy tình 
cảm của người dân đều gắn bó chặt chẽ 
với chủ quyền địa phương — thứ được 
xem là biểu tượng của một quá khứ vàng 
son. Xã hội chúng ta chờ đợi việc khám 
phá ra hình thức liên kết quốc tế nào 
đó để đặt chủ quyền địa phương vào 
những luật lệ nhất định, và nhờ đó có 
thể ngăn chặn tai ương của sự hủy diệt. 
Nếu khám phá ra, thì thử nghiệm chính 
trị đó hắn sẽ là một hình thức đại loại 
như khối thịnh vượng chung, trong đó 
kết hợp truyền thống của một nước châu 
Âu cổ kính với tính mềm dẻo của một 
số quốc gia hiện đại. Hoặc sẽ là một 
chính thể như Liên bang Xô Viết cũ, 
tìm cách tổ chức một số dân tộc không 
phải phương Tây thành một kiểu cộng 
đồng mới toanh dựa trên ý tưởng cách 
mạng phương Tây. Ở Liên Xô cũ, chúng 
ta thấy nhiều nét tương đồng với Đế 
quốc Seleucia, hay sự tương đồng của 
Đế chế Anh với Liên bang La Mã. Liệu 
các phe nhóm chính trị bên ngoài thế 
giới phương Tây cận đại có sản sinh ra 
những hình thức chính trị mới khả dĩ có 
thể giúp ích cho chúng ta trong việc tái 
thiết lập Hội Quốc Liên sau Thế chiến 
thứ nhất hay không. trước khi mọi việc 
đã quá trễ? Thật khó biết được; nhưng 
chúng ta có thể tin chắc rằng, nếu người 
đi tiên phong thất bại, thì những người 
tôn sùng chủ quyền quốc gia đang sợ 
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chêt khiếp Kia sẽ chăng bao giờ tiếp 
tục công việc ấy. 


Đế quốc La Mã phương Đông 


Một trường hợp điển hình về sự 
sùng bái thể chế đã đưa xã hội đến con 
đường diệt vong là sự tôn sùng một cách 
định mệnh Cơ Đốc Chính thống trong 
“hồn ma” của Đế quốc La Mã - thể 
chế cổ đại đã làm tròn nhiệm vụ lịch sử 
và cống hiến cuộc sống của mình cho 
vai trò là chính quyền trung ương của 
xã hội Hy Lạp. 

Bề ngoài, Đế quốc La Mã phương 
Đông dường như tồn tại liên tục như là 
một thể chế đơn nhất, kể từ lúc Costantine 
thành lập Constantinople cho đến khi bị 
quần Thổ Ottoman chiếm lại vào năm 
1453 (tức hơn 11 thế kỷ sau) — hoặc đến 
khi quân thập tự chính tạm thời trục xuất 
chính quyền Đế quốc La Mã phương 
Đông ra khói Costanunople năm 1204. 
Nhưng trên thực tế, hai thể chế này có 
thời øian cách biệt nhau do có sự đan xen 
của một thời kỳ không có người trị vì. Đế 
quốc La Mã đầu tiên đóng vai trò là chính 
quyền trung ương của Hy Lạp cho đến 
thời điểm chấm dứt ở phương Tây vào 
thời kỳ Trung cổ. Song sự thực là, tại bước 
ngoặt của thế kỷ 4 và 5, chính thức là vào 
năm 476, Hoàng đế bù nhìn cuối cùng ở 
Ý bị hạ bệ bởi kẻ nhân danh Đế chế thao 
túng quyền lực ở Constantinople. Chúng 
ta dễ dàng thấy số phận tương tự đã xảy 
đến cho Hoàng đế La Mã đầu tiên ở 
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phương Đông trước khi đêm trường Trung 
cổ trôi qua. Sự tan rã này có lẽ giống với 
thời điểm kết thúc triều đại Justinian năm 
565. Tiếp theo sau ở phương Đông là 150 
năm không có người trị vì, tuy vẫn có sự 
cai trị của các Hoàng đế La Mã hoặc nỗ 
lực thống trị của xứ Constantinople vào 
thời kỳ này, nhưng đó là giai đoạn tan rã 
và tiềm phục, giai đoạn mà tàn tích của xã 
hội đã chết bị quét sạch và đặt nền móng 
hậu duệ tiếp theo. Tuy nhiên, trong nửa 
đầu thế kỷ 8, triều đại của thiên tài Leo 
Syrus gợi lên bóng dáng của Đế chế La 
Mã đã chết. Trong chương đầu của lịch 
sử đạo Cơ Đốc Chính thống, Leo Syrus là 
C harlemagne thành công: hoặc ngược lại, 
Charlemagne là Leo Syrus chiến bại do 
mệnh trời. Thất bại của Charlemazne tạo 
cơ hội cho giáo hội Cơ Đốc phương Tây 
và những chính quyền quốc gia độc lập 
phát triển trong thời kỳ Trung cổ. Thành 
công của Leo là khống chế được chính 
quyền trung ương của xã hội Cơ Đốc 
Chính thống trước khi xã hội non trẻ đó 
kịp học được cách xoay xở. Tuy nhiên, 
sự trái ngược trong kết quả không có sự 
khác biệt về mục đích, Charlemagne và 
Leo đều cùng tôn thờ thể chế lỗi thời và 
yêu mệnh. 

Lầm thế nào giải thích ưu thế trong 
việc xây dựng thể chế chính trị của 


những nước theo đạo Cơ Đốc Chính 
thống so với các nước phương Tây? Một 
yếu tố quan trọng là sự khác biệt về 
mức độ áp lực của cuộc xâm lăng mà 
người Ả Rập theo đạo Hồi đã tiến hành 
đồng thời ở cả hai nước theo đạo Cơ 
Đốc này. Khi tấn công các nước phương 
Tây xa xôi, người ` Rập cố gắng đoạt 
lại thuộc địa bị mất ở Bắc Phi và Tây 
Ban Nha cho xã hội Syria cổ. Đến khi 
đánh vào lòng xã hội phương Tây non 
trẻ, họ đã dùng đến lực lượng tấn công: 
và khi rìa nam và rìa tây Địa Trung Hải 
đưa họ tiến gần đến tường thành của 
quân Áo, trận công phá đã đi trật mục 
tiêu. Ngay cả chiến thắng thụ động 
trước kẻ tấn công đã mỏi mệt cũng đủ 
tạo nên vận may của triều đại Áo. Đó 
là chiến thắng vang dội vào năm 732, 
đưa Áo vượt lên hàng đầu trong số các 
cường quốc non trẻ theo đạo Cơ Đốc. 
Nếu gươm đao của quân Á Rập đã chạm 
vào triều đại Frank do Charlemagne tìm 
thấy, cấu trúc vững bền của Đế quốc 
La Mã phương Đông hẳn đã sinh ra ở 
nước theo đạo Cơ Đốc Chính thống để 
chống lại cuộc tấn công tàn bạo và dai 
dẳng hơn từ kẻ chinh phục. 

Vì lý do này và những lý do khác 
(#), Leo Syrus và những người kế vị đạt 
được mục tiêu mà Charlemazgne, Otto I, 


?' Trong công trình gốc của tác giả Toynbee, Đế chế La Mã phương Đông được nghiên cứu công 
phu và kỹ lưỡng hơn bất kỳ minh họa lịch sử nào trước đó. Xem tập IV, trang 320-408. — người biên 


tập (là biên tập viên của bảng tiếng Anh). 
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hay Henry III không bao giờ vươn tới 
được, cho dù Ciáo hoàng ưng thuận. Các 
hoàng đế phương Đông, bằng quyền lực 
của mình, đã biến Giáo hội thành bộ 
Ngoại g1ao và các giáo hoàng thành người 
phụ trách vấn đề Giáo hội, nhờ vậy khôi 
phục mối quan hệ giữa Giáo hội và Nhà 
nước được Constantine thành lập và duy 
trì cho tới thời Justiman. Tác động của 
thành quả này được biểu thị theo hai 
cách: chung và riêng. 

Tác động chung là kiểm tra và triệt 
hạ khuynh hướng tiến tới tính đa dạng, 
mềm đẻo, thử nghiệm, và sáng tạo trong 
đời sống đạo Cơ Đốc Chính thống. 
Chúng ta có thể tiên đoán tác hại của 
việc này qua những thành tựu nối bật 
của các nền văn minh anh em không 
theo đạo Cơ Đốc Chính thốn ø ở phương 
Tây. Trong lịch sử đạo Cơ Đốc Chính 
thống, chúng ta chẳng thấy gì tương ứng 
với chế độ Giáo hoàng, loại trừ sự lớn 
mạnh của các trường đại học và thành 
phố độc lập có chú quyền tự trị. 

Tác động riêng là chính quyền đế 
quốc không chịu công nhận sự tổn tại 
của các nhà nước “man rợ” độc lập trong 
khu vực mà họ đã mở rộng khai hóa. Sự 
không công nhận về mặt chính trị đã dẫn 
đến chiến tranh giữa người La Mã và 
người Bungaria vào thế kỷ 10. Đế quốc 
La Mã phương Đông tuy thắng trận 
nhưng bị thiệt hại không øì bù đắp được; 
và như đã đề cập trong mục khác, những 
cuộc chiến tranh này gây ra sự sụp đổ 
của xã hội Cơ Đốc Chính thống. 


Vua, quốc hội, và chế độ quan liều 


Nhà nước thuộc kiểu này hay kiểu 
kia không phải là thể chế chính trị duy 
nhất được tôn sùng. Niềm vinh dự tương 
tự cũng dành cho vị vua thần thánh, cho 
quốc hội với quyền lực tối cao, hay cho 
tầng lớp nắm giữ vận mệnh của đất nước. 

Xã hội Ai Cập cổ đại là một ví dụ 
điển hình về sự tôn sùng đặc quyền 
chính trị hiện thân qua con người. Sự 
đòi hỏi phong thần của các vị vua Ai 
Cập là dấu hiệu “khước từ” để đòi hỏi 
một sứ mệnh cao cả hơn, nó không đáp 
lại thách thức thứ hai trong lịch sử Ai 
Cập. và khiến nền văn minh Ai Cập sớm 
sụp đổ. Gánh nặng của sự áp đặt sùng 
bái vua chúa lên đời sống người Ai Cập 
được được minh chứng ở các kim tự 
tháp, mà đã được xây dựng bằng mồ 
hôi nước mắt của bao người dân, những 
người thợ kỳ diệu và bất tử. Tiền tài, trí 
tuệ, va công sức lẽ ra dành cho việc 
chế ngự tự nhiên vốn đã vô cùng khắc 
nghiệt vì lợi ích của toàn xã hội, cuối 
cùng lại phung phí sự tôn sùng này. 

Sai lầm của sự sùng bái đặc quyền 
chính trị thể hiện qua con người còn có 
một ví dụ khác. Nếu xem xét trường 
hợp tương tự trong lịch sử phương Tây 
cận đại, chúng ta đễ dàng nhận thấy 
một phiên bản tầm thường qua một thiên 
tứ trong hoàng tộc Pháp, vua Louis XIV. 
Cung điện của vị vua này ở Versailles 
có ảnh hưởng mạnh hơn cả nước Pháp. 
cũng giống như kim tự tháp Gizeh có 
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ảnh hưởng mạnh hơn cả xứ Ai Cập. 
Nhưng có lẽ ví dụ thú vị nhất là thế giới 
phương Tây chúng ta cũng có sự sùng 
bái đặc quyền chính trị qua những phán 
xét bất công khó nhận thấy. 

Khi sùng bái “Cha đẻ của nghị 
viện” ở Westminster, đối tượng tôn 
sùng không phải là con người, mà là 
một tổ chức chính trị xã hội. Sự ẩm đạm 
như một căn bệnh nan y của nghị viện 
đã góp phần vào sự nghèo nần và bướng 
bỉnh của truyền thống xã hội Anh cận 
đại luôn cố gắng giữ sự tôn sùng nghị 
viện trong giới hạn hợp lý. Người Anh 
lưu tâm đến thế giới năm 1938 tự cho 
là đang được đền ơn hậu hĩ vì tạm thời 
sùng bái thần tượng chính trị của mình. 
Liệu có quốc gia nào trung thành với 
“Cha đẻ của nghị viện” lại ở trong hoàn 
cảnh vui vẻ hơn người hàng xóm tìm 
kiếm thần tượng khác hay không? Mười 
bộ lạc của lục địa châu Âu đã tìm thấy 
thái bình thịnh vượng trong lời nịnh nọt 
của mấy vị lãnh tụ hay chưa? Tuy nhiên, 
cùng lúc đó ông ta sẽ thú nhận rằng 
con cháu của thể chế chính quyền nghị 
viện thiển cận là một lũ bệnh hoạn, 
không đủ khả năng đưa ra bảo vệ chính 
trị cho thế hệ loài người, và không thể 
chống lại tai họa chiến tranh của chế 
độ độc tài. 

Những đặc trưng cố hữu của nghị 
viện Anh tại Westminster có lẽ là 
chướng ngại vật trên con đường biến 
thể chế Anh đáng tôn kính thành phương 
thuốc trị bách bệnh chính trị cho thế giới. 
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Theo định luật đã nêu — người đối phó 
thành công với thách thức thứ nhất khó 
lòng đối phó thành công với thách thức 
thứ hai - thành công của nghị viện Anh 
tại Westminster vào thời Trung cổ để 
thích ứng với nhu cầu cấp bách của thời 
cận đại chưa chắc khiến nó có được 
biến hóa sáng tạo khác để đáp lại thách 
thức của thời hậu cận đại. 

Nếu nhìn vào cơ cấu nghị viện Anh. 
chúng ta sẽ thấy, về cơ bản nó là một 
hội đồng bao gồm đại biểu của các khu 
vực bầu cử địa phương. Các vương quốc 
trong thế giới phương Tây thời Trung cổ 
là khối cộng đồng nông thôn với các thị 
trấn nhỏ nằm rải rác. Trong xã hội có tổ 
chức như thế, tầng lớp xem trọng mục 
đích kinh tế xã hội là tầng lớp xem trọng 
tình hàng xóm; và trong xã hội được 
thành lập, một đơn vị được thành lập do 
tương đồng địa lý cũng là đơn vị tự nhiên 
của tổ chức chính trị. Tuy nhiên, tác 
động của chủ nghĩa công nghiệp đã làm 
suy yếu dần nền tảng của nghị viện thời 
Trung cổ. Mối liên kết địa phương ngày 
nay đã mất đi ý nghĩa chính trị, cũng 
như hầu hết những ý nghĩa liên kết khác. 
Nếu hỏi cử tri Anh thuộc thế hệ chúng 
ta xem hàng xóm của anh ta là ai, anh ta 
chắc chắn sẽ trả lời: “À, đó là đồng 
nghiệp đường sắt hay thợ mỏ của tôi, 
mà tôi cũng chả biết anh ta sinh sống ở 
đâu”. Khu vực bầu cử không còn mang 
tính địa phương nữa mà dựa trên tiêu chí 
nghề nghiệp. Cơ sở nghề nghiệp tương 
đồng của các nghị viên là lĩnh vực mà 


“Cha đẻ của nghị viện” Anh già cỗi chưa 
hề biết đến. 

Hơn hết, rõ ràng là những người 
ủng hộ nghị viện Anh thế kỷ 20 có thể 
đã phản ánh đúng. Về mặt lý thuyết, 
anh ta thú nhận hệ thống đại biểu thế 
kỷ 13 không thích hợp cho cộng đồng 
thế kỷ 20, nhưng sẽ chỉ rõ rằng sự không 
thích hợp trên lý thuyết này dường như 
được giải quyết khá ổn thỏa trên thực 
tế. Anh ta giải thích: “Người Anh chúng 
ta quá quen với thể chế đã thiết lập trên 
đất nước mình tới mức áp dụng chúng 
trong bất cứ điều kiện nào. Tất nhiên, 
người nước ngoài... ` và anh ta nhún vai 
mà không nói tiếp. 

Có lẽ sự tự tin về vốn kiến thức 
chính trị sẽ khiến anh ta tự thổỏa mãn 
với giải thích của chính mình. Kể cũng 
lạ. người từng một thời háo hức nuốt 
lấy những điều tưởng là thuốc chữa bách 
bệnh. giờ lại bác bỏ thẳng thừng sau 
khi bị bội thực cấp tính. Tuy nhiên, vì 
lẽ ấy. nước Anh dường như sẽ có thể 
một lần nữa lặp lại kỳ công của thế kỷ 
17 bằng việc sáng tạo thể chế chính trị 
lần thứ hai theo yêu cầu của thời đại 
mới. Khi phải tìm kiếm những điều mới 
mẻ, chỉ có hai cách thực hiện, ấy là sáng 
tạo hay mô phỏng, và không thể mô 
phóng khi chưa có người thực hiện hành 
động sáng tạo để người khác theo. 
Trong chương bốn của lịch sử phương 
Tây đã mở ra là thời đại chúng ta. a1 sẽ 
trở thành người sáng tạo chính trị mới 
đây? Hiện tại, chúng ta chưa thấy ứng 


viên cụ thể nào cho ước vọng này; song 
có thể tiên đoán chắc chắn rằng người 
sáng tạo chính trị mới sẽ không tôn thờ 
“Cha đẻ của nghị viện”. 

Qua nghiên cứu các nền văn minh, 
chúng ta bắt gặp hai xã hội sùng bái 
giai cấp — người Sparta và người 
“Osmanli — trong đó tầng lớp hưởng đặc 
quyền đặc lợi trong xã hội là kẻ được 
tôn sùng. Sự tai hại của sùng bái giai 
cấp hưởng đặc quyền trong xã hội không 
chỉ kìm hãm đà phát triển của nền văn 
minh, mà còn có thể khiến nên văn minh 
ấy sụp đổ. Và nếu xem xét lại sự sụp 
đổ của xã hội Ai Cập với góc độ này, 
chúng ta sẽ hiểu, vương quyền “thiêng 
liêng” không phải là gánh nặng duy 
nhất đè nặng lên lưng tầng lớp nông 
dân Ai Cập. Họ còn phải chịu thêm gánh 
nặng quan liêu của giới tri thức sĩ phu. 

Sự thật là tầng lớp quan lại trí thức 
nắm vương quyền trong tay. Nếu thiếu 
sự hỗ trợ của tầng lớp này, nhà vua sẽ 
khó duy trì vị thế oai nghiêm và ách cai 
trị của mình. Do đó, giới trí thức quan 
lại Ai cập là thế lực đứng thứ hai sau 
vua, thậm chí tại những thời điểm nhất 
định, còn lấn cả vua nữa. Họ là vây cánh 
tối cần thiết cho vua. Họ biết điều đó 
và tận dụng sự hiểu biết này để “trút 
sánh nặng lên vai dân chúng”, trong 
khi các bộ lạc Ai Cập không thể tự mình 
nhận lấy gánh nặng đó. Đặc quyền 
được miễn lao động nặng nhọc của tầng 
lớp quan lại trí thức là một trong những 
tính chất của chế độ quan liêu trong lịch 
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sử Ai Cập. Điều này đã được ghi rõ trong 
Hướng dẫn của Duauƒ— một tác phẩm 
được sáng tác trong thời kỳ loạn lạc của 
xã hội Ai Cập - được truyền lại cho 
chúng ta trong các bản sao chép từ hàng 
nghìn năm trước, như một bài tập viết 
của các câu bé thời “tân đế chế”. Đó là 
“những lời nhắn nhủ của một người tên 
Duauf, con trai của Khety, nhằm động 
viên con trai của ông là Pepi, khi cậu 
chuẩn bị lên đường đến thủ đô để vào 
trường học cùng với con của các quan 
toa `, và lời động viên đầu tiên của người 
cha nhiều tham vọng dành cho đứa con 
thân yêu của ông là: 

“Ta đã thấy nhiều người nắn chí: 
nhưng con phải dồn hết nhiệt huyết trái 
tìm cho sách vỏ. Ta muốn con được giải 
phóng khỏi xiêng xích lao động cưỡng 
bức: hãy nghe ta, không gì có thể vượt 
trên sách vở. ... Mọi người thợ thủ công 
đều biết dùng búa, đục; nhưng anh ta 
phải kiệt sức vì công việc nặng nhọc... 
Người thợ nề biết cách xử lý mọi loại 
đá dù cứng hay mêm, nhưng khi làm 
xong công việc, đôi tay anh ta đau đớn 
và anh ta than vấn. ... Người nông dân 
suốt ngày quần quật ngoài đồng ...; cả 
anh ta cũng than van vì bất hạnh. ... 
Người thợ dệt trong công xưởng bị ốm 
đau bệnh tật nhiều hơn cả đàn bà. Bắp 
đùi anh ta đặt cao hơn bụng và anh ta 
thở chẳng ra hơi... Ta còn kể cho con 
biết sự gian khổ của người đánh cá. 
Chẳng lẽ không phải anh ta phải lao 
động trên sông nước, nơi có đàn cá sấu 
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lượn lờ quanh? ... Hãy nghe ta, chẳng 
có gì so sánh được với người chỉ huy 
ngoài những kẻ có học, người có học 
sẽ có tất cả, và đó chính là mục tiêu 
phấn đấu của con”. 


Tầng lớp quan lại trong xã hội Viễn 
Đông cũng là những vị thần ác mộng 
tương tự như vậy, đó là thứ mà xã hội 
Viễn Đông thừa kế được từ tổ tiên của 
mình. Các nho sĩ không quen lao động 
nặng. họ để móng tay mọc dài tới mức 
chỉ còn sử dụng bàn tay vào việc cầm 
bút nghiên mà thôi. Trải qua nhiều biến 
động trong lịch sử xã hội Viễn Đông, 
các nho sĩ phương Đông cũng bắt chước 
quan lại Ai Cập trong việc khư khư giữ 
lấy địa vị và quyền lực của mình. Ngay 
cả tác động mạnh mẽ của cơn gió văn 
hóa phương Tây cũng không hất được 
anh ta ra khỏi chiếc ghế vững chãi ấy. 
Mặc dù giờ đây không còn những kỳ 
thi cử trong tầng lớp nho sĩ để chọn ra 
người làm quan nữa, nhưng giới trí thức 
vẫn bắt người nhà quê phải kính nể 
mình như trước chỉ vì họ cho rằng mình 
có học. 

Trong tiến trình lịch sử Ai Cập. 
người dân dần học được sự kiên nhẫn 
để chịu đựng gánh nặng giai cấp luôn 
gia tăng liên tiếp bởi sự cộng hưởng của 
nhiều giai tầng áp bức. Như thể gánh 
nặng của chế độ quan liêu vẫn còn chưa 
đủ, người dân còn chịu gánh nặng của 
“đế chế mới”, với giới giáo sĩ được tổ 


chức thành hội đồng Liên Ai Cập đầy 


quyền lực do linh mục trưởng Amon- 
Re xứ Thebes làm chủ tịch (khoảng 
1480-1450 trước CN) trong Đế chế 
Thothmes III. Kể từ đó, tầng lớp quan 
lại ở Ai Cập có thêm bạn đồng hành là 
các giáo sĩ Bà La Môn. Và thế là, con 
ngựa chiến A1 Cập vốn đã sức cùng lực 
kiệt giờ đây buộc phải loạng choạng đi 
tiếp đường đua vô tận của mình, trong 
khi số người ngôi sau yên từ hai đã tăng 
lên ba, bên cạnh vua và tầng lớp trí thức 
sĩ phu. 

Xã hội Ai Cập đã thoát khỏi chủ 
nghĩa quân phiệt trong suốt giai đoạn 
tồn tại của mình, nhưng bị sự thống trị 
của triều đại Semit thúc đi theo hướng 
quân phiệt, cũng tương tự như xã hội 
Cơ Đốc Chính thống trong lần va chạm 
với Bulgaria. Không bằng lòng với 
vương triều Semit chỉ giới hạn trong thế 
giới Ai Cập, các vị hoàng đế của triều 
đại thứ 18 này có tham vọng chuyển từ 
tự vệ sang xâm lược bằng cách tạo dựng 
Đế quốc Ai Cập ở châu Á. Việc làm 
mạo hiểm này dễ ra tay hơn là rút lại; 
và khi xu thế chuyển sang hướng bất 
lợi, các vị hoàng đế của triều đại thứ 19 
buộc phải huy động sức mạnh toàn xã 
hội để bảo vệ Ai Cập. Dưới triều đại 
thứ 20, cơ cấu xã hội đã già nua này bị 
tác động sâu sắc bởi đòn tê liệt đó, như 
là cái giá của thành tích cuối cùng trong 
việc lao vào những đạo quân phối hợp 
của người rợ chầu Âu, châu Phi, và châu 
Á trong thời kỳ Vðikerwanderung hậu 
Minoan. Khi Ai Cập sụp đổ, giới trí thức 


và tu sĩ vẫn giữ vững ngôi vị và kết giao 
với con chấu của kẻ xâm lược người 
Libi, những người mà tổ tiên đã từng bị 
người AI Cập bản địa xâm lược, giờ đây 
đi vào thế giới Ai Cập với tư cách lính 
đánh thuê. Tầng lớp võ biển xuất thân 
từ lính đánh thuê người Libi thế kỷ I7 
này tiếp tục đè đầu cưỡi cổ người Ai 
Cập suốt cả ngàn năm sau, trên chiến 
trường họ chẳng mấy oanh liệt hơn người 
Janissarie hay người Spartiate, nhưng ở 
nhà lại hùng hổ đè đầu cưỡi cổ tầng 
lớp nhần dân. 


(5) TÀI MÔ PHỦNG SÁNG TẠO: TÔN 
SÙNG KỸ THUẬT SỚM LỤI TÀN 


Các loài cá, bò sát và động vật hữu 
nhù 


Giờ đây, khi chuyển sang khảo sát 
sự sùng bái kỹ thuật, chúng ta hãy nhớ 
lại những ví dụ đã được nhắc đến ở phần 
đáp trả thách thức cực độ phía trước. 
Trong xã hội Ottoman và Sparta, các kỹ 
thuật chìa khóa để chăn dắt gia súc hay 
săn bắn thú hoang được sùng bái vì 
những xã hội này sống nhờ vào những 
hoạt động trên. Và khi chuyển từ nền 
văn minh bị giam hãm bởi thách thức con 
người sang nên văn minh bị giam hãm 
bởi thách thức thiên nhiên, chúng ta thấy 
tấn thảm kịch của sự tôn sùng kỹ thuật 
đã diễn ra. Người du mục và người Es- 
kimo đã rơi vào thế bị kìm hãm vì tập 
trung hết tài năng vào các kỹ thuật chăn 
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dắt và săn bắn. Cuộc sống thiển cận đã 
ép buộc họ trở về tính cầm thú vốn 
không có trong tài tháo vất của con 
người; và nếu nhìn lại các chương trước 
khi chưa có loài người trong lịch sử sự 
sống trên hành tinh này, chúng ta sẽ gặp 
những ví dụ khác về quy luật tương tự. 

Sau khi nghiên cứu so sánh hoạt 
động trong vùng đất có người và không 
có người, một học giả phương Tây cận 
đại đã phát biểu quy luật này: 

“Sự sống bắt nguồn từ biển cả. 
Chẳng nơi đâu sự sống lại kỳ diệu và 
mãnh liệt như ở biến cả. Các loài cá vốn 
sinh ra đã thành công (chẳng hạn như 
cá mập) tới mức chúng vẫn không thay 
đổi cho đến ngày nay. Tuy nhiên, con 
đường tiến hóa đi lên không nằm theo 
hướng đó. Trong quá trình tiến hóa, câu 
ngạn ngữ của tiến sĩ Inge luôn đúng: 
“Chẳng có gì đem lại thất bại nhiều như 
thành công”. Những sinh vật hoàn toàn 
thích nghỉ với môi trường sống, hay những 
con giờ đây đã cạn kiệt hết năng hực và 
sức mạnh để đấu tranh sinh tôn, sẽ chẳng 
thể để lại gì đối phó với những thay đổi 
to lớn tiếp theo. Theo tuổi tác, nó ngày 
càng tiết kiệm nguồn sinh lực đáp ứng 
những thời cơ hiện tại. Cuối cùng, nó có 
thể làm mọi thứ cân thiết để tôn tại mà 
không cân vận động đấu tranh có ý thức. 


Nó có thể đánh bại mọi địch thủ trong 


môi trường sống; nhưng lỡ như môi 
trường sống thay đổi, nó ắt bị tuyệt 
chủng. Điều này giải thích sự tuyệt 
chủng của vô số loài. Điều kiện thời 
tiết thay đối. Chúng đã tiêu thụ hết nguồn 
sinh lực để thích nghỉ với điều kiện sống 
trước đây. Chúng không chữa lạt sinh 
lực cho lần thích nghỉ tiếp theo. Chúng 
không thể thích nghỉ lại một lần nữa, 
và thế là diệt vong”. (®) 

Cũng chính người học giá đó đã 
bàn luận sâu về thành công của loài cá 
trong thích nghi với môi trường tiến hóa 
từ đất liền xuống biển và từ biển trở lại 
đất liền: 

“Khi môi trường sống bó hẹp nơi 
biển cả và các loài cá thì nhau phát 
triển, chúng từ bỏ hình thức tiến hóa 
cột sống, và thế là hình dạng cột sống 
hiện nay là hình thức tiến hóa cao nhất 
có thể của chúng. Từ cột sống, tỏa ra ở 
mỗi bên là một cái cánh xúc tu dân phát 
triển thành vây trước. Ở cá mập, những 
xúc tu này không còn là xúc fu nữa, mà 
biến thành mái chèo: các thày đuôi giúp 
sinh vật tiến về phía trước con môi. Điều 
quan trọng nhất là phẳẩn ứng nhanh 
nhạy và thùy đuôi ngày càng trở nên 
hiệu quả cho chuyển động trong nước. 
Sinh vật tiền thân của loài cá hẳn đã 
sinh sống trong những vũng nước cạn 
ấm áp, và có lẽ luôn tiếp xúc với đáy, vì 


“'Heard, Gerald: Nguồn gốc nền văn minh, trang 66-7. 
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cá chào mào ngày nay có Xúc ft cứ quét 
xuống đáy. Tuy nhiên, một khi chuyển 
động mau le tự phát trở thành điều quan 
trọng nhất để sinh tôn, sự chuyên hóa 
đã khiến loài cá bơi trong nước, nơi 
chúng mất tiếp xúc với đáy, và nước 
trở thành môi trường sống duy nhất của 
chúng. Thế có nghĩa là khả năng bị tác 
động bởi môi trường của chúng có giới 
hạn đáng kế, vì chúng luôn có thể tiến 
hóa tủy theo HÔI trường đó.. `. 

*Loài cá sau này sẽ tiến hóa thành 
động vật bậc cao hơn đó hẳn là sinh 
vật không thể thích nghỉ với sự chuyên 
hóa cực độ của vây. Thứ nhất, nó vẫn 
là sinh vật tiếp xúc với đáy, và vì vậy 
vẫn còn bị kích thích nhiều hơn loài cá 
mất tiếp xúc với môi trường rắn. Thứ 
hai, nó là sinh vật tiếp xúc với những 
chỗ cạn nhờ chi trước, do đó chỉ trước 
không thể biến đối hoàn toàn thành thày 
đuôi, và thế là chỉ trước nữa tiến hóa 
mửa không. Người ta đã tìm thấy bộ 
xương của sinh vật như thế — sinh vật 
có chỉ trước là bàn chân trước vụng về 
hơn cả vậy. Và những chỉ này trông như 
thể là bước chuyển tiếp từ vũng nước 
cạn sang bờ hỗ tràn nước, biển sâu lùi 
lại phía sau, đất liền bị xâm lấn, và thế 
là động vật lưỡng cư ra đời”. (**) 


Chiến thắng của động vật lưỡng cư 


vụng về trước loài cá nhanh nhẹn và 
khéo léo cũng là vở kịch mà chúng ta 
được xem đi xem lại nhiều lần với nhiều 
thay đổi khác nhau trong bảng phân vai. 
Trong lần diễn tiếp theo, chúng ta thấy 
con cháu nhóm bò sát của động vật 
lưỡng cư đóng vai loài cá, còn vai của 
động vật bò sát trong lần diễn trước rơi 
vào tổ tiên của động vật hữu nhũ. Động 
vật hữu nhũ nguyên thủy là những sinh 
vật yếu ớt và kém phát triển, nhưng thật 
bất ngờ lại là kẻ thừa kế địa cầu, vì loài 
bò sát vốn trước đây là chúa tế của tạo 
hóa đã đánh rơi quà tặng thừa kế này: 
và loài bò sát thuộc kỷ đại trung sinh là 
những kẻ xâm chiếm sa vào con đường 
biến đổi để sinh tổn một cách mù quáng. 

“Không còn nghi ngờ gì nữa, sự 
diệt vong bất ngờ cúa loài bò sát là cuộc 
cách mạng đáng chú ý nhất trong toàn 
bộ lịch sử địa cầu trước khi loài người 
xuất hiện. Nó liên quan đến sự kết thúc 
của quãng thời gian dài thời tiết ấm áp 
không đổi, và mở ra thời kỳ mới khắc 
nghiệt hơn khi mùa đông càng thêm rét 
buốt, và mùa hè ngắn ngủi nhưng nóng 
nực. Động thực vật thuộc kỹ trung sinh 
chỉ thích nghi với điều kiện thời tiết ấm 
áp và ít chịu được lạnh. Trái lại, những 
sinh vật mới có khả năng chống chọi 
với những thay đổi lớn về nhiệt độ... ”. 

“Động vật hữu nhữ cạnh tranh và 


“” Heard, Gerald: Nguồn gốc nền văn minh, trang 67-9. 


thay thế loài bò sát kém thích nghỉ hơn 
... mặc dù ta không có chút bằng chứng 
nào về cuộc cạnh tranh trực tiếp đó... 
. Vào cuối kỳ trung sinh, người ta tìm 
thấy một số xương hàm nhỏ của loài 
động vật hiữm nhũ. Tuy nhiên, không có 
mảnh xương nào cho thấy động vật hữu 
nhữ thuộc kỸ đạt trung sinh có khi năng 
nhìn thẳng vào mặt khủng long. ... 
Chúng dường như đều là thú vật có kích 
thước bằng con chuột”. (®) 


Ý kiến trên của học giả Wells nhìn 
chung được chấp nhận. Loài bồ sát bị 
động vật hữu nhũ thay thế vì những con 
vật to lớn này đã mất khả năng thích 
nghi với môi trường mới. Tuy nhiên, 
trong cuộc thử thách mà loài bò sát đã 
đầu hàng, điều gì cho phép động vật 
hữu nhũ sống sót? Câu hỏi cực kỳ lý 
thú này có hai lời giải thích bất đồng 
nhau. Theo Wells, động vật hữu nhũ sơ 
khai sống sót nhờ có bộ lông bảo vệ 
chúng khỏi cái lạnh. Nếu thế, bộ lông 
là áo giáp hiệu quả hơn lớp vậy trong 
điều kiện thời tiết nhất định. Tuy nhiên, 
Heard cho rằng cái “áo giáp” đã cứu 
sống động vật hữu nhũ chính là tỉnh 
thần, và sức mạnh tỉnh thần lại nằm 
trong sự không được bảo vệ về mặt tỉnh 
thần. Chúng ta hãy khảo sát một ví dụ 
về người tiền sử trong giai đoạn được 
gọi! là thời kỳ mông muội: 


“'Wells, H, G.: Đề cương Lịch sử, trang 22-4. 
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“Loài bò sát khổng lỗ đã tự suy 
thoái trước sự phát triển của động vật 
hữu nhũ...Chúng khởi đầu là những sinh 
vật nhỏ bé nhưng biến đổi nhanh và 
năng nổ. Chúng lớn nhanh tới mức bộ 
giáp gần như không nhúc nhích được 
nữa... song bộ não của chúng vẫn chưa 
có... Đầu của chúng chẳng qua là những 
kính viễn vọng, ống thở, và cái kìm”. 

“Ngày càng trỞ HÊH CỨNG CỖI HrUỚC 
sự điệt vong, chúng đã vượt qua ranh 
giới và hạn định của sự sinh tôn, và bắt 
đâu giai đoqn mới có sinh lực và Ý thức. 
Và chẳng có gì mình họa hùng hôn hơn 
nguyên tắc tiến hóa nhờ tính nhạy cằm 
và nhận thức bằng ví dụ về những sinh 
vật sinh tôn bằng cách tự chống chọi thay 
vì được bảo vệ, bằng sự nhỏ bé thay vì 
kích thước to lớn. Động vật hữu nhũ ban 
đầu là những sinh vật giống như chuột. 
Trong thế giới bị những loài động vật to 
lớn thống trị, tương lai thuộc về loài nào 
có khả năng nhận biết và hòa hợp với 
những sinh vật khác. Nó không được bảo 
vệ là do khoác bộ lông chứ không phải 
lớp vảy. Nó không biến đổi hoàn toàn vì 
chỉ trước nhạy cắm và râu — lông đài 
trên mặt và đầu — luôn được kích thích. 
Tai và mắt phát triển cao độ. Nó có máu 
nóng để có thể nhận biết cái lạnh, trong 
khi loài bò sát rơi vào trạng thái mông 
muội... Do đó, ý thức của nó đã phái triển. 
Nhân tố kích thích liên tục được phản 


ứng lại bằng hành động đáp trả của một 
sinh vật chưa từng thấy trên đời — loài 
sinh vật có khả năng đáp lại không chỉ 
một mà rất nhiều thách thức”. (**) 


Nếu tổ tiên chúng ta giống như thế, 
có lẽ chúng ta đều đồng ý rằng thật đáng 
tự hào và không nên lúc nào cũng cho 
là mình xứng đáng với tổ tiên. 


Hậu quả trong nên công nghiệp 


Cách đây I00 năm, nước Anh 
không chỉ được coi như, mà thật sự là 
“phân xưởng của thế giới”. Ngày nay, 
nước Anh là một trong vài phân xưởng 
có năng lực cạnh tranh, và trong suốt 
thời gian dài, thị phần có chiều hướng 
ngày càng giảm. Câu hỏi: “ Liệu nước 
Anh hết thời chưa?” đã tiêu tốn không 
biết bao nhiêu giấy mực và nhận được 
nhiều ý kiến tranh luận . Trong vòng 
7Ú năm qua, cuộc tranh luận này bao 
gồm đủ loại ý kiến, kể cả những đánh 
giá bi quan nhất và lời tiên tri đầy ẩm 
đạm của thiên tài Samuel Butler (***). 
Nhưng nếu ai đó chọn ra một lý do mà 
hầu hết chúng ta đều lơ mơ mà lại chính 
là lý do quan trọng nhất của sự suy giảm 
thị phần ấy, thì đó chính là chủ nghĩa 
bảo thủ của những nhà công nghiệp 
chuyên sùng bái thứ kỹ thuật đã lỗi thời. 


Có thể lấy nước Mỹ làm ví dụ. Vào 
những năm giữa thế kỷ 19, người Mỹ 
vượt trội hơn mọi dân tộc khác trong 
tính đa dạng và khéo léo của các sáng 
chế công nghiệp, đồng thời trong sự 
mạnh dạn khai thác những sáng chế đó 
vào mục đích thực tiễn. Máy may, máy 
đánh chữ, ứng dụng máy móc vào đóng 
giày, và máy giặt là những hàng gia 
dụng nghĩ ra đầu tiên. Tuy nhiên có một 
sáng chế quan trọng sản xuất công 
nghiệp mà người Mỹ tỏ ra chậm tiến so 
với người Anh. Sẽ chẳng có gì đáng chú 
ý nếu sáng chế bị lãng quên này lại là 
một cải tiến trong máy móc được chính 
người Mỹ tìm ra vào đầu thế kỷ: đó là 
tàu thủy chạy bằng hơi nước. Tàu hơi 
nước chạy bằng guồng của người Mỹ 
đã góp phần quan trọng vào sự phát triển 
của ngành giao thông vận tải ngang dọc 
hàng ngàn km đường thủy nội địa của 
vùng Bắc Mỹ. Người Mỹ đã chậm chạp 
hơn người Anh rất nhiều trong việc khai 
thác thiết bị chân vịt ưu việt hơn cho 
mục đích đi biển. Và lý do của sự việc 
kỳ lạ này là họ khó có thể cưỡng lại ý 


Hậu quả trong chiến tranh 


Trong lịch sử quân sự, cuộc cạnh 
tranh sinh học giữa động vật nhỏ lông 


#9 Heard, Gerald: Nguồn gốc nền văn minh, trang 71-2. 
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mềm và loài bò sát to lớn tương tự như 
trường thiên tiểu thuyết về cuộc đọ sức 
tay đôi giữa David và Goliath. 

Trước cái ngày định mệnh thách đấu 
với quần Do Thái, Coliath đã giành được 
những chiến thắng vẻ vang nhờ vào cây 
thương có cán như trục cuốn chỉ và đầu 
nặng sáu trăm cân sắt. Hắn thấy những 
vũ khí trên bộ áo giáp của mình hoàn toàn 
đủ sức chống lại kẻ thù, và chủ quan tới 
mức không còn nghĩ tới vũ khí thay thế 
nào nữa. Goliath cho rằng, trong bộ quân 
trang này, mình là người bất khả chiến 
bại. Hắn tin chắc bất kỳ tên Do Thái nào 
cả gan nhận lời thách đấu với hắn cũng sẽ 
phải là một binh sĩ vũ trang đến tận răng. 
Khi thấy David không mặc giáp trên người 
và chẳng có øì bắt mắt trên tay ngoại trừ 
cây gậy, ngay lập tức Goliath cảm thấy 
mình bị xem thường. Và thay vì cảnh giác, 
hắn kêu lên: “Bộ ta là chó hay sao mà 
ngươi mang gây ra đập ta?”. Goliath không 
thể ngờ, hành động xấc xược của chàng 
trai trẻ này là thủ đoạn đã được tính toán 
kỹ: David hiểu rõ mình khó có hy vọng là 
đối thủ của Goliath nên đã không mặc bộ 
áo giáp do Saul đưa cho. Goliath cũng 
không để ý đến cây ná có thể được giấu 
trong chiếc túi của người chăn cừu. Và gã 
khống lồ người Philistne kém may mắn 
này đã tự đắc tiến thẳng đến ngày tận số 
của mình. 


'IÏiad, xvi,Íl;: 2311-17: 
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Nhưng trong thực tế lịch sử của thời 
kỳ Vởilkerwanderung hậu-Minoan, bộ 
binh trang— của Goliath xứ Gath hay Hec- 
tor thành Troy — đã không bị xuyên thủng 
bởi cây ná của David hay cánh cung của 
Philoctetes mà là trước đội hình phalanx 
Myrmidons, một đội hình bộ bình trong 
đó các binh sĩ mặc áo giáp và các bình sĩ 
mang khiên đứng sắt cạnh nhau. (*Š) 

Kỹ thuật quần sự mới mà chúng ta 
đã thấy trong ad này chính là một bản 
sao của Hector hay Goliath trong bộ 
quân phục. Điểm cốt lõi của đội hình 
phalanx nằm trong kỹ thuật quân sự 
biến đám chiến binh lộn xôn thành đội 
hình có thể thay đối thế trận hiệu quả 
gấp mười lần so với nỗ lực rời rạc của 
cùng một số lượng chiến sĩ được vũ 
trang đầy đủ. 

Kỹ thuật quân sự mới này đi vào 
lịch sử dưới dạng đội hình phưfanx, nó 
đưa đến chiến thắng tàn khốc trong cuộc 
chiến tranh lần thứ hai giữa người Sparta 
và người Messen. Tuy nhiên, chiến 
thắng này không phải là đoạn kết của 
câu chuyện. Sau khi đuổi hết đối 
phương ra khỏi chiến trường, đội hình 
phaÌanx “tạm dừng bước”, và trong thế 
kỷ 4 trước CN, nó đã bị đánh bại nhục 
nhã. Lần đầu tiên nó chịu thất bại trước 
những binh đoàn bộ bình pelasf của 
Athens (binh sĩ mang khiên) — các chàng 


David mới mà gã khổng lồ Goliath người 
Sparta thấy mình không thể chống đỡ 
nổi; và sau đó là trước đội hình hàng 
dọc của người Theban. Tuy nhiên, đến 
lượt các kỹ thuật của người Athens và 
người Theban lại lỗi thời, và bị đội hình 
của người Macedonia - bao gồm các 
bình sĩ chuyên đánh đoàn bình với kỹ 
năng chiến đấu xuất sắc kết hợp khéo 
léo với đội hình phalanx và ky bình 
trang bị vũ khí nặng trong một lực lượng 
duy nhất — đập tan. 

Cuộc chinh phục Đế quốc Achaemeni 
của Alexander là một bằng chứng về 
hiệu quả chiến đấu của người 
Macedomia, và phiên bản đội hình pha- 
lanx của người Macedonia vẫn còn là 
thành tựu mới nhất trong kỹ thuật quân 
sự suốt 170 năm - từ trận chiến ở 
Chaeronea kết thúc uy quyền của những 
thành phố tự trị ở Hy Lạp đến trận đánh 
ở Pydna, khi ấy đến lượt đội hình pha- 
lanx của người Macedonia chịu thúc thủ 
trước quần đoàn La Mã. Nguyên nhần 
thất bại của người Macedonia chính là 
sự sùng bái kỹ thuật quần sự. Trong khi 
người Macedonia yên chí mình là chủ 
nhân của tất cả ngoại trừ rìa tây thế giới 
Hy Lạp, người La Mã đã cách mạng hóa 
nghệ thuật chiến tranh dưới ánh sáng 
của kinh nghiệm xương máu trong cuộc 
chiến với Hannrbal. 

Sở dĩ quân đoàn La Mã chiến thắng 
đội hình phalanx của người Macedonmia 
là nhờ hợp nhất bộ binh trang bị nhẹ 
với đội hình phalanx. Trong thực tế, 


người La Mã đã phát minh ra kiểu đội 
hình và vũ trang mới, tạo điều kiện cho 
binh sĩ và những đơn vị tùy ý đóng vai 
là bộ binh trang bị vũ khí nhẹ hay vũ 
khí nặng, và thay đối chiến thuật trong 
nháy mắt ngay trước mặt quân thù. 
Nhưng sau cuộc chiến Pynda, hiệu 
quả chiến đấu của người La Mã kéo 
dài không hơn một thế hệ. Bên vùng 
thuộc Ý của thế giới Hy Lạp, người ta 
lại thấy đội hình phalanx tham chiến 
trong trận đánh ở Cannae vào năm 214 
trước CN, khi bộ bình La Mã trang bị 
vũ khí hạng nặng và được bố trí lại theo 
đội hình phalanx có một không hai của 
người Sparta đã bị ky bình Pháp và Tây 
Ban Nha của Hannibal bao vây từ phía 
sau, còn bộ bình trang bị nặng người 
Phi tàn sát ở hai cánh. Thảm họa này 
bất ngờ xảy đến với các tướng lĩnh La 
Mã, khiến họ quyết định tránh các thử 
nghiệm mới và chọn cách đánh chắc 
chắn. Nhờ tôi luyện qua thất bại ở 
Cannae, người La Mã cuối cùng đã dốc 
sức cải tiến kỹ thuật đánh bộ binh, biến 
quân La Mã thành lực lượng thiện chiến 
trone thế giới Hy Lạp. Tiếp sau chiến 
thắng ở Zama, Cynoscephalae, và Pydna 
là một loạt cuộc chiến tranh của người 
La Mã chống lại người rợ; và người La 
Mã, trong đó quân đoàn La Mã đã đạt 
được hiệu quả đánh bộ binh cao nhất 
trước khi phát minh ra súng ống. Tuy 
nhiên, vào thời điểm mà họ đã trở nên 
thiện chiến, quân đoàn La Mã lại nhận 
lấy thất bại đầu tiên từ những ky binh 
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áp dụng kỹ thuật chiến đấu khác hẳn, 
cũng là người cuối cùng đã loại quân 
đoàn La Mã ra khỏi chiến trường. Chiến 
thắng của ky binh bắn cung trước quân 
đoàn La Mã ở Carrhae vào năm 53 trước 
CN đã tiên đoán kết quả trận đánh kinh 
điển của quân lính La Mã chống lại quân 
lính La Mã ở Pharsalus, trong đó kỹ thuật 
đánh bộ bình của quân La Mã đã đạt 
đến đỉnh điểm. Điểm báo ở Carrhae 
được xác nhận tại Adrianople hơn 4 thế 
kỷ sau, vào năm 378, ky binh mặc giáp 
sử dụng thương tung đòn kết liễu quân 
đoàn La Mã. Trong trận chiến này, sử 
ø1a người La Mã đương thời — Ammianus 
Marcellinus — cam đoan số binh sĩ La 
Mã thương vong chiếm đến 2/3 quân 
số tham chiến. và đánh giá quân La Mã 
chưa bao giờ chịu tổn thất lớn như thế 
kể từ trận đánh ở Cannae. 

Trong ít nhất bốn thế kỷ cuối của 
sáu thế kỷ giữa hai trận đánh này, người 
La Mã đã gác kiếm, bất chấp cảnh báo 
tại Carrhae và lặp lại trong những thất 
bại của Valerian (năm 260) và Julian 
(năm 363), ky bình mặc giáp sử dụng 
thương của người Ba Tư chính là hung 
thân của Valens và những quân đoàn 
La Mã của ông vào năm 378. 

Sau trận chiến ở Adrianople, Hoàng 
đế Theodosius ban thưởng cho các ky 
sĩ người rợ vì thành tích tiêu diệt bộ bình 
La Mã bằng cách thuê họ lấp vào chỗ 
trống trong hàng ngũ quân La Mã. Và 
cho dù chính quyền đế quốc sau này 
phải trả giá cho chính sách thiển cận 
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này khi chứng kiến ky binh người rợ 
hám lợi chia cắt các tỉnh miền Tây thành 
các tiểu vương quốc của họ, đội quân 
thổ dân mới đã cứu các tỉnh miền Đông 
vào phút chót khỏi con đường diệt vong 
đó vẫn được vũ trang theo mô hình của 
người rợ. Uy thế của ky binh sử dụng 
thương kéo đài hơn cả ngàn năm. Thật 
dễ nhận biết người lính ky binh với cây 
thương, bất kể trong bức bích họa từ 
thế kỷ l; trên phù điêu được vua Sasa- 
nian khắc vào vách đá: trên tượng đất 
sét miêu tả ky binh Viễn Đông chiến 
đấu với đội quân của nhà Tống (618- 
907); hoặc trên thẩm thêu thế kỷ l] tại 
Bayeux nói về thất bại của bộ binh Anh 
thời đó trước các hiệp sĩ Norman của 
vua WIlliam. 

Nếu ngạc nhiên về sự phổ biến và 
lâu đài của ky binh mặc giáp sử dụng 
thương, thì cũng xin lưu ý hình thức này 
chỉ phổ biến khi đã được cải tiến. Một 
chứng nhân đã kể câu chuyện về thất 
bại của anh ta. 

“Tôi tham gia đội quân của phó đô 
đốc khi ông tới gặp người Tatar ở bờ 
tây Baghdad nhân trận đánh lớn vào 
năm I25ð. Chúng tôi gặp nhau tại Nahr 
Bashir, một trong những thuộc quốc của 
Dujayl. Cưõi ngựa về phía chúng tôi là 
một hiệp sĩ mặc nhung y đây đủ và ngồi 
trên con ngựa giống Ai Cập, trông vững 
chi tựa núi thải sơn. Sau đó, CHỔI ngựa 
từ phía quân Mông Cổ tới gặp anh ta là 
một ky sĩ ngồi trên con ngựa giống như 
con lừa, với cây thương giống như con 


suốt trên tay, không mặc nhung y hay 
áo giáp, khiến ai trông thấy anh ta cũng 
phải bật cười. Tuy nhiên, chiến thắng 
đã thuộc về những kê bị nhạo báng nọ, 
và họ đã khiến chúng tôi đại bại”. (®) 


Cuộc chạm trấn huyền thoại giữa 
Goliath và David vào buổi đầu lịch sử 
Svria đã lặp lại sau 23 thế kỷ; và cho đù 
lần này gã khổng lỗ và chàng tí hon 
đều ngồi trên lưng ngựa, nhưng kết cục 
trận đấu vẫn không xoay chuyển. 

Đội quân Tatar đã chiến thắng ky 
binh mặc giáp sử dụng thương lraq và 
cướp phá Baghdad ấy là ky binh bắn cung 
theo kiểu Nomad (dân du mục) khét 
tiếng ở vùng Tây Nam Á vào giữa thế 
kỷ § và 7 trước CN. Nhưng nếu David là 
quần Tatar trên lưng ngựa làm Goliath 
cũng cưỡi ngựa chưng hửng lúc bắt đầu 
xâm nhập từ thảo nguyên Âu-Á, kết quả 
cuộc chạm trán trong lần lặp lại này cũng 
v như trước. Chúng ta thấy binh sĩ mặc 
áo giáp bị cây ná của David hạ gục sau 
này không được thay bằng chính David, 
mà là đội hình pha/amx có kỷ luật của 
Goliath. Quân khinh ky Mông Cổ của 
đại hãn Hulagu — người chiến thắng các 
hiệp sĩ của “Abbasid Caliph dưới chân 
thành Baghdad — đã liên tiếp bị các 
Mamluk của AI Cập đánh bại. Trong bộ 
bình trang của mình, các Mamluk trang 
bị chẳng thua gì hiệp sĩ Do Thái — những 


người đã đại bại bên ngoài Baghdad — 
nhưng về chiến thuật, họ tuân theo kỷ 
luật đã giúp họ chiếm ưu thế trước các 
nhà thiện xạ Mông Cổ và những hiệp sĩ 
thánh chiến người Frank. Các hiệp sĩ của 
thánh Louis đã thất bại ở Mansurah 10 
năm trước khi người Mông Cổ nhận được 
bài học đầu tiên cũng từ bậc thầy đó. 

Đến gần thế kỷ 13, sau khi đã thể 
hiện ưu thế trước người Pháp và người 
Mông Cổ, các Mamluk chiếm ưu thế 
quân sự ngang ngửa với quân La Mã. 
Cũng như quân La Mã ở vị thế nổi trội 
nhưng đã suy yếu, các Mamluk dần 
buông lỏng tay kiếm. Một sự trùng hợp 
kỳ lạ là trong suốt thời gian ý vào ưu 
thế quân sự, các Mamluk không hề biết 
rắng kẻ thù cũ đã trang bị kỹ thuật mới. 
Cũng như chiến thắng Pydna cách chiến 
thắng Adrianople 546 năm, 548 năm 
sau chiến thắng của Mamluk trước thánh 
Louis là thất bại của chính ông ta trước 
người kế vị thánh Louis — Napoleon. 
Trong suốt 5 thế kỷ rưỡi này, bộ binh 
đã chiếm ưu thế trở lại. Cung bắn tên 
gắn lông chim của người Anh đã cho 
phép bộ binh của David đánh bại ky 
binh cưỡi ngựa của Goliath tại Crécy, 
và chiến thắng càng rực rỡ bởi phát minh 
ra súng ống và hệ thống kỷ luật vay 
mượn của vệ binh Thổ Nhĩ Kỳ. 

Tiế p theo sự diệt vong của Mamluk, 
những kẻ sống sót sau cuộc tấn công 


'!' Browne, E.G : Lịch sử thành văn của Ba Tư, tập II, trang 462. 


của Napoleon và Mehmed “Ali I3 năm 
sau đã lui về thượng sông Nile, truyền 
lại vũ khí và kỹ thuật cho ky sĩ phụng 
sự Khalifah ở Mahdi, người bị đánh bại 
dưới hóa lực của bộ bình Anh ở 
Omdurman năm 1595. 

Quần Pháp đánh bại Mamluk khác 
với phiên bản mô phỏng vệ binh Thổ 
Nhĩ Kỳ. Nó là sản phẩm mới của người 
Pháp, và được Frederick đại đế hoàn 
thiện. Tuy nhiên, quân Pháp đánh thắng 
quân Phổ tại Jena là nhờ sử dụng nhóm 
thiên tài quân sự và chính trị người Phổ 
trong thành tựu kết hợp số lượng mới 
với kỷ luật cũ. Kết quả báo trước vào 
năm 1813, và hé lộ vào năm 1870. Tuy 
nhiên, ở vòng tiếp theo, cô máy chiến 
tranh của quân Phổ đã lôi kéo Đức và 
đồng minh đi đến thất bại do khơi dậy 
phân ứng khó lường dưới hình thức vây 
hãm trên quy mô chưa từng thấy. Năm 
1918, các phương pháp của năm 1570 
trở thành phương pháp mới là phong tỏa 
kinh tế và đào hào quân sự. Đến năm 
1945, nó tỏ ra là kỹ thuật thắng thế, 
nhưng Thế chiến thứ I không phải là 
mắt xích cuối cùng trong chuỗi mắt xích 
dài vô tận này. Mỗi mắt xích là một chu 
kỳ phát minh, chiến thắng, suy tàn, và 


thất bại; và dựa vào những tiền lệ trong 
hơn 3.000 năm lịch sử, từ cuộc chạm 
trán của Goliath với David đến khi chọc 
thủng phòng tuyến Maginot nhờ nhát 
đâm của ky binh cơ khí và tài thiện xạ 
của các cung thủ trên chiến mã có cánh, 
chúng ta có thêm nhiều minh họa để 
làm mới chủ đề đơn điệu này. 


(B) SƯ TỰ SÁT CỦA PHỦ NGHĨA QUÂN 
PHIỆT 


Kápos, “Ypis, ” ArTỊ 


Sau khi kết thúc phần nghiên cứu 
về sự thụ động trong việc không chống 
nổi hậu quả của sự mô phỏng sáng tạo, 
chúng ta chuyển sang khảo sát sự sai lầm 
tích cực được mô tả trong ba từ Hy Lạp 
Kópos, “Ypis, “ArrỊ. Những từ này có 
nghĩa khách quan và chủ quan. Về mặt 
khách quan, Kápoøs có nghĩa là “thừa 
mứa”, Y/p¡s có nghĩa là “hành vi tàn 
bạo”, và '“Arr có nghĩa là “tai họa”. (*) 

Về mặt chủ quan, Kópos có nghĩa 
là tâm lý trì trệ do thành công: “Y/fp¡s 
có nghĩa là mất thăng bằng tâm lý và 
tinh thần; còn '“Az7 là ngoan cố mù 
quấng không kiểm soát được dẫn đến 


#' Mối quan hệ nhân quả giữa sự thừa mứa và hành vi tần bạo được thể hiện rõ nét bởi một nhà thơ 
Do Thái qua câu “Jeshurun mập ra, và bị đá” (Deut. xxxii. 15). Anh ta bị đã (hành vi tàn bạo) vì anh 
ta đã mập ra (do sự thừa mứa), và hệ luận tất yếu là “tai họa” đã được dành sẵn cho anh ta trong 
tương lai. Jeshurun ở đây chính là hiện thân của dân tộc Israel, trong những ngày tháng thịnh vượng 
nhất dưới thời Jeroboam II đã từ bổ Yahweh. Tình trạng giam cầm dẫn tới sự tuyệt diệt của “mười bộ 


lạc” này xảy ra chỉ nửa thế kỷ sau đó. 
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mất thăng bằng tính thần và những nỗ 
lực bất khả thi. Tai họa tâm lý tích cực 
này trong ba hành vi là chủ đề chung 
nhất - có thể khảo sát qua một lô kiệt 
tác hiện có — trong bị kịch Athens thế kỷ 
5. Đây là câu chuyện về Agamemnon 
trong vở kịch cùng tên của Aeschylus, 
của Xerxes trong Persae; cầu chuyện 
về Ajax trong vở kịch cùng tên của 
Sophocles, của Oedipus trong Bạo chúa 
Oedipus, và của Creon trong Anrigone. 
Nói theo ngôn ngữ của Plato, 

“Nếu ai đó đi ngược lại quy luật 
về tỷ lệ và cho vật quá nhỏ mang vật 
quá lớn — chẳng hạn cánh buồm quá 
lớn cho chiếc tàu quá nhỏ, bữa ăn quá 
nhiều cho người quá nhỏ bé, quyền lực 
quá lớn cho một tỉnh thần quá hẹp hòi 
- kết quả sẽ là sự xáo trộn hoàn toàn. 
Khi “Y/p¡s bột phát, người ăn quá nhiều 
sẽ sớm lầm bệnh, còn tay viên chức 
quèn ra dáng ta đây sẽ sớm đánh mất 
lương tầm”. (Š*) 


Để nêu ra sự khác biệt giữa phương 
pháp phá hủy tích cực và tiêu cực, chúng 
ta hãy bắt đầu cuộc nghiên cứu về tương 
quan Kóp?os — “Yfpis—` ArrT† trong lĩnh 
vực quần sự, mà chúng ta vừa “dừng 
chân tạm nghỉ” cách đây không lâu. 

Cả hai mối quan hệ đều tình cờ 
được minh họa trong hành vi của 
Goliath. Một mặt, chúng ta thấy Goliath 


””Plato, Luật pháp: 691 C. 


gánh chịu số phận bất hạnh qua việc 
ôm khư khư kỹ thuật đánh bộ bình cá 
nhần từng vô địch một thời mà không 
thấy trước kỹ thuật mới ưu việt hơn được 
David ứng dụng trong khi chiến đấu với 
hắn. Goliath lẽ ra đã tránh được sự diệt 
vong trong tay của David nếu sự nhút 
nhát chỉ đi với tính thụ động tương ứng. 
Nhưng không may cho Goliath, chủ 
nghĩa bảo thủ về kỹ thuật lừng lanh một 
thời đã không có chính sách điều chỉnh; 
thay vào đó, Goliath chuốc lấy họa khi 
bước ra thách đấu. Hắn chính là biểu 
tượng của chủ nghĩa quân phiệt. Những 
kẻ theo chủ nghĩa quân phiệt quá tự tin 
vào khả năng tự bảo vệ mình trong hệ 
thống xã hội — hoặc phản xã hội — trong 
đó, mọi cuộc tranh chấp đều được dàn 
xếp bằng gươm đao tới mức lấy sức 
mạnh làm luật pháp. Theo hắn, chiến 
thắng là bằng chứng cuối cùng về quyền 
năng vô hạn của gươm đao. Nhưng hóa 
ra trong chương tiếp theo của câu 
chuyện, hắn lại bị một người theo chủ 
nghĩa quần phiệt mạnh hơn mình đánh 
bại. Hắn đã chứng minh một luận điểm 
mà hắn chưa từng biết đến: “Kẻ nào sử 
dụng sươm đao sẽ chết dưới gươm đao ”. 

Với lời giới thiệu ngắn gọn trên đây, 
chúng ta có thể chuyển từ cuộc đối đầu 
huyền thoại trong thần thoại Svria cổ 
sang khảo sát một vài ví dụ thực tế trong 
lịch sử. 


Assyna 


Sự suy tàn của cường quốc quân sự 
Assyvrla vào năm 614-610 trước Công 
nguyên là một trong những sự kiện được 
biết đến trọn vẹn nhất trong lịch sử. Nó 
không chỉ liên quan đến sự tiêu vong 
của cô máy chiến tranh Assyria mà còn 
cả xã hội Assyria. Cộng đồng tôn tại hơn 
2.000 năm và đóng vai trò thống trị mạnh 
hơn cả ở Tây Nam Á suốt 250 năm đã bị 
xóa số gần như hoàn toàn. 210 năm sau, 
khi 10.000 lính đánh thuê Hy Lạp của 
Cyrus em rút quân từ chiến trường 
Cunaxa đến bờ biển đen lên thung lũng 
Tipgris, họ đã liên tiếp đi qua các địa điểm 
Calah và Ninevch, và lấy làm ngạc nhiên 
trước các công sự và pháo đài bỏ không. 
Tính chất huyền bí của những “vỏ kiếm 
rồng” này đã được quân viễn chính Hy 
Lạp kể lại sống động. Tuy nhiên, ngạc 
nhiên hơn là Xenophon không nghiền 
cứu được những điều cơ bản nhất về lịch 
sử đích thực của các thành phố pháo đài 
vô chủ này. Mặc dù toàn bộ vùng Tây 
Nam Á trải dài từ Jerusalem đến Ararat 
và từ Elam đến Lydia đã bị chủ nhân của 
những thành phố này thống trị hơn 2 thế 
kỷ trước khi Xenophon đi qua, nhưng 
nguyên nhân khả dĩ nhất mà ông đưa ra 
chẳng dính dáng øì đến lịch sử thật sự, 
và ông không biết đến cái tên Assyria. 

Thoạt tiên, có vẻ khó nhận thức thấu 
đáo số phận của Assyria. Không thể kết 
án những người theo chủ nghĩa quân 
phiệt Assvria là “buông lơi tay kiếm” như 
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người La Mã, Macedomia và Mamluk. 
Khi lâm nạn, những cỗ máy chiến tranh 
khác đã cổ lỗ sĩ và vô phương cứu chữa. 
Trái lại, cỗ máy chiến tranh Assyria 
không ngừng được đại tu, nâng cấp, và 
gia cố cho đến ngày bị hủy diệt. Những 
thiên tài quân sự sản sinh ra bộ bình trang 
bị nặng vào thế kỷ 14 trước CN, trước 
khi người Assyria chiếm ưu thế ở Tây 
Nam Á, và ky binh bắn cung ở thế kỷ 7 
trước CN, trước khi Àssyria bị diệt vong, 
cũng đóng góp nhiều trong suốt 7 thế 
kỷ. Tài sáng chế mãnh liệt và ham cải 
tiến không ngừng nghỉ được chứng thực 
chắc chắn qua một loạt phù điêu, được 
tìm thấy đúng chỗ của nó trong hoàng 
cung, trong đó ghi lại chỉ tiết bằng hình 
ảnh các kỹ thuật và thiết bị quân sự trong 
suốt ba thế kỷ cuối của lịch sử Assyria. 
Ở đây. chúng ta còn tìm thấy các ghi chép 
về những thử nghiệm và cải tiến áo giáp, 
thiết kế chiến xa, phương tiện tấn công, 
và sự phân biệt của các đơn vị quân sự 
đặc nhiệm. Vậy nguyên nhân nào khiến 
Assvria diệt vong? 

Thứ nhất, chính sách tấn công liên 
tục và việc sở hữu phương tiện thực thi 
chính sách này đã khiến cho các tướng 
lĩnh Assyria thuộc giai đoạn chú nghĩa 
quần phiệt thứ tư táo bạo đưa quần ởi 
đánh xa ngoài biên giới. Àssyria cũng 
hưởng ứng theo lời kêu gọi huy động 
tiềm lực quần sự vào nhiệm vụ canh 
gác biên giới Babylon, chống lại người 
rợ vùng cao Zagpros và Taurus ở bên này, 
và người Aramaea tiên phong của nền 


văn minh Syria ở bên kia. Trong ba đợt 
chủ nghĩa quân phiệt trước, Assyria đã 
thỏa ước nguyện chuyển từ thế phòng 
thủ sang thế tấn công trên hai mặt trận 
mà không uống phí lực lượng theo các 
hướng khác nhau. Đợt thứ ba (khoảng 
giữa thế kỷ 9 trước CN) liên minh lâm 
thời Svria được thành lập ngăn bước tiến 
của quân Assyr1a ở Qargar vào năm §53 
trước Công nguyên, và quần Àssvria 
vấp phải đòn phản công dữ dội hơn của 
vương quốc Urartu ở Armenia. Mặc cho 
những dấu hiệu cảnh báo này, khi phát 
động cuộc tấn công cuối cùng, Tiglath- 
PHeser LII (746-727 trước CN) đã nuôi 
tham vọng chính trị và nhắm đến các 
mục tiêu quân sự đưa Assyria tới đối 
đầu với ba kẻ thù mới - Babylon, Elam 
và Ai Cập - vốn có tiểm lực quân sự 
mạnh chẳng kém gì Assyria. 
Tiglath-Pileser gây mâu thuần với Ai 
Cập khi cố hoàn thành công cuộc chinh 
phục các tiểu vương quốc Syria bởi Ai 
Cập không thể khoanh tay đứng nhìn Đế 
quốc Assyria xâm lấn đất đai của mình. 
Họ buộc phải làm thất bại âm mưu xây 
dựng Đế quốc Assyria trừ phi quân 
Assyria thay đối ý định dấn thân vào 
cuộc chiến chinh phục Ai Cập. Sự chiếm 
đóng đất Philistine của Tiglath-Pileser 
vào năm 734 trước CN có lẽ là nước bài 
mang tính chiến lược, đem lại sự quy 
phục tạm thời của Samaria vào năm 733 
Và SỰ SỤp đổ của Damascus vào năm 732 
trước Công nguyên. Tuy nhiên, việc này 
đã dẫn đến cuộc chạm trán chớp nhoáng 


của Sargon với quân Ai Cập năm 720 và 
quân Sennacherib năm 700, và những 
cuộc đụng độ không có kết quả này dẫn 
đến sự chinh phục và chiếm đóng Ai Cập 
của Esarhaddon trong các năm 675, 674 
và 671 trước CN. Tuy quân Assyria đủ 
sức đánh tan tác binh lính và chiếm đóng 
Ai Cập, nhưng họ không đủ sức khuất 
phục người dân Ai Cập. Trong lúc dẫn 
quân tái xâm chiếm AI Cập, Esarhaddon 
qua đời năm 669. Cho dù sau đó 
Asshurbanipal đã đập tắt cuộc khởi nghĩa 
của người Ai cập vào năm 667, ông vần 
phải chỉnh phục nó thêm một lần nữa 
vào năm 663. Khi Psammetichus kín đáo 
trục xuất các đơn vị đồn trú Assyria năm 
655-651, Asshurbampal vờ như không 
biết chuyện gì xảy ra. Qua việc hạn chế 
những tổn thất ở Ai Cập, vua Assyria rõ 
ràng rất sáng suốt. Thế nhưng, sự sáng 
suốt sau sự kiện đó là sự thất bại và uống 
phí sức lực cho 5 chiến dịch ở Ai Cập. 
Hơn nữa, mất Ai Cập là khởi đầu cho 
việc mất Syria tiếp theo. 

Hậu quả do Tiglath-Pileser can 
thiệp vào Babylon nghiềm trọng hơn 
nhiều so với chính sách tiến bộ của ông 
ta ở Svria, vì qua một chuỗi nhân quả, 
chúng đã dẫn đến kết cuộc bi thẳm vào 
năm 614-610 trước Công nguyên. 

Trong giai đoạn đầu quân Assyria 
xâm lược Babylon, có bằng chứng cho 
thấy đã có sự điều chỉnh chính trị. Cường 
quốc xâm lăng này thích thiết lập các 
nước được bảo hộ. Chỉ sau khi nổ ra cuộc 
khởi nghĩa lớn của người Chaldaea vào 
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năm 694-69§ trước CN, Sennacherib mới 
chính thức kết liễu nền độc lập của 
Babylon bằng cách đưa con trai của mình 
và người kế vị - Esarhaddon — lên làm 
phó vương Assyrla. Tuy nhiên, chính 
sách tiết chế này không thu phục được 
người dân Chaldaea, trái lại khuyến khích 
họ trả đũa hiệu quả hơn những thách thức 
quân sự của Assyria. Trước những đòn 
chí mạng của chủ nghĩa quần phiệt 
Assyria, người Chaldaea tạo ra tình trạng 
hỗn loạn trong chính ngôi nhà của mình 
và siết chặt liên minh với vương quốc 
Elam láng giêng. Và trong giai đoạn tiếp 
theo, hành động từ bỏ chính sách tiết 
chế chính trị và cướp phá Babylon năm 
689 đã dạy cho họ một bài học ngược 
lại. Trong hoàn cảnh sục sôi căm thù, 
hành động tàn bạo của quân Assyria đã 
khiến dân thành thị, dân du mục 
Chaldaea, thường dần, và bộ lạc quên 
đi mối ác cảm lẫn nhau và hợp lại trong 
một quốc gia Babylon mới không bao 
giờ ngơi nghỉ cho đến khi đánh đố kẻ 
áp bức. 

Tuy nhiên, trong phần lớn thế kỷ, 
cô máy quân sự Assyria chỉ có thể trì 
hoãn một thẩm họa khó tránh. Ví dụ, 
trong năm 639, Elam bị giáng một đòn 
trí mạng tới mức lãnh thổ vô chủ rơi 
vào ách thống trị của dân vùng cao Ba 
Tư và trở thành bàn đạp cho 
Achaemenidae làm chủ toàn bộ Tây 
Nam Á mội thế kỷ sau. Nhưng ngay sau 
khi Asshurbanipal băng hà vào năm 
626, người Babylon lại nổi dậy lần nữa 
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dưới sự lãnh đạo của Nabopolassar, 
người tìm thấy trong vương quốc Me- 
địa mới một đồng minh tiềm năng hơn 
Elam; và trong l6 năm, Assvria bị xóa 
tên khỏi bản đồ. 

Khi nhìn lại 150 năm chiến tranh, 
bắt đầu từ sự lên ngôi của Tiglath-Pileser 
năm 745 trước Công nguyên đến kết 
thúc bằng chiến thắng của người 
Babylon trước Pharaoh Necho tại 
Carchemish năm 605, các cột mốc lịch 
sử nổi bật ban đầu là những đòn đánh 
hủy diệt các cộng đồng của quân 
Assvria — san bằng các thành phố và 
bắt đem đi toàn bộ dân cư: Damascus 
năm 732, Samaria năm 722, Musasir 
năm 714, Babylon năm 659, Sidon năm 
677, Memphis năm 671, Thebes năm 
663, Susa vào khoảng năm 639. Trong 
hết thảy thủ phủ của tất cả quốc gia nằm 
trong tầm tay của quân Assyria, chỉ có 
Tyre và Jesusalem là không bị xâm 
phạm vào thời điểm cướp phá Nineveh 
năm 612. Assvria gây không biết bao 
nhiêu đau thương tan tóc cho các nước 
láng giêng: lời xoa dịu giả dối của thầy 
giáo phạt đánh học trò - “Con không 
đau bằng ta đau” — sẽ là lời phê bình 
thích đáng cho luận điệu ngang ngược 
tự mãn của các tướng lĩnh Assyria vỀ 
những hành động quân sự của mình. 
Tất cả nạn nhân của quân Assyria đều 
gắng sức hồi sinh, một số có tương lai 
tươi sáng phía trước. Chỉ riêng Nineveh 
chẳng bao giờ đứng lên được nữa. 

Không quá khó để tìm lý do cho 


sự trớ trêu của số phận. Đằng sau vẻ 
ngoài chiến thắng, Assyria đã dần tự sát. 
Tất cả những điều đã biết về lịch sử 
Assyria trong suốt giai đoạn đó đã cung 
cấp những bằng chứng về tính không 
ốn định của chính trị, thất bại kinh tế, 
văn hóa suy đồi, và giảm dân số lan 
rộng. Tiếng Svria bị thay bằng tiếng địa 
phương Akkadian ở quê hương Assyria 
trong 150 năm qua cho thấy, người 
Assyria đang bị những tù nhân của cung 
tên giáo mác thay thế trong thời kỳ tiềm 
lực quần sự Àssyria hưng thịnh nhất. 
Chiến binh bất khuất bị dồn vào đường 
cùng tại Nineveh năm 612 là những 
“xác chết mặc giáp” chỉ đứng vững nhờ 
tính đồ sộ của bộ nhung y. Khi toán đột 
kích người Media và Babylon tiếp cận 
những thân hình cứng đờ đầy hăm dọa 
và quật ngã, họ không ngờ kẻ thù không 
còn sống vào giây phút nhận cú đánh 
quyết định. 

Hoạt cảnh “Tứ thi mặc giáp” gợi 
lên hình ảnh đội hình Sparta trên chiến 
trường Leuctra năm 37] trước CN, và 
lính Thổ Nhĩ Kỳ trên chiến hào trước 
thành Vienna năm 1683. Số phận trớ 
trêu của người theo chủ nghĩa quân 
phiệt quá hiếu chiến đến mức tự hủy 
hoại mình gợi nhớ lại sự tự diệt vong 
của người Carolingia hay người Timurid. 
Họ đã xây dựng đế chế hùng mạnh từ 
nỗi thống khổ của nạn nhân Saxon và 
Ba Tư. để rồi cung cấp chiến lợi phẩm 
cho kẻ gian hùng Scandinavia hay 
Usbeg, cho đến ngày những kẻ này 


chớp lấy thời cơ khi những nhà xây dựng 
đế chế trả giá cho chủ nghĩa đế quốc 
của mình. Một hình thức tự sát khác là 
sự tự hủy hoại của người theo chủ nghĩa 
quân phiệt, bất kể là người rợ hay dân 
tộc văn minh hơn, người chia cắt nhà 
nước chung hay đế quốc hùng mạnh 
khác đã gieo hòa bình cho các dân tộc 
được bảo hộ. Kẻ xâm lược đã xé không 
thương tiếc hoàng bào ra thành từng 
mảnh và để lộ hàng triệu chỗ nương 
náu cho nỗi kinh hoàng bóng tối và hình 
bóng cái chết; tuy nhiên, hình bóng cái 
chết đeo bám cả kẻ tội phạm lẫn nạn 
nhân. Tối mắt trước những chiến lợi 
phẩm, chủ nhân mới của thế giới bị 
cướp đoạt hay tổ chức “lễ truy điệu” 
cho nhau, cho đến khi không còn tên 
nào trong bọn có thể hưởng những øì 
đã cướp được. 

Quân Macedonia sau khi giày xéo 
Đế quốc Achaemenid và mở rộng bờ 
cõi đến Ấn Độ đã quay sang tàn sát lần 
nhau trong suốt 42 năm, từ khi 
Alexander qua đời năm 323 trước CN 
cho đến lúc đánh bại Lysimachus tại 
Corupedium năm 2ã1. Một ngàn năm 
sau, lịch sử lặp lại khi người "` Rập gốc 
Do Thái cổ tràn qua những lãnh địa của 
người La Mã và người Sasania ở Tây 
Nam Á. Hành động cướp bóc của người 
Á Rập đã kéo theo 24 năm huynh đệ 
tương tàn. Một lần nữa, những kẻ xâm 
lược đã gục ngã đưới lưỡi kiếm của 
nhau, công việc tái thiết nhà nước chung 
Syria nhường lại cho người Umayyad 
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và người Abbasid thay vì rơi vào tay con 
cháu của Mohammed (người sáng lập 
ra đạo Hồi). Những người rợ tràn qua 
các tỉnh vô chủ của Đế quốc La Mã đã 
bộc lộ phong cách chủ nghĩa quân phiệt 
tự sát của người Assyria. 

Ngoài ra, chúng ta còn tìm thấy 
bóng dáng chủ nghĩa quân phiệt của 
người Assvrla khi hình dung Assyr1a 
trong bối cảnh là một bộ phận không 
thể thiếu của xã hội Babylon. Trong xã 
hội này, Assyria là đội quân đảm nhận 
nhiệm vụ bảo vệ chính mình cũng như 
phần thế giới của dân vùng cao phương 
Bắc và phương Đông, và của những 
người tiên phong hung hãn trong xã hội 
Svr1a phương Nam và phương Tây. Khi 
đội quân này hòa hợp với cơ cấu xã hội 
chưa phân hóa trước kia, xã hội quan 
tâm đến lợi ích của mọi thành viên. Do 
đó quân đội được khuyến khích để đáp 
lại thành công thách thức đến từ thế lực 
bên ngoài, còn trong nước bớt đi áp lực 
và đồn vào việc đối phó với những thách 
thức và nhiệm vụ khác. Phân chia lao 
động bị phá vỡ khi dần vùng biên giới 
biến đội quân chống ngoại xâm thành 
phương tiện thỏa mãn tham vọng. Điều 
này tất yếu dẫn đến nội chiến, và lý 
giải những thất bại theo sau hành động 
cho quân Assyria chống lại người 
Babylon của Tiglath-Pileser [HH năm 745 
trước CN. Hành động kém khôn ngoan 
nói trên đã gây họa cho xã hội nói 
chung, cũng như cho chính dân vùng 
biên giới nói riêng. Việc làm này giống 
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như người tiểu phu đốn cành cây mà 
mình đang đứng trên đó, và thế là rơi 
xuống đất cùng với nó trong khi thân 
cây bị đốn vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt. 


CharleInagne 


Có lẽ chính mối nghi ngại về việc 
sử dụng sai mục đích các nguồn lực đã 
khiến người Frank gốc Áo kịch liệt phản 
đối quyết định hưởng ứng của Pepim trước 
lời kêu gọi của Giáo hoàng Stephen 
chống lại đồng hữu Lombard năm 754 
trước CN. Giáo hoàng để mắt tới đất nước 
bên kia núi Alpes này, và khuấy động 
những tham vọng của Pepin bằng cách 
tôn ông ta lên làm vua, nhờ vậy hợp thức 
hóa quyền lực của ông ta trên thực tế. 
Lý do là người Áo ở Pepin nổi lên nhờ 
phục vụ trên hai mặt trận: chống lại người 
Saxon ngoại giáo ở bên kia Rhine, và 
chống lại kẻ xâm lược Á Rập gốc Do 
Thái trên bán đảo Iberia. Năm 754 trước 
CN, người Áo chuyển hướng sang tiêu 
diệt người Lombard đang cản trở những 
tham vọng chính trị của Giáo hoàng. Nỗi 
e sợ của binh lính Áo về việc làm khó 
khăn này thể hiện trong một sự kiện đây 
sức thuyết phục: không thèm đếm xỉa 
đến nỗi bất bình của nhân dân và binh 
lính, Pepin rèn mắt xích đầu tiên trong 
chuỗi mắt xích chính trị và quân sự ràng 
buộc Áo chặt hơn với Ý. Chiến dịch của 
người Ý năm 755-756 dẫn đến chiến 
địch năm 773-774 trước CN của 
Charlemazne, làm gián đoạn cuộc chính 


phục Saxon mà Charlemagne vừa dẫn 
thân vào. Sau đó, trong suốt 30 năm, 
những hành động của Charlemagne ở 
Saxon bị gián đoạn không ít hơn 4 lần do 
các cuộc khủng hoảng ở Ý đòi hỏi ông 
phải có mặt kịp thời. Những tham vọng 
đầy mâu thuẫn của Charlemagne đã đặt 
gánh nặng lên thần dân Áo của ông ta. 


Timmtir Lenk 


Thay vì dồn sức mạnh ít ôi vào sứ 
mệnh đem lại hòa bình cho dân du mục 
lai Âu Á, Timur lại hao tiền tốn của cho 
các cuộc viên chinh không mục đích đến 
I-ran, I-rắc, Ấn Độ, Anatolia và Syria. 
Transoxanmia là đội quân của xã hội I- 
ran chống lại thế giới dân du mục lai 
Âu Á, và trong suốt 19 năm đầu trị vì 
(1362-1380). Timur đã tham gia vào 
công việc canh phòng. Ông đẩy lùi và 
sau đó tấn công dân du mục lai Âu Á. 
xây dựng lãnh địa riêng bằng cách giải 
phóng các ốc đảo Khwarizm ở Hạ Oxus 
khỏi dân du mục. Khi hoàn thành nhiệm 
vụ Vĩ đại này vào năm 1380, Timur có 
chiến lợi phẩm lớn hơn trong tầm tay — 
không ít hơn sự thừa kế Đế quốc Âu Á 
của Khan Chingis. Vào thời của Timur, 
dần du mục rút lui trên mọi lĩnh vực, và 
chương tiếp theo trong lịch sử Âu Á là 
cuộc chạy đua giữa các dân tộc hồi sinh. 
Trong cuộc cạnh tranh này, người 
Moldavia và người Lthuania quá tách 
biệt tới mức không tham øia vào cuộc 
chạy dua; người Nga hợp với rừng núi, 


còn người Trung Hoa thì hợp với ruộng 
đồng. Người Cossack và người 
Transoxania chỉ là những kẻ cạnh tranh 
thành công trong việc chiếm cứ trên thảo 
nguyên, không chịu từ bỏ tận gốc lối sống 
tĩnh tại. Dường như người Transoxania 
sở hữu cơ hội tốt hơn vì có những người 
ủng hộ tiềm năng trong các cộng đồng 
Hồi giáo là tiền đồn của đạo Hồi trên 
các bờ biển trước mặt thảo nguyên. 

Timur có vẻ quyết tâm nắm bắt cơ 
hội của mình, nhưng sau vài nước cờ sơ 
bộ táo bạo và sáng SsuỐt, ông đã hướng 
sức mạnh của mình vào bên trong thế 
giới I-ran, và dành gần 24 năm cuối đời 
vào một loạt chiến dịch phá hoại không 
đem lại kết quả. Những chiến thắng tuy 
kinh thiên động địa nhưng kết quả là 
một sự tự sắt. 

Sự tự mâu thuẫn với chính mình của 
Timur là một điển hình về tự sát. Đế 
chế của ông chẳng những yểu mệnh 
mà còn không đem lại kết quả khả quan 
nào. Kết quả được biết chỉ toàn tiêu cực. 
Quét sạch mọi thứ trên đường đi để lao 
đầu tới sự tự hủy diệt, chủ nghĩa đế quốc 
của Timur tạo ra khoảng không chính 
trị và xã hội ở Tây Nam Á. Khoảng 
không này đã hút người Osmanhi và 
người Safawli vào cuộc xung đột làm sụp 
đổ hoàn toàn xã hội I-ran. 

Xã hội I-ran mất quyền thừa kế thế 
giới du mục thể hiện trước tiên trên lĩnh 
vực tôn giáo. Xuyên suốt 4 thế kỷ và 
kết thúc ở thế hệ của Timur, đạo Hồi đã 
có ảnh hưởng lên các dân tộc quanh bờ 
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biển thuộc thảo nguyên Âu Á và dân du 
mục. Đến thế kỷ 14, dường như chẳng 
có øì ngăn cần đạo Hồi trở thành tôn giáo 
của tất cả người lai Âu Á. Nhưng sau khi 
Timur khởi nghiệp, đạo Hồi ở Âu Á đi 
đến hồi thoái trào, và hai thế kỷ sau, dân 
Mông Cổ và dân Calmuck đối sang hình 
thức Lạt ma giáo của phái Đại thừa Phật 
giáo. Chiến thắng đáng kinh ngạc của 
đời sống tôn giáo lỗi thời trong nền văn 
minh Ấn Đô mai một từ lâu cho thấy mức 
độ thanh thế của đạo Hồi trong lòng dân 
du mục lai Âu Á trong hai thế kỷ trôi qua 
kể từ thời của Timur. 

Nếu Timur không quay lưng lại với 
dân lai Âu Á và đánh I-ran năm 1381, 
mối quan hệ hiện tại giữa người 
TransoxanIa và người Nga có lẽ đã khác. 
Nước Nga ngày nay có lẽ đã thuộc để 
quốc rộng lớn chẳng kém øì Liên Xô 
cũ nhưng có trọng tâm khác hẳn - Đế 
quốc I-ran trong đó Samarqand sẽ cai 
trị Matxcova, chứ không phải Matxcova 
ca1 trị Samargqand. Hình ảnh tưởng tượng 
này có vẽ lạ lẫm vì tiến trình sự kiện 
trong 550 năm qua đã đi theo hướng 
khác, song ít nhất bức tranh sẽ thay đối 
nếu chúng ta thay thế tiến trình lịch sử 
phương Tây trên giả thuyết là sức mạnh 
quân sự của Charlemaene không gây 
tác hại lên nền văn minh phương Tây 
cũng giống như Timur đã làm cho I-ran. 
Tương tự, chúng ta phải hình dung người 
Masyar nhận chìm người Áo, và người 
Viking nhận chìm người Neustria trong 
bóng tối của thế kỷ 10. Về sau, Đế quốc 
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Carolingian vẫn còn dưới ách cai trị của 
người rợ mãi cho đến khi người 'Osmanli 
nhảy vào áp đặt sự thống trị xa lạ ít hà 
khắc hơn vào thế kỷ 14. 

Tuy nhiên, hành động hủy hoại lớn 
nhất của Timur là những việc làm chống 
lại chính y. Tên tuổi Timur trở nên bất tử 
với những việc làm rùng rợn của y trong 
tâm trí hậu thế. Đối với bao nhiêu người 
theo đạo Cơ Đốc hay đạo Hồi, tên tuổi 
của Timur có gợi lên hình ảnh người 
chiến sĩ chống lại sự man rợ, người đã 
đưa dân tộc đến chiến thắng gian nan 
vào cuối cuộc đấu tranh giành độc lập 
kéo đài suốt 19 năm hay không? Câu trả 
lời là không. Với đại đa số dân chúng, 
nếu cái tên Timur Lenk hay Tamerlane 
có gợi nhớ điều øì, thì đó là hình ảnh của 
một kẻ cầm quyền theo chủ nghĩa quân 
phiệt hiếu chiến, kẻ trong vòng 24 năm 
đã gây ra những nỗi kinh hoàng ngang 
bằng với năm vị vua Assyria cuối cùng 
gây ra trong 120 năm. Người ta nghĩ tới 
con quái vật đã san bằng Isfarain vào năm 
1381; đắp 2.000 tù nhân thành một gò 
cao rồi xây gạch bít lại tại Sabzawär năm 
1383: xếp 5.000 đầu người thành tháp ở 
Z"”1h trong cùng năm đó; ném các tù 
nhân LũrT còn sống lên các vách đá năm 
1386; tàn sát 70.000 người và xếp đầu 
người chết thành tháp ở Isfahan năm 
1387; tàn sát T0U.000 tù nhân tại Delhi 
năm 1398: chôn sống 4.000 binh sĩ Cơ 
Đốc giáo đóng quân tại Sivas sau khi họ 
đầu hàng năm 1400; và xây 20 tháp sọ 
người tại Syr1a năm T400 và 1401. Trong 


thâm tâm, những người biết Timur qua 
những hành vi như vậy chắc chắn sẽ coi 
y là ác qủy của thảo nguyên — một 
Chingis hoặc một Attila và những nhân 
vật tương tự. Chứng hoang tưởng tự đại 
trầm trọng của tên sát nhân điên loạn 
luôn muốn gây ấn tượng với nhân loại 
bằng sức mạnh quân sự đã bị vạch trần 
bởi những lời mà nhà thơ người Anh 
Marlowe đã đặt vào miệng nhân vật 
Tamburlaine của ông: 


Thần chiến tranh trao cho ta ngọn giáo, 
Biến ta thành thống soái thế giới này; 
Jupiter, khi thấy ta trong bộ bình trang, 
Cũng trở nên xanh xao, vàng vọt, 

Vì e sợ rằng sức mạnh của ta 

Sẽ lôi y xuống khỏi ngai vàng. 

Chân ta đi đến đâu là hoang tàn chết 
chóc, 

Được rắc gieo khắp chốn cùng nơi, 
Còn gì đứng vững trước lưỡi gươm hùng 
Hạnh. ... 

Hàng triệu linh hôn ngôi trên bờ sông 
SÍVX, 

Mòn mỗi ngóng chờ thuyền Charon quay 
trở lại, 

Địa ngục kia chật cứng những hồn ma, 
Tác phẩm của ta trên chiến trường vĩ đại, 
Để đưa danh tiếng ta lan truyền từ hoá 
HØIC 

Mang vinh quang tới thẳng thiên đàng. 
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Bá tước hóa thành thổ phỉ 


Khi phân tích sự nghiệp của Timur, 
Charlemazne, và các vị vua Assyria sau 
này, chúng ta thấy sự giống nhau trong 
cả ba trường hợp. Tài nghệ quân sự được 
xã hội trao cho dân vùng biên giới để 
chống ngoại xâm đã biến thành căn bệnh 
của chủ nghĩa quân phiệt khi nó đi quá 
giới hạn cho phép và xoay sang chống 
lại đồng bào mình. Sau đây là một số ví 
dụ khác về căn bệnh xã hội này. 

Người Mercia được nước Anh giao 
phó nhiệm vụ chống lại xứ Wales đã 
xoay sang chống lại các thành phố Anh 
khác thuộc Đế quốc La Mã; vương quốc 
Plantagenet thuộc Ảnh tìm cách chính 
phục vương quốc Pháp anh em thay vì 
tham gia vào công cuộc mở rộng bờ cõi 
của mẫu quốc. Vua Roger ở Sicily đưa 
quân đi mở rộng lãnh địa của mình ở Ý 
thay vì thực hiện di nguyện của tổ tiên là 
mở rộng biên giới quốc gia theo đạo Cơ 
Đốc phương Tây ở Địa Trung Hải. Tương 
tự, các đơn vị tiền đồn người Mycenaea 
thuộc nền văn minh Mino ở lục địa châu 
Âu đã lợi dụng chiến thắng chống quân 
rợ để quay sang xâu xé mẫu quốc Crete. 

Trong thế giới Ai Cập, quân miền 
Nam ở lưu vực sông NHe tự thao luyện 
binh mã để thi hành nhiệm vụ ngăn rợ 
Nubian ở thượng lưu, nhưng rồi trở mặt 
chống lại các cộng đồng trong nước và 


° Marlowe, Christopher: Tamburlaine Đại để, II. 2232-8, 2245-9. 


thành lập vương quốc liên hiệp hai vua 
bằng vũ lực. Hành động quân sự này 
đã được chính thủ phạm miêu tả với 
đây vẻ tự mãn trong văn thư cổ về nên 
văn minh AI Cập. Narmer bước sau hàng 
người cầm cờ hiệu. giữa hai dãy xác kẻ 
thù bị chặt đầu, một chân đẫm lên chúng 
và một chân đạp đổ tường thành. Chữ 
viết đi kèm liệt kê chiến lợi phẩm gồm 
120.000 người bị bắt, 400.000 con bò, 
và 1.422.000 dê cừu. 

Toàn bộ bi kịch về chủ nghĩa quân 
phiệt cứ lặp đi lặp lại kể từ thời Narmer. 
Có lẽ chua xót nhất là lúc Athens chuyển 
mình từ “người giải thoát của thần Hellas” 
sang “thành phố bạo ngược”. Sự lầm lạc 
này đã mang lại thảm họa chiến tranh 
cho chính người dân Athens. Lĩnh vực 
quân sự làm sáng tổ quy luật về chuỗi 
Kópos— “Ypis—`“Arr|† vĩ tài thao lược là 
công cụ dễ gây thương tích cho người 
lạm dụng chúng. Tuy nhiên, điều gì đúng 
với hành động quân sự thì cũng đúng 
với những hoạt động khác của con người. 
Dù con người có tài cán như thế nào đi 
chăng nữa, khả năng đó chỉ đủ để hoàn 
thành những nhiệm vụ nhất định, trông 
mong nó đem lại hiệu quả vượt bậc sẽ 
chuốc lấy lầm lạc và tai họa mà thôi. Bây 
giờ chúng ta chuyển sang chuỗi nhân quả 
tương tự trong lĩnh vực phi quần sự. 


7) S$AY MEN CHIẾN THẮNG 


Tòa thánh Vatican 
Một trong những hình thức chung 
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hơn trong bị kịch Kópos — “Ypis—` ArT 
là say sưa chiến thắng — bất kể là chiến 

thắng trong chiến tranh vũ trang hay đấu 

tranh tỉnh thần. Có thể minh họa hai biến 

thể của sự việc này qua lịch sử La Mã: 

say sưa chiến thắng quân sự sau sự sụp 

đổ của nền cộng hòa vào thế kỷ 2 trước 

Công nguyên, và say sưa chiến thắng 

tỉnh thần sau sự sụp đổ của chế độ Giáo 

hoàng vào thế kỷ 13. Nhưng do đã đề 

cập sự sụp đổ của nên cộng hòa La Mã 

trong mối liên hệ khác, chúng ta sẽ tự 
hạn chế trong phạm vi chủ đề về sự 
sụp đổ của chế độ Giáo hoàng. Chương 

lịch sử tòa thánh Vatican (thể chế vĩ đại 

nhất trong tất cả thể chế ở phương Tây) 

mở đầu vào ngày 20/12/1046, hoàng đế 
Henry III mở hội nghị tôn giáo ở SutrI, 

và khép lại vào ngày 20/9/1870, đội 

quân của vua Victor Emmanuel chiếm 

đóng La Mã, 

Nền cộng hòa Cơ Đốc giáo 
(Respublica Christiana) là một thể chế 
có tình người độc nhất vô nhị. Nỗ lực 
làm cho nó mang nét giống với các thể 
chế trong xã hội khác đã bộc lộ những 
khác biệt quá cơ bản tới mức các nét 
giống nhau hóa ra chẳng mang lại lợi 
ích gì. Nó là phản ứng xã hội và phản 
kháng tinh thần trước chế độ Giáo hoàng 
chuyên chế. 

Khi Hildebrand đến La Mã cư trú 
vào giữa thế kỷ II, ông thấy mình ở 
nơi định cư vô thừa nhận của Đế quốc 
La Mã phương Đông. Người La Mã hiện 
đại đáng khinh về mặt quân sự, bất ổn 


về mặt xã hội, và thiếu thốn về mặt tài 
chính và tinh thần. Họ không thể đối 
đầu với người láng giêng Lombard; họ 
mất hết đẳng cấp Giáo hoàng trong nước 
cũng như nước ngoài; và khi đụng vấn 
đề nâng cao mức sống trong tu viện, 
họ phải nhờ các thầy tu ở Cluny chỉ vẽ. 
Nỗ lực đầu tiên khôi phục chế độ Giáo 
hoàng mang hình thức bổ nhiệm người 
sống bên kia núi Alps. Ở Đế quốc La 
Mã bị khinh miệt và xa lạ nây, 
Hilderband và những người nối nghiệp 
đã thiết lập thành công thể chế chính 
của dân theo đạo Cơ Đốc phương Tây. 
Họ lôi kéo về cho Giáo hoàng La Mã 
một đế quốc có chỗ đứng trong lòng 
người hơn đế quốc của người Antonine, 
và trên mặt bằng vật chất đã bao trùm 
vùng đất Tây Âu rộng lớn, vượt ra khỏi 
Rhine và Danube, nơi các quần đoàn 
của Augustus và Marcus Aurelius chưa 
hề đặt chân tới. 

Những cuộc chinh phục này một 
phần do thể chế cộng hòa Cơ Đốc giáo 
có biên giới được các Giáo hoàng mở 
rộng: nó là thể chế gây sự tin tưởng thay 
vì khơi dậy thái độ thù địch. Nó dựa 
trên sự kết hợp tính chất giống nhau và 
chế độ tập trung giáo hội với tính đa 
dạng và phân quyền chính trị; và do tỉnh 
thần cao hơn quyền thế tục là luận điểm 
chính trong học thuyết lập hiến. kết hợp 
này ghi nhận tính thống nhất nổi bật mà 


không lấy khỏi xã hội phương Tây non 
trẻ các yếu tố tự do và linh hoạt vốn là 
điều kiện không thể thiếu trong quá trình 
phát triển. Thậm chí ở biên giới Trung 
Ý, các Giáo hoàng đã cổ vũ phong trào 
tiến tới quyền tự trị của thành phố độc 
lập có chủ quyền. Tại bước ngoặc của 
thế kỷ 12 và 13, khi phong trào dâng 
cao ở Ý và Giáo hoàng có quyền lực 
tột đỉnh đối với dân theo đạo Cơ Đốc 
phương Tây, một nhà thơ xứ Wales đã 
“chỉ ra răng... kỳ lạ thay khi lời phê bình 
của Giáo hoàng, vốn bị coi nhẹ ở Rome, 
lại làm run rẩy vương trượng của các vị 
vua của những xứ sở khác ”(#). Giraldus 
Cambrensis cảm thấy mình đang phơi 
bày ý kiến ngược đời làm chủ đề cho 
châm biếm. Tuy nhiên, vào thời kỳ này, 
sở đĩ phần lớn nhà quý tộc và thành 
phố độc lập có chủ quyền không ngần 
ngại thuận theo uy quyền tối cao của 
Ciáo hoàng là vì Ciáo hoàng không còn 
bị nghị ngỡ đang tìm cách xầm phạm 
lãnh địa quyền lực. 

Thái độ xa lánh những tham vọng 
muôn thuở đã kết hợp với việc mạnh 
dạn khai thác tài quản lý. Tuy ở các nước 
theo đạo Cơ Đốc Chính thống, tài này 
áp dụng vào việc làm hồi sinh bóng ma 
của Đế quốc La Mã, và do đó đè bẹp 
xã hội Cơ Đốc giáo Chính thống non 
trẻ dưới sức nặng của thể chế, nhưng 
các kiến trúc sư của nên cộng hòa Cơ 


' Mann, Monsignor H. K.: Đời sống của các Giáo hoàng thời Trung cổ, tập XI, trang 72. 
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Đốc giáo đã tận dụng hiệu quả tài quản 
lý của mình nhờ xây dựng cấu trúc nhẹ 
hơn trên nền móng lớn hơn. Những sợi 
tơ trong lưới nhện của Giáo hoàng đã 
kéo những người theo đạo Cơ Đốc 
phương Tây vào một thể thống nhất 
không bị ngăn trở. Sau này, khi cứng 
lại dưới sức ép của sự xung đội, những 
sợi tơ biến thành xích sắt và đè nặng 
lên vai các nhà quý tộc địa phương và 
người dân tới mức họ giận dữ phá bung 
mọi xiểng xích. Họ đang phá bỏ thể 
thống nhất toàn thế giới mà Giáo hoàng 
đã dày công gìn giữ. 

Trong công việc sáng tạo của Giáo 
hoàng. đĩ nhiên không phải là năng lực 
quản lý hay né tránh những tham vọng 
vốn là động lực sáng tạo; Giáo hoàng 
có thể sáng tạo vì không ngại dấn thân 
vào nhiệm vụ đưa người ta đến những 
ước muốn một cuộc sống tốt đẹp và 
phồn thịnh hơn trong xã hội non trẻ. 
Khát vọng từ giấc mộng hão huyền của 
thiểu số hay cá nhân cô lập chuyển thành 
sự nghiệp chung mang tính thuyết phục 
và khiến mọi người hưởng ứng khi nghe 
Giáo hoàng đặt cược chúng bằng cơ đồ 
của tòa thánh Vatican. Nền cộng hòa 
Cơ Đốc giáo giành thắng lợi nhờ Giáo 
hoàng tung ra các chiến dịch rửa tội 
hoang dâm và tham nhũng trong giới 
tăng lữ, giải phóng đời sống của giáo 
hội khỏi sự can thiệp của quyền lực, và 
giải thoát các thánh địa khỏi nanh vuốt 
của người Thổ đấu tranh cho đạo Hồi. 
Tuy nhiên, đây không phải là toàn bộ 
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công việc của Giáo hoàng thời 
Hildebrand; vào những thời điểm căng 
thắng quyết liệt nhất, các Giáo hoàng 
dành tầm trí cho công tác hòa bình. 

Giáo phái Hildebrand sụp đổ cũng 
khác thường như khi ra đời; mọi ưu 
điểm đưa nó lên cực thịnh dường như 
đã thay đổi, nó bị đìm xuống bùn đen. 
Thể chế một thời đấu tranh và chiến 
thắng trong trận chiến tự do tôn giáo 
chống lại sức mạnh vật chất giờ bị 
nhiễm thói xấu. Tòa thánh Vatican từng 
đi đầu trong cuộc đấu tranh chống lại 
việc buôn thần bán thánh giờ đây yêu 
cầu giới tăng lữ phải trả phí thu nhận 
để được thăng chức tu sĩ. Xưa kia đi 
đầu trong tiến bộ về luân lý và tri thức, 
triều chính tòa thánh giáo hội Cơ Đốc 
giáo La Mã giờ biến mình thành pháo 
đài của chủ nghĩa bảo thủ tôn giáo. 
Quyền lực tối cao của giáo hội bị tước 
đoạt bởi chính công cụ mà Giáo hoàng 
đã tự nghĩ ra để làm cho nó hiệu quả. 
Cuối cùng, Giáo hoàng phải bằng lòng 
với quyền lực khiêm tốn trên một trong 
những lãnh địa nhỏ bé nhất thuộc đế 
quốc bị mất của mình. Có thể chế nào 
trao cơ hội ngàn vàng như thế nầy cho 
kẻ thù hay chưa? Đây là ví dụ về sự 
báo ứng của sáng tạo. Làm sao chuyện 
này xảy ra và tại sao? 


Diễn biến được báo trước tại bước đi 
đầu tiền trong sự nghiệp của Hildebrand 


Những linh hồn sáng tạo của Giáo 


hội La Mã đã tự đặt cho mình nhiệm vụ 
giải thoát xã hội phương Tây khỏi tình 
trạng hỗn loạn thời phong kiến thông 
qua thiết lập nền Cộng hòa Cơ Đốc giáo 
đã tự nhận thấy mình lâm vào tình thế 
tiến thoái lưỡng nan giống như những 
người kế tục họ trong thời đại chúng ta 
đang cố sức thay tình trạng hỗn loạn 
quốc tế bằng một trật tự thế giới. Mục 
tiêu thực chất của những người này là 
thay sức mạnh vật chất bằng quyền lực 
tôn giáo, và uy quyền tôn giáo là vũ 
khí giúp họ giành chiến thắng tuyệt đối. 
Tuy nhiên, sức mạnh vật chất có vẻ như 
ở vị thế thách thức uy quyền tôn giáo 
mà không bị sao cả; và trong những tình 
huống như thế, Giáo hội La Mã đứng 
trước thách thức giải đáp câu đố. Liệu 
người lính của Chúa có chịu sử dụng øì 
ngoài vũ khí tôn giáo khi đứng trước 
nguy cơ bế tắc? Anh ta có chống lại kẻ 
thù bằng chính vũ khí của chúng hay 
không? Khi được Gregory VI bổ nhiệm 
làm người bảo vệ tài sản của Giáo 
hoàng, Hildebrand thấy tài sản không 
ngừng bị cướp phá nên đã xây dựng 
lực lượng vũ trang và đánh tan bọn cướp. 

Vào thời điểm Hildebrand thực hiện 
hành động này, rất khó tiên đoán chí khí 
sâu kín của ông. Bốn mươi năm sau, lời 
giải đố đã sáng tỏ hơn vào phút chót; 
năm 1085, trong khi ông đang hấp hối 


tại Salerno, thành La Mã sụp đổ trước tai 
ương do chính sách của đức giám mục 
đem lại. Năm 1085, thành La Mã bị người 
Norman cướp phá và thiêu hủy. Giáo 
hoàng đã cầu viện người Norman trong 
cuộc đấu tranh quân sự lan ra từ bậc thêm 
bàn thờ thánh Peter — tài sản của Giáo 
hoàng — cho đến khi nhận chìm toàn bộ 
nước theo đạo Cơ Đốc phương Tây. Đỉnh 
cao của cuộc xung đột giữa Hildebrand 
và hoàng đế Henry IV là điềm báo trước 
cuộc đấu tranh sống mái hơn. Bản thân 
Hildebrand đã thanh lập giáo phái 
Hildebrand trong một quá trình kết thúc 
với chiến thắng của các địch thủ của ông 
— thế giới, người phàm và qủy dữ— ngay 
trên thiên đàng mà ông tìm kiếm để đưa 
xuống trần gian. 


Không nhà chính trị nào từng thừa nhận 
Lời của bậc thầy, kể cả Giáo hội 
Trong hội nghị của các Giáo hoàng 
Để thánh Pelter ngôi vào ngai của Cae- 
sđT, 

Và qua đó dành lại cho loài người 
Những niềm hy vọng, nguyên nhân họ 
yên qHÝ và thờ phụng Chúa, 

Tạm dừng uy quyên thiên đàng để kéo 
đài quy luật của trần gian. (*) 


Nếu giải thích được chế độ Giáo 
hoàng bị vũ lực lấn áp như thế nào là 


'Bridges, Robert: Chúc thư của cải đẹp, ìv, II. 259-64. 


chúng ta đã tìm xong lời giải cho những 
biến chất khác của Giáo hoàng; thay 
uy quyền tôn giáo bằng vật chất là thay 
đổi cơ bản trong tất cả. Ví dụ, tòa thánh 
Vatican chủ yếu quan tâm đến tài chính 
của giới tăng lữ thì làm sao xóa bỏ tận 
gốc nạn mua bán địa vị trong giáo hội? 
Đại chiến giữa các Giáo hoàng và 
Hohenstaufen vào thế kỷ 13 đem lại hậu 
quả như bao cuộc chiến khác. Kẻ chiến 
thắng trên danh nghĩa tuy hạ gục được 
nạn nhân nhưng gánh chịu những tổn 
thất năng nề, còn người chiến thắng thật 
sự đạt được tất cả. Năm mươi năm sau 
cái chết của Frederick II, Giáo hoàng 
Boniface VIII dọa làm mất danh dự vua 
Pháp, kết quả cho thấy trong cuộc đấu 
tranh một mất một còn năm 1227-1268, 
Giáo hoàng đã rơi vào thế yếu, còn 
nước Pháp mạnh ngang hàng với chế 
độ Giáo hoàng. Vua Phillippe le Bel đốt 
sắc lệnh của Giáo hoàng trước khi Notre- 
Dame được sự chấp thuận chung của 
giới tăng lữ và nhân dân đã sắp đặt vụ 
bắt cóc Giáo hoàng, và sau khi giết Giáo 
hoàng xong đã chuyển quyển cai quản 
của Giáo hoàng từ La Mã sang Aviønon. 
Tiếp theo sau là giai đoạn giam cầm 
(1305-1378) và ly giáo (1379-1415). 
Cờ sớm muộn gì những nhà quý 
tộc địa phương cũng sẽ thừa hưởng toàn 
bộ quyền lực mà Giáo hoàng đã dày công 
xây đấp. Quá trình chuyển giao quyền 
lực chỉ là vấn đề thời gian. Chúng ta có 
thể nhận thấy những cột mốc trên chặng 
đường này, đạo luật Anh về giáo sĩ do 


370< 


Giáo hoàng chọn trực tiếp (năm 1351 
Công nguyên) và tội xúc phạm vương 
quyền (năm 1353); những nhượng bộ của 
triều chính tòa thánh giáo hội trước các 
thế lực trần tục ở Pháp và Đức; giao ước 
øiữa chính phủ Pháp - Giáo hoàng năm 
1516; và đạo luật Anh về quyên lực tối 
cao được thông qua năm 1534. Việc 
chuyển đặc quyền của Giáo hoàng sang 
chính phủ thế tục đã bắt đầu 200 năm 
trước khi nổ ra phong trào cải cách, và 
nó diễn ra ở các nước theo đạo Thiên 
Chúa và Tin Lành. Quá trình này kết thúc 
vào thế kỷ 16, và đặtnền móng xây dựng 
nhà nước “chuyên chế” trong thế giới 
phương Tây cận đại. Yếu tố có ý nghĩa 
lớn nhất trong quá trình này là chuyển 
sự sùng bái giáo hội toàn thế giới sang 
nhà nước thế tục địa phương. 

Lòng người là chiến lợi phẩm quý 
giá nhất mà những nhà nước này giành 
được từ thể chế cao quý hơn vừa bị lật 
đổ, bởi chính lòng trung thành đã giữ 
cho các nhà nước tồn tại, có tăng bao 
nhiêu ngân khố và quân đội đi chăng 
nữa cũng không bằng. Vì lẽ ấy, chính 
di sản tỉnh thần của giáo phái Hildebrand 
đã biến thể chế nhà nước địa phương 
từng một thời vô hại và có ích thành 
mối đe dọa đối với nền văn minh. Tinh 
thần tận tụy (sức mạnh sáng tạo khi 
hướng tới Chúa) đã suy thoái thành sức 
mạnh phá hoại khi đi trệch khói mục 
tiêu ban đầu và được trao cho những 
thần tượng do chính bàn tay con người 
nhào nặn nên. Nhà nước địa phương là 


thể chế do con người tạo ra, hữu ích và 
cần thiết, đáng cho chúng ta tận tâm 
thực hiện bổn phận xã hội dẫu không 
nhiệt tình lắm. Thần tượng hóa cỗ máy 
xã hội này là đùa với tai họa. 

Cờ chúng ta đã tìm ra lời giải đáp 
cho câu hỏi Giáo hoàng bị phế truất như 
thế nào; song vẫn chưa lý giải được 
nguyên do. Tại sao CHáo hoàng thời 
Trung cổ lại trở thành nô lệ của chính 
công cụ của mình và để cho đi trệch 
khỏi những mục tiêu tôn giáo? Lời giải 
thích dường như nằm trong tác động 
không hay của chiến thắng ban đầu. Trò 
chơi lấy quyền lực chống lại quyền lực 
(chính đáng trong giới hạn tiên đoán 
được bằng trực giác nhưng khó phân 
định rõ) mang lại kết quả tai hại do ngay 
từ đầu đã thành công quá mỹ mãn. Say 
sưa với chiến thắng trong giai đoạn đầu 
đấu tranh với Đế quốc La Mã thần thánh, 
ŒGregory LII (Hildebrand) và những 
người kế vị cứ sử dụng quyền lực cho 
đến khi kết thúc chiến thắng trên bình 
diện phi tôn giáo. Trong lúc CGregory 
[II đấu tranh với Đế quốc La Mã thần 
thánh với mục tiêu dọn đường cải cách 
giáo hội, thì Innocent III phá hoại quyền 
lực thế tục của đế quốc. 

Có thể nhận thấy chính sách của 
Hildebrand đã trở nên điên rô rồi chứ? 
Nào chúng ta hãy tìm hiểu bước ngoặt 
sai lầm này nằm ở đâu. 

Đến năm 1075, cuộc vận động 
chống lại tình trạng trác táng và tham 
nhũng trong giới tăng lữ được phát động 


trên khắp thế giới phương Tây, và giành 
được chiến thắng vang đội nhờ phẩm 
hạnh của tòa thánh Vatilcan, mà mới 
cách đây nửa thế kỷ thôi có tình trạng 
hoang phí đứng đầu trong mọi tai tiếng 
của giáo hội. Chiến thắng này là việc 
làm cá nhân của Hildebrand. Ông đấu 
tranh bên kia núi Alps và sau lưng Giáo 
hoàng cho đến ngày bước lên ngôi vị 
đó: và ông đấu tranh bằng mọi vũ khí 
trong tay, vật chất và tinh thần. Chính 
vào giây phút chiến thắng, Hildebrand 
đã thực hiện những biện pháp mà những 
người phê bình mô tả là khó tránh mang 
họa. Trong năm đó, Hildebrand mở rộng 
phạm vi đấu tranh từ chống tệ nạn lấy 
vợ lẽ và buôn thần bán thánh sang 
chống phong chức. 

Về mặt logic, cuộc đấu tranh chống 
phong chức được biện hộ là hệ quả tất 
yếu của đấu tranh chống lấy lấy vợ lẽ và 
buôn thần bán thánh nếu xem cả ba như 
là một cuộc đấu tranh giải phóng của giáo 
hội. Vào thời điểm nguy cấp này, bao 
công sức giải thoát giáo hội khỏi nô lệ 
của tiền tài gái đẹp dường như đổ sông 
đồ biển nếu Hildebrand cứ để giáo hội 
bị khuất phục về mặt chính trị trước sức 
mạnh trần tục. Chỉ cần xiễng xích thứ ba 
còn đặt nặng lên giáo hội, giáo hội sẽ 
mặc sức làm công việc cải tạo loài người 
chứ? Tuy nhiên lý lẽ này chẳng cần thảo 
luận làm øì. Năm 1075, liệu có chuyện 
người giữ ngôi vị Giáo hoàng cứ cho rằng 
không còn khả năng hợp tác chân thành 
và có kết quả giữa phe cải cách trong 
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giáo hội, đại diện là triều chính tòa thánh 
giáo hội La Mã, và phe cầm quyền, đại 
diện là Đế quốc La Mã thần thánh, hay 
không? Ở câu hỏi này, trách nhiệm 
chứng minh nằm trong tối thiểu hai 
nguyên do. 

Đầu tiên, cả Hildebrand lẫn người 
ủng hộ đều không m cách — trước hoặc 
sau sắc lệnh cấm phong chức năm 1075 
— phủ nhận quyền lực thế tục đóng vai 
trò hợp pháp trong thủ tục phong chức 
từ Giáo hoàng trở xuống. Thứ hai, trong 
vòng 30 năm, tòa thánh Vatican đã bắt 
tay với Đế quốc La Mã thần thánh trong 
xung đột cũ về vấn đề lấy vợ lẽ và buôn 
thần bán thánh. Sự hợp tác với đế quốc 
trong những nhiệm vụ này đã chựng lại 
sau cái chết của Henry IIL, lúc ấy con trai 
ông còn quá nhỏ. Lớn lên, Henry VI 
không đủ tài cai trị. Chính trong hoàn 
cảnh này, Giáo hoàng dấn thân vào chính 
sách hạn chế hoặc ngăn cấm quyền lực 
thế tục can thiệp vào việc phong chức tu 
sĩ. Điều này tuy có thể chính đáng. song 
phải thừa nhận rằng nó là bước đi mang 
tính cách mạng; và mặc cho mọi khiêu 
khích, nếu Hildebrand đừng thách đấu 
vào năm 1075, thì có lẽ đã phục hồi mối 
quan hệ tốt đẹp rồi. Hildebrand đã đi đến 
hành động thiếu kiên nhẫn, và động cơ 
tốt đẹp của ông ta bị mất đi giá trị trước 
sức báo thù của vương quyền vì sự làm 
nhục mà nó đã gánh chịu. Lúc đội mũ 
Giáo hoàng, Hildebrand đã lấy tên Gre- 
gory, cũng là tên vị Giáo hoàng bị phế 
truất vào địp đó. 
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Đặt ra vấn đế mới về phong chức 
là một việc làm sgây bất hòa giữa Giáo 
hoàng và đế quốc vì vấn đề thứ ba này 
nhập nhằng hơn những vấn đề khác 
được hai thế lực này nhất trí với nhau 
chưa lâu. 

Nguồn gốc sự việc phát sinh từ 
thông lệ phong chức giám mục đồi hỏi 
sự tán thành của nhiều bên khác nhau. 
Đây là một trong những nguyên tắc sơ 
khai trong kỷ luật của giáo hội: giám 
mục phải được giới tăng lữ và người 
của tòa giám mục chọn ra, sau đó phải 
được số đại biểu quy định trong giáo 
khu tôn phong. Và quyền lực thế tục 
chưa bao giờ m cách chiếm đoạt đặc 
quyền của giám mục hay thách thức 
quyền bầu chọn của giới tăng lữ và nhân 
dân. Trên thực tế, quyền lực thế tục 
đóng vai trò đề cử ứng cử viên và thực 
thi quyền phủ quyết cuộc bầu chọn. Đã 
nhiều địp, Hildebrand công khai thừa 
nhận quyền này. 

Hơn nữa, đến thế kỷ I1, những cân 
nhắc mang tính thiết thực đã củng cố 
thông lệ thực thi mức độ quyền lực thế 
tục nhất định lên phong chức mục sư. 
Suốt thời gian dài, mục sư đảm nhận việc 
đạo lẫn việc đời. Đến năm 1075, phần 
lớn công việc dân chính nằm trong tay 
mục sư nắm quyền thế tục qua nắm giữ 
chức vụ phong kiến, nên việc bãi miễn 
giới tăng lữ khỏi phong chức thế tục sẽ 
kéo theo sự bãi bỏ quyền hạn của thế 
lực trần tục và biến giáo hội thành thế 
lực nắm quyền tuyệt đối về dân sự lẫn 


tôn giáo. Lẽ ra nên chuyển việc đời cho 
người cầm quyền thế tục. Cả hai bên 
xung đột đều nhận thức rõ là không có 
người trần tục nào có khả năng quán 
xuyến nổi những bổn phận như thế. 

Năm IØ75, trọng tâm hành động 
của Hildebrand bộc lộ qua mức độ tai 
họa. Về vấn đề phong chức, Hildebrand 
đặt cược toàn bộ uy tín giành được trong 
30 năm trước; chỗ đứng vững chắc trong 
lòng bình dân La Mã theo đạo Cơ Đốc 
ở những lãnh địa của vua Henry IV cộng 
với sức mạnh của quân Saxon đã đưa 
ông lên ngôi Cáo hoàng. Nhưng cho 
dù Ciáo hoàng giáng đòn chí mạng vào 
lòng tự trọng của đế quốc, kết quả 
không phải là hồi kết, mà là châm ngồi 
cho xung đột. Năm mươi năm xung đột 
đã tạo ra mối bất hòa sâu sắc giữa Giáo 
hoàng và đế quốc tới mức không thể 
hàn sắn bằng thỏa hiệp chính trị về vấn 
đề sinh ra mâu thuẫn. Tranh cãi về vấn 
đề phong chức có lẽ chìm vào quên lãng 
sau ø1ao ước năm 1122, nhưng tính thù 
địch mà nó gây ra do vẫn còn những 
tham vọng trái khoáy và sự nhẫn tâm 
của con người. 

Chúng ta vừa xem xét khá chỉ tiết 
về quyết định của Hildebrand vào năm 
1075. Trong niềm say sưa chiến thắng, 


Hildebrand đã phạm sai lầm trên con 
đường đưa thể chế từ vực sâu ô nhục 
lên tầm cao quyền lực, và những người 
kế vị không tìm lại được con đường đúng 
đắn. Nhiệm kỳ Giáo hoàng của Innocent 
HT (1198-1216) là thời kỳ Antonine, tức 
những năm cuối cùng nhàn hạ của chế 
độ Giáo hoàng Hildebrand; tuy nhiên, 
Giáo hoàng có được ngôi vị xuất chúng 
là nhờ những hoàn cảnh ngẫu nhiên, 
chẳng hạn như dòng họ Hohenstaufen 
chiếm thiểu số quá lâu, và sự nghiệp 
của Giáo hoàng chỉ làm sáng tỏ việc 
người cầm quyền xuất sắc có thể là một 
chính khách ngù ngờ. Tiếp theo là cuộc 
chiến không cân sức giữa Giáo hoàng 
với Frederiek II và con cháu của ông ta; 
bi kịch của Anagni; giam cầm và ly 
giáo; chế độ đại nghị sớm sụp đổ trong 
phong trào do hội đồng giám mục phát 
động; tòa thánh Vatican cho theo ngoại 
giáo thời kỳ Phục hưng ở Ý; Giáo hội 
Thiên chúa xâu xé lẫn nhau trong 
phong trào cải cách; cuộc đấu tranh bất 
phân thắng bại của phe chống cải cách; 
sự bất tài vô dụng của Giáo hoàng vào 
thế kỷ I8 và thuyết chống chủ nghĩa tự 
do vào thế kỷ 19. 

Nhưng thể chế độc nhất vô nhị đó 
vẫn tôn tại (#) và mọi người dân phương 


°! Một thư ký của Giáo hội Cơ Đốc La Mã có lần đã nhấn mạnh trong một cuộc trò chuyện cá nhân 
(và do đó không thể nêu tên ông ta): “Tôi tin rằng Giáo hội Cơ Đốc đang chia rẽ, và bằng chứng của 
sự chia rẽ mã tôi nhận thấy là chưa từng có một cơ cấu nhân tạo nào dưới sự lãnh đạo yếu đuối và 
bịp bợm như vậy lại có thể tồn tại quá một tuần trăng”. - Biên tập. 
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Tây bất kể có đạo hay không đều yêu 
cầu Giáo hoàng xác nhận tước vị cao quý 
của mình. Ông tổ truyền đạo ở La Mã đã 
ủy thác số phận của những người theo 
đạo Cơ Đốc; khi bầy tôi trung thành hiểu 
ý Chúa nhưng chẳng làm theo ý Chúa 
và bị đánh đòn trong sự báo thù công 
bằng, những đòn đánh đó cũng giáng 
xuống người “đây tớ” có linh hồn bị giao 


phó. Sự trừng phạt lòng hiếu thắng của 
kẻ đầy tớ đã giáng xuống chúng ta; anh 
ta mang điều này đến cho chúng ta bất 
kể chúng ta là ai: tín đồ Công giáo hay 
tín đồ Tin Lành, người có tín ngưỡng hay 
người vô tín ngưỡng. Nếu vào giây phút 
quyết định này Hildebrand thứ hai xuất 
hiện, liệu ngài có say men chiến thắng 
như Cháo hoàng Cregory VH? 


— 





—— 8Ự TAN RÃ 
CỦA CÁC NÈN VĂN MINH 


XVII. BẢN PHẤT GỦA SỰ TAN RÃ 
(1) NGHIÊN CỨU TỔNG QUÁT 


Khi chuyển từ sự suy sụp sang quá 
trình tan rã của các nền văn minh, chúng 
ta phải đối mặt với câu hỏi như lúc 
chuyển từ giai đoạn hình thành sang 
phát triển của các nền văn minh. Sự tan 
rã là một vấn đề mới hay là hệ quả tự 
nhiên khó tránh khỏi của sự sụp để? 
Khi xem xét câu hồi giai đoạn phát triển 
có phải là vấn đề mới hay không, chúng 
ta đi đến phát hiện một số nền văn minh 
“bị kìm hãm” đã giải quyết được vấn 
đề hình thành, nhưng bó tay trước vấn 
đề phát triển. Và giờ đây chúng ta gặp 
lại cầu hỏi tương tự với lời giải đấp quả 
quyết. Sau khi sụp đổ, các nền văn minh 
trải qua ø1ai đoạn kìm hãm và vào thời 
kỳ dài hóa thạch. 

Cai đoạn mà chúng ta đã có dịp 
nghiên cứu trong lịch sử Ai Cập là một 


ví dụ điển hình về nền văn minh hóa 
thạch. Sau khi sụp đổ dưới những gánh 
nặng xây dựng kim tự thấp, rồi trải qua 
ba giai đoạn tan rã - thời kỳ bấtốn, chính 
quyền trung ương, và thời kỳ không vua 
- xã hội Ai Cập suy tàn thấy rõ đột ngột 
diệt vong. Nếu tính thời gian kể từ 
khoảnh khắc xã hội Ai Cập phản ứng 
mạnh trước kẻ xâm lược Hyksos vào 
đầu thế kỷ 16 trước Công nguyên đến 
khi xóa sạch dấu vết cuối cùng của nền 
văn hóa Ai Cập vào thế kỷ 5 sau Công 
nguyên, chúng ta thấy khoảng thời gian 
2.000 năm dài bằng với các giai đoạn 
khai sinh, phát triển, SỤp đổ, và tan rã 
của xã hội Ai Cập. Nửa khoảng thời gian 
còn lại, xã hội Ai Cập tuy tôn tại nhưng 
coi như đã chết. Trong suốt hơn hai thiên 
niên kỷ, nền văn minh từng một thời 
thịnh vượng đã phát triển chựng lại và 
bị kìm hãm. Trong thực tế, nó tổn tại 
nhờ hóa thạch. 

Đây chưa phải là ví dụ duy nhất. 
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Nếu xoay sang lịch sử xã hội phương 
Đông ở Trung Hoa (khoảnh khắc sụp 
đổ có thể cùng lúc với sự tan rã của 
nhà Tống vào cuối thế kỷ 9 sau Công 
nguyên), chúng ta có thể tìm thấy quá 
trình tan rã sau đó, từ thời kỳ bất ổn đến 
chính quyền trung ương, để rồi vực dậy 
trong giai đoạn này nhờ phản ứng đột 
ngột và quyết liệt chẳng kém øì người 
AI Cập trước quần xâm lược Hyksos. 
Cuộc khởi nghĩa chống lại nhà Nguyên 
do Hung Wu (Hồng Vũ) (tức Chu 
Nguyên Chương, người sáng lập ra triều 
đại nhà Minh) lãnh đạo gợi nhớ lại cuộc 
nổi dậy của Amosis (người sáng lập ra 
triều đại thứ 18) chống lại “nhà nước” 
do Hyksos dựng lên trên phần đất vô 
thừa nhận của chính quyền trung ương 
Ai Cập không còn tôn tại nữa. Có một 
nét tương đồng trong tình hình diễn biến 
sau đó. Xã hội phương Đồng đã kéo 
dài thời gian tôn tại đưới dạng hóa thạch 
thay vì sớm đi qua giai đoạn tan rã đến 
điệt vong bằng con đường chính quyền 
trung ương lầm vào thời kỳ không vua. 

Có thể thêm vào hai ví dụ này những 
mảnh hóa thạch của các nền văn minh 
lẽ ra diệt vong: người theo đạo lains (Kỳ 
Na) ở Ấn Độ, tín đỗ Phật giáo ở Ceylon, 
Miiến Điện, Thái Lan, Campuchia, tín đồ 
Phật giáo ở Tây Tạng và Mông Cổ, tất 
cả họ đều là những mảnh hóa thạch của 
nên văn minh Ấn Độ: người Do Thái. 


? Macaulay, Lord: Luận về lịch sử. 
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người Parsee, Nestoria và MonophysIte 
là những mảnh hóa thạch của nền văn 
minh Svr1a. 

Theo đánh giá của Macaulay, nền 
văn minh Hy Lạp cũng trải qua thời gian 
dài giống như vậy vào thế kỷ 3 và 4 
sau Công nguyên. 

“Tinh thần của hai quốc gia cổ đại 
nổi tiếng nhất này thật chẳng có ai 
bằng... Dường như người Hy Lạp và 
người La Mã chỉ ca tụng chính mình ... 
Hậu quả là tính hẹp hòi và đơn điệu 
trong tư tưởng. Tinh thần của họ cần 
cối và suy đồi ... Chế độ chuyên quyền 
của các Caesar lấn át dần mọi bản sắc 
dân tộc, và đồng hóa các tỉnh hẻo lánh 
nhất của đế quốc với nhau. Cuối thế kỷ 
3 sau Công nguyên, loài người lâm vào 
viễn cảnh ẩm đạm đáng sợ ... Cộng 
đồng đứng trước nguy cơ hứng lấy tai 
ương khủng khiếp hơn bất kỳ căn bệnh 
hủy hoại nào khác - trường tồn trong 
trạng thái bị tê liệt. Rất dễ chỉ ra nhiều 
điểm giống nhau giữa dân cõi trần và 
dân cõi trời, nơi đó người ta chẳng học 
hồi hay gạt bỏ bất cứ điều øì; chính 
quyền, giáo dục, và toàn bộ quy tắc 
sống đều là nghi thức kiểu cách; tri thức 
quên nhân lên, tài năng bị chôn vùi, và 
kinh nghiệm chẳng bỏ phí hay tăng 
thêm. Qua hai cuộc đại cách mạng, một 
từ bên trong và một từ bên ngoài, tình 
trạng tê liệt này bị phá vỡ”. (*) 


Xã hội Hy Lạp nhờ ơn giáo hội và 
người rợ mới có kết cuộc tương đối tốt 
đẹp. Thay vì bị diệt vong, nó củng cố 
đến mức độ khó nhận thấy thành trạng 
thái tê liệt của sự sống trong cái chết; 
và khả năng đây là định mệnh của xã 
hội phương Tây đã ám ảnh tâm trí của 
một nhà sử học lỗi lạc thuộc thế hệ 
chúng ta. 

“Tôi nghĩ mối nguy trước mắt là 
chế độ chuyên quyền, mất tự do tín 
ngưỡng, và nhà nước chuyên chế. Do 
xung đột giữa các quốc gia hay giai cấp, 
có thể có tình trạng hỗn loạn tạm thời 
và cục bộ. Về cơ bản, tình trạng hỗn 
loạn không mạnh lắm, và trong thế giới 
hỗn loạn, bất cứ nhóm có tổ chức vững 
chắc nào cũng có thể phát huy quyền 
lực lên những nhóm còn lại. Và thay 
thế cho tình trạng hỗn loạn, thế giới sẽ 
đón chào nhà nước chuyên chế. Sau đó, 
thế giới đi vào giai đoạn “hóa thạch” 
tỉnh thần, những hoạt động cao hơn của 
tinh thần sẽ chết đi. Giai đoạn hóa thạch 
của Đế chế La Mã và Trung Hoa dường 
như ít cứng nhắc hơn do nhóm thống trị 
sẽ có phương tiện quyền lực khoa học 
mạnh hơn nhiều. Những cuộc xâm lăng 
của người rợ về lâu dài là phúc lành 
bởi chúng phá vỡ giai đoạn hóa thạch. 
Châu Âu trả giá bằng hàng ngàn năm 
sống trong thời kỳ man rợ mới thoát khỏi 
số phận giống như Trung Hoa. Những 


chúng tộc man rợ sẽ không đập tan nhà 
nước chuyên chế của thế giới tương lai”. 

“Đối với nhà nước chuyên chế, 
nghiên cứu khoa học cứ tiếp tục mãi 
với những khám phá mới. Khoa học Hy 
Lạp không ầm được mảnh đất thích hợp. 
Khoa học tự nhiên thăng hoa dưới chế 
độ chuyên quyền. Nhóm thống trị chỉ 
lo thúc đẩy những gì làm tăng quyền 
lực của họ. Đó là cơn ác mộng ở phía 
trước nếu chúng ta không tìm cách chấm 
đứt tình trạng huynh đệ tương tàn hiện 
nay. Giáo hội Cơ Đốc có lẽ phải tử vì 
đạo trong nhà nước thế giới tương lai, 
nhưng vì nó ép buộc nhà nước thế giới 
La Mã phải quy phục Chúa Giê-su, nên 
một lần nữa, bằng con đường tử vì đạo, 
nó lại chế ngự nhà nước thế giới của 
tương lai”, (#*) 


Những suy nghĩ rên cho thấy sựtan 
rã của các nên văn mình đặt ra vấn đề 
cần nghiền cứu. 


Khi nghiên cứu quá trình phát triển 
của các nền văn minh, chúng ta thấy có 
thể phân tích thành một chuỗi biểu diễn 
thách thức — phản ứng, và sở dĩ biểu 
diễn này tiếp nối biểu diễn khác là vì 
mỗi phản ứng không chỉ đáp lại thành 
công thách thức cụ thể mà còn là 
phương tiện khơi dậy thách thức mới, 
phát sinh từ tình huống mới do phản ứng 


“5 Tiến sĩ Edwyn Bevan, trong một bức thư gửi cho tác giả. 


thành công mang lại. Vì vậy, cốt lõi của 
bản chất phát triển của các nền văn minh 
là nhuệ khí đưa bên bị thách thức đi từ 
sự thăng bằng của phản ứng thành công 
đến mất thăng bằng thể hiện trong thách 
thức mới. Sự lặp lại hoặc trở lại của thách 
thức cũng ẩn chứa trong khái niệm về 
sự tan rã, nhưng trong trường hợp này, 
phản ứng thất bại. Hậu quả là thay cho 
một chuỗi thách thức khác với thách 
thức đã được giải quyết xong trước đó 
và đi vào quá khứ, chúng ta cứ gặp lại 
mãi thách thức cũ. Ví dụ, trong lịch sử 
chính trị quốc tế của thế giới Hy Lạp. 
kể từ cuộc cách mạng kinh tế thời So- 
lon đối đầu lần đầu tiên với xã hội Hy 
Lạp nhằm thiết lập trật tự thế giới chính 
trị, chúng ta thấy người Athens thất bại 
trong nỗ lực giải quyết vấn đề thông 
qua liên minh Dely đã dẫn đến nỗ lực 
giải quyết của Philip thông qua liên 
minh Corinth, và thất bại của Philip trước 
nỗ lực giải quyết của Augustus thông 
qua hòa bình kiểu La Mã. Sự lặp lại thách 
thức nằm trong chính bản chất của tình 
hình. Khi kết quả sau mỗi lần chạm trán 
liên tiếp là thất bại, chứ không phải 
thành công, thách thức không được đáp 
lại cứ đeo đẳng mãi cho đến khi nhận 
được phản ứng đở dang và chậm chạm, 
còn không thì nó đưa đến hủy diệt xã 
hội mà đã tô ra ứng phó kém hiệu quả. 

Khi nghiên cứu quá trình phát triển 
của các nền văn minh, chúng ta mở đầu 
bằng việc tìm kiếm tiêu chí phát triển 
trước khi nỗ lực phân tích quá trình này, 
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và sẽ theo đúng như thế trong nghiên 
cứu quá trình tan rã. Sau khi xác định là 
không ầm thấy tiêu chí phát triển trong 
chế ngự môi trường vật chất và con 
người, chúng ta có thể giả định rằng 
việc mất quyền chế ngự không nằm 
trong căn nguyên của sự tan rã. Thật 
vậy, bằng chứng cho thấy việc chế ngự 
mỗi trường ởi đôi với tan rã hơn là phát 
triển. Chủ nghĩa quân phiệt (đặc trưng 
chung của sụp đổ và tan rã) thường làm 
tăng sức chế ngự của xã hội lên những 
xã hội đang tôn tại khác và lền sức mạnh 
thiên nhiên. Trong quá trình đi xuống 
của nên văn minh bị sụp đổ, có lẽ có 
phần đúng trong câu nói của nhà triết 
học Heracleitus: “Chiến tranh là cha đẻ 
của tất cả”, và do ước tính thô thiển sự 
thịnh vượng qua quyền lực và của cải, 
nên hay xảy ra chuyện người dân lầm 
tưởng chương mở đầu thời kỳ suy tàn 
bị thẩm của xã hội là chương đỉnh cao 
trong quá trình phát triển. Tuy nhiên, 
sớm muộn øì cũng tới giai đoạn vỡ 
mộng: xã hội chia rẽ triển miên ắt dẫn 
đến chiến tranh tiêu phí của cải tài 
nguyên và con người. Ví dụ, sức người 
sức của giành được qua những cuộc 
chiến chinh của Alexander đã đổ vào 
cuộc nội chiến của những người kế vị 
Alexander, và sức người sức của giành 
được qua những cuộc chinh phục của 
quân La Mã vào thế kỷ 2 trước Công 
nguyên đã đổ vào cuộc nội chiến vào 
thế kỷ cuối trước Công nguyên. 

Phải tìm kiếm tiêu chí cho quá trình 


tan rã ở chỗ khác; thường có thể truy ra 
đầu mối qua sự chia rẽ bất hòa trong lòng 
xã hội đang ngày càng chế ngự môi 
trường sống. Đây đúng là điều chúng ta 
mong đợi; chúng ta đã phát hiện tiêu chí 
và căn nguyên cơ bản của sự sụp để là 
những mối bất hòa nội bộ mà qua đó xã 
hội mất đi khả năng tự quyết. 

Phần hóa xã hội (thể hiện một phần 
qua mối bất hòa) chia rẽ xã hội bị sụp 
đổ theo hai chiều khác nhau. Phân hóa 
theo chiều dọc giữa các cộng đồng bị 
phần biệt về mặt đĩa lý, và phần hóa 
theo chiều ngang øiữa các tầng lớp tuy 
hòa hợp về mặt địa lý nhưng bị phân 
biệt về mặt xã hội. 

Nói về phân hóa theo chiều dọc, 
chúng ta thấy sự hiếu chiến là nguyên 
nhân chính của hành động tự sát. Tuy 
nhiên, phân hóa theo chiều dọc không 
phải là biểu hiện đặc thù nhất của mối 
bất hòa do sự sụp đổ của nền văn minh 
gây ra; suy cho cùng, xã hội phần hóa 
thành các cộng đồng mang nặng tính chất 
địa phương là đặc trưng chung cho xã 
hội loài người, bất kể văn minh hay mọi 
rợ, và chiến tranh giữa các nước chỉ là 
hành động lạm dụng phương tiện tự hủy 
diệt vốn nằm trong tầm tay của bất kỳ 
xã hội nào. Trái lại, phần hóa xã hội theo 
chiều ngang không chỉ là nét đặc thù của 
các nền văn minh mà còn là hiện tượng 
xảy ra vào thời điểm sụp đổ, và là dấu 
hiệu của giai đoạn sụp đổ và tan rã, trái 
ngược với sự thiếu vắng nó trong giai 
đoạn hình thành và phát triển. 


Chúng ta đã bắt gặp kiểu phân hóa 
theo chiều ngang khi ngược dòng thời 
gian về thời giáo hội Cơ Đốc xung đột 
với một số tộc người rợ ở Tây Âu thuộc 
biên giới phía bắc Đế chế La Mã. Hai 
thể chế này được thành lập bởi nhóm 
xã hội không thuộc xã hội phương Tây 
và chỉ có thể mô tả bằng xã hội khác đi 
trước xã hội chúng ta: nền văn minh 
Hy Lạp. Chúng ta mô tả người sáng lập 
giáo hội Cơ Đốc là tầng lớp bị trị quốc 
nội, còn người thành lập các tộc người 
rợ là tầng lớp bị trị ngoại quốc xã hội 
Hy Lạp. 

Điều tra tiếp, chúng ta thấy hai tầng 
lớp bị trị này xuất hiện thông qua hành 
động ly khai khỏi xã hội Hy Lạp vào 
thời kỳ bất ổn (xã hội Hy Lạp không 
còn tỏ ra sáng tạo nữa mà đã suy tàn); 
nghiên cứu tiếp nữa, chúng ta còn thấy 
sự thay đối trong tính chất thống trị trong 
xã hội Hy Lạp đã dấy lên phong trào ly 
khai. Thiểu số sáng tạo từng một thời 
kêu gọi lòng trung thành tự nguyện từ 
đa số không sáng tạo nhờ tài mê hoặc 
giờ đây đã chiếm được ngôi vị “thiểu 
số thống trị”. Thiểu số thống trị siữ vững 
vị thế đặc quyền đặc lợi bằng vũ lực, 
và hành động ly khai là phản ứng trước 
sự chuyên chế này. Tuy nhiên, đập tan 
ý định ly khai không phải là thành tích 
duy nhất của thiểu số thống trị. Thiểu 
số thống trị còn để lại đài kỷ niệm của 
mình dưới hình hài Đế chế La Mã; Đế 
chế La Mã không những hình thành 
trước cả giáo hội hay các tộc người rợ; 
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sự hiện diện đầy quyền lực của nó trong 
thế giới nảy sinh các thể chế vô sản 
còn là một nhân tố trong quá trình phát 
triển của giáo hội và các tộc người rợ. 
Chính quyền trung ương này giống như 
chiếc mai rùa khống lồ; và trong khi 
giáo hội núp bóng, các tộc người rợ 
huấn luyện chiến binh của mình bằng 
cách mài móng vuốt lên mặt ngoài của 
chiếc mai rùa. 

Sau cùng, chúng ta đã có cái nhìn 
rõ nét hơn về mối quan hệ nhân quả 
giữa sự mất phương tiện sáng tạo của 
thiểu số sáng tạo và sự mất phương tiện 
thu hút đa số qua việc mê hoặc thay vì 
vũ lực. Và ở đây, chúng ta vạch đúng 
mưu chước vận động xã hội của thiểu 
số sáng tạo. trong đó chúng ta thấy điểm 
yếu trong quan hệ giữa thiểu số và đa 
số ở giai đoạn phát triển. Sự xa rời giữa 
thiểu số và đa số (cuối cùng dẫn đến 
đoạn đầu ly khai của tầng lớp bị trị) là 
hệ quả của sự phá vỡ liên kết vốn chỉ 
được duy trì nhờ phương tiện bắt chước 
ngay cả trong giai đoạn phát triển; bắt 
chước đã không thành khi các lãnh tụ 
khoe tài sáng tạo, vì ngay cả trong øIal 
đoạn phát triển, liên kết bắt chước luôn 
mong manh do tính hai mặt khôn lường 
— hành động trả thù của kẻ thiếu thiện 
ý - vốn là một phần bản chất của 
phương tiện cơ học. 

Chúng ta đã có trong tay những 
tuyến điều tra kiểu phân hóa theo chiều 
ngang: và có lẽ cách hứa hẹn nhất để 
theo đuổi tiếp quá trình điều tra là kéo 
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những tuyến điều tra lại với nhau rồi 
mở rộng chúng. 

Bước đầu tiên là điều tra kỹ hơn ba 
thành phần phân hóa - thiểu số thống 
trị, tầng lớp bị trị quốc nội và ngoại quốc 
- trong xã hội bị sụp đổ khi phân hóa 
theo chiều ngang phá nát cơ cấu xã hội. 
Sau đó, chúng ta sẽ chuyển từ thế giới vĩ 
mô sang thế giới vi mô và khám phá khía 
cạnh bổ sung của quá trình tan rã. Thoạt 
đầu. hai tuyến điều tra này sẽ dẫn chúng 
ta đến khám phá ngược đời về quá trình 
tan rã đến kết cuộc trái ngược với tự 
nhiên — nghĩa là tan rã đến “sống lại”. 

Khi phần tích xong, chúng ta sẽ 
thấy thay đổi về chất trong quá trình tan 
rã trái ngược hoàn toàn với quá trình 
phát triển. Trong quá trình phát triển. 
một số nền văn minh trở nên khác biệt 
với nhau. Ngược lại, chúng ta thấy tác 
động về lượng của quá trình tan rã là sự 
tiêu chuẩn hóa. 

Khuynh hướng dẫn tới tiêu chuẩn 
hóa tỏ ra rõ rệt hơn khi chúng ta xem 
xét mức độ đa dạng mà nó phải vượt 
qua. Khi đi vào giai đoạn tan rã, nên 
văn minh bị sụp đổ kéo theo những 
khuynh hướng cực kỳ đa dạng — hướng 
tới nghệ thuật hay hướng tới mấy móc 
— mà chúng đã đạt được trong quá trình 
phát triển. Và chúng còn khác biệt tiếp 
qua những sụp đổ ập xuống vào những 
thời kỳ khác nhau. Ví dụ, nền văn minh 
Cơ Đốc giáo Chính thống sụp đổ khi 
nổ ra cuộc đại chiến giữa La Mã và 
Bungary năm 977 sau Công nguyên; 


trong khi đó, nền văn minh anh em (tức 
của chúng ta đây) không ngờ lại phát 
triển lâu hơn mấy thế kỷ và có lẽ chưa 
sụp đổ. Nếu các nền văn minh anh em 
trải qua những chiều dài phát triển khác 
nhau, điều đó chứng tổ sự phát triển 
của các nền văn minh không được tiền 
định theo cùng khoảng thời gian; thực 
vậy, chúng ta không tìm được lý do nào 
giải thích tại sao nền văn minh không 
tiếp tục phát triển mãi một khi đã vào 
giai đoạn này. Những xem xét làm rõ 
nét khác biệt giữa các nên văn minh rất 
nhiều và sâu sắc. Tuy nhiên, chúng ta 
thấy quá trình tan rã lúc nào cũng tuân 
theo một khuôn mẫu — phân hóa theo 
chiều ngang chia rẽ xã hội thành ba 
thành phần như đã đề cập, và mỗi thành 
phần tạo ra một thể chế đặc trưng: chính 
quyền trung ương, giáo hội chung và 
tỘc người rợ. 

Có lẽ chúng ta phải ghi nhận những 
thể chế này cũng như người sáng tạo ra 
chúng nếu nghiên cứu toàn diện sự tan 
rã của các nên văn minh. Những thể 
chế này còn hơn cả sản phẩm của quá 
trình tan rã. Chúng đồng vai trò trong 
quan hệ giữa nền văn minh này với nền 
văn minh khác; và khi nghiên cứu giáo 
hội chung, chúng ta buộc đặt ra câu hỏi 
giáo hội có thật sự được bao hàm hết 
trong cơ cấu lịch sử các nền văn minh 
hay không, hay phải xem chúng là đại 
diện cho hình thái khác trong xã hội. 

Đây có lẽ là một trong những cầu 
hỏi quan trọng nhất mà nghiên cứu lịch 


sử đặt ra cho chúng ta, song còn lâu mới 
nghiên cứu tới. 


(2) PHÂN HÚA VÀ PHỤC SINH 


Nhà tư tưởng người Đức gốc Do 
Thái, Kark Marx (1815-1883) đã vẽ nên 
bức tranh lớn về sự ly khai của tầng lớp 
bị trị và đấu tranh giai cấp. Sở dĩ sách 
khải huyền của người duy vật theo học 
thuyết Marx gây ấn tượng lớn đối với 
nhiều triệu con người là nhờ một phần 
vào tính chiến đấu; “bản sơ phát” này 
là bộ phận nòng cốt trong triết học 
chung về lịch sử, và cũng là lời kêu gọi 
đấu tranh mang tính cách mạng. Liệu 
sự hoan nghênh công thức đấu tranh giai 
cấp của những người theo học thuyết 
Marx có phải là dấu hiệu cho thấy xã 
hội phương Tây đã đặt chân lên con 
đường tan rã hay không là câu hỏi choán 
lấy tâm trí chúng ta khi đi vào nghiên 
cứu viễn cảnh nền văn minh phương 
Tây. Chúng ta khen ngợi Marx vì những 
lý do khác nữa: thứ nhất, ông là người 
dẫn giải kinh điển về cuộc đấu tranh 
giai cấp trong thời đại chúng ta; và thứ 
hai, công thức của ông theo khuôn mẫu 
sách khải huyền truyền thống của người 
theo đạo Cơ Đốc, người Do Thái, và tín 
đồ đạo thờ lửa trong ảo tưởng về kết 
cuộc êm ä. 

Đấu tranh giai cấp nhất định nổ ra 
trong cuộc cách mạng vô sản tất thắng; 
tuy nhiên, đỉnh cao của cuộc đấu tranh 
cũng là điểm kết thúc của nó; chiến 
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thắng của giai cấp vô sẵn sẽ mang tính 
quyết định cuối cùng, và “nền chuyên 
chính vô sản” (thành quả gặt hái được 
trong gia1 đoạn hậu cách mạng) không 
phải là thể chế trường tồn. Đến lúc nào 
đó, một xã hội mới không giai cấp sẽ 
đủ lớn mạnh để bỏ qua nên chuyên 
chính. Thực vậy, ở đỉnh cao hưng thịnh, 
chế độ mới trong thiên niên kỷ Marx 
xít sẽ bỏ qua nền chuyên chính vô sản 
cùng những chỗ nương tựa khác cho thể 
chế, kể cả nhà nước. 

Mối quan tâm đến thuyết mạt thế 
của người theo học thuyết Marx nằm ở 
việc cái bóng chính trị mông manh của 
niềm tin tôn giáo biến mất đã vẽ ra tiến 
trình mà đấu tranh giai cấp hay phân 
hóa theo chiều ngang trong xã hội bị 
sụp đổ có xu hướng đi theo. Trong hiện 
tượng tan rã, lịch sử hé lộ đúng lúc sự 
vận động từ chiến tranh đến hòa bình; 
từ đương sang âm; và từ cế tình hủy 
hoại báu vật đến tạo mới. 

Bản thân phân hóa là sản phẩm của 
hai vận động tiêu cực do ham mê xấu 
xa gây ra. Thứ nhất, thiểu số thống trị 
tìm cách nắm giữ địa vị đặc quyền đặc 
lợi thông qua vũ lực. Giai cấp vô sản 
đáp lại sự bất công bằng oán giận, nỗi 
sợ hãi bằng lòng căm hờn, bạo lực bằng 
bạo lực. Tuy nhiên, toàn bộ vận động 
kết thúc trong hành động sáng tạo tích 


cực: chính quyền trung ương, giáo hội 
chung, và tộc người rợ. 

Khi thấu hiểu sự vận động nói 
chung, chúng ta thấy phải mô tả nó là 
phân hóa và sống lại. Và suy cho cùng, 
ly khai là một cách rút lui, nên chúng ta 
có thể mô tả vận động phân hóa và sống 
lại là một trường hợp của hiện tượng đã 
nghiên cứu ở mục “rút lui và trở về”. 

Thoạt nhìn, biến thể mới của rút lui — 
trở về có vẻ khác với những ví dụ vừa 
nghiên cứu trước đó. Chúng có phải là 
thành tựu của cá nhân hoặc thiểu số sáng 
tạo hay không? và đa số (đối lập với thiểu 
số thống trị) có phải là giai cấp vô sản ly 
khai hay không? Mặc dù ly khai là tác 
phẩm của đa số, nhưng hành động thiết 
lập giáo hội chung là công trình của thiểu 
số sáng tạo trong đa số vô sản. Đa số không 
sáng tạo trong trường hợp này gồm thiểu 
số thống trị và tầng lớp bị trị còn lại. Trong 
giai đoạn phát triển, thành tựu sáng tạo 
của thiểu số sáng tạo chẳng bao giờ là sản 
phẩm của toàn thể thiểu số. mà luôn của 
nhóm này hay nhóm kia trong thiểu số 
đó. Trong giai đoạn phát triển, đa số không 
sáng tạo bao gồm những thường dân dễ 
bị tác động bắt chước theo người lãnh đạo: 
trong øiai đoạn tan rã, đa số không sáng 
tạo øồm một số thường dân dễ bị tác động 
(số tầng lớp bị trị còn lại) và thiểu số thống 
trị kiên quyết đứng ngoài vòng. 


XVIII. CHIA RẼ TR0NG XÃ HỘI 
(1) THIẾU SỐ THỐNG TRỊ 


Mặc dù tính ổn định trong tư tưởng 
là một biểu hiện đặc trưng, nhưng không 
có nghĩa là không có yếu tố đa dạng 
ngay cả trong thiểu số thống trị. Tuy có 
thể làm cho các tân binh phát huy tỉnh 
thần đồng đội vốn rất khô khan, song 
khó lòng ngăn cần năng lực sáng tạo 
trong xây dựng chính quyền trung ương 
hay trường phái triết học. Chúng ta thấy 
đó chính là xu hướng tập hợp một số 
thành viên rời bỏ khỏi dạng người đặc 
trưng của mình. 

Những dạng người đặc trưng là 
người theo chủ nghĩa quân phiệt và 
người khai khẩn hèn mọn hơn đi theo 
trong đoàn tùy tùng của anh ta. Không 
nhất thiết trích dẫn ví dụ từ lịch sử Hy 
Lạp. Chúng ta thấy dạng người theo chủ 
nghĩa quân phiệt trong con người 
Alexander và típ người khai khẩn trong 
con người Verres. Tuy nhiên, chính 
quyền trung ương La Mã tổn tại lâu là 
nhờ những người theo chủ nghĩa quân 
phiệt và người khai khẩn được vô số 
binh lính và công chức không tên tuổi 
đi theo, họ đã hóa giải những hành động 
xấu của thế hệ đi trước nhờ tạo điều 
kiện cho xã hội suy tàn phơi mình dưới 
ánh nắng yếu ớt của “những năm cuối 
cùng nhàn hạ ”. 

Ngoài ra, công chức La Mã không 
phải là đạng duy nhất và sớm nhất của 


thiểu số thống trị Hy Lạp trong vai trò 
vị tha. Vào thời của Severi, khi triều đại 
của Hoàng đế Marcus Aurelius là sự 
kiện trọn vẹn trong lịch sử La Mã, và 
khi các luật gia Stoic dịch tư tưởng Stoic 
sang các điều khoản luật La Mã, rõ ràng 
kỳ tích biến con sói La Mã thành chó 
giữ nhà là thành quả của triết học Hy 
Lạp. Nếu nhà cầm quyền La Mã có khả 
năng thực tiễn của thiểu số thống trị Hy 
Lạp, thì triết gia Hy Lạp vẫn là người 
dẫn giải cao quý hơn. Tìm lại, hoặc làm 
giảm nhẹ bằng mọi giá, hậu quả bi thảm 
của sự sụp đổ là sự nghiệp cả đời của 
triết gia Hy Lạp cũng như nhà cầm quyền 
La Mã: thành quả lao động của triết gia 
giá trị và lâu bển hơn của nhà cầm 
quyền, chỉ vì chúng ít liên kết thành kết 
cấu vật chất của đời sống xã hội đang 
tan rã. Trong khi nhà cầm quyền La Mã 
xây dựng chính quyển trung ương Hy 
Lạp. thì triết gia để lại kho tàng tri thức 
cho hậu thế. 

Nếu mở rộng nghiên cứu sang lịch 
sử của các nền văn minh bị sụp đổ khác, 
chúng ta sẽ thấy những nét cao quý của 
chủ nghĩa vị tha xen lần với vẻ hèn hạ 
ác nghiệt của người theo chủ nghĩa quân 
phiệt và người khai khẩn. Ví dụ, các 
nho sĩ cai trị chính quyền trung ương 
Trung Quốc dưới triều đại nhà Hán (202 
trước Công nguyên đến 221 sau Công 
nguyên) đã giành được tiêu chuẩn hầu 
hạ và tĩnh thần đồng đội ngang hàng 
với các công chức La Mã đương thời. 
Ngay cả Chinovnik cai quản chính 
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quyền trung ương Cơ Đốc giáo Chính 
thống ở Nga trong suốt hai thế kỷ từ 
triều đại Peter Đại đế trở đi (người trở 
thành trò cười vì sự bất tài và tham 
nhũng) cũng không làm tròn nhiệm vụ 
duy trì đế quốc Mát-xcơd-va và đồng thời 
biến nó thành chính thể mới theo mẫu 
hình phương Tây. Ở xã hội Nhật Bản. 
trong suốt bốn thế kỷ trước khi 
Tokugawa lên chức mạc phủ, các đại 
danh phong kiến và samurai đã dốc hết 
tầm trí sức lực vào công cuộc đưa tình 
trạng hỗn loạn vào trật tự phong kiến; 
và mở đầu chương tiếp theo trong lịch 
sử Nhật Bản, họ đã nâng lên tầm cao 
hy sinh quên mình khi tình nguyện từ 
bổ đặc quyền đặc lợi vì nhận thức thấy 
phải hy sinh để cho nước Nhật Bản giữ 
vững vị thế trong môi trường thế giới 
Âu hóa. 

Phong cách cao thượng biểu lộ trong 
con người samural là đức tính được kẻ 
thù của họ quy đều cho hai thiểu số 
thống trị khác, người Inca cai trị chính 
quyền trung ương Andean, và quý tộc 
Ba Tư thay mặt vua Achaemenid cai trị 
chính quyền trung ương Svr1a. Người 
Tây Ban Nha đi xâm chiếm Trung và 
Nam Mỹ dẫn chứng những đức tính của 
người Inca. Trong bức chân dung tóm 
tắt việc học của các cậu bé Ba Tư, người 
ta dạy chúng (5-20 tuổi) làm ba việc, 
và chỉ ba việc mà thôi: cưỡi ngựa, bắn 
tên và nói sự thật. Có một cầu chuyện 
kể về đoàn tùy tùng của Xerxes trong 
cơn bão biển đã cúi rạp người trước chủ 
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nhân rồi nhảy qua mạn tàu để làm nhẹ 
bớt tàu. Alexander Đại đế đã thể hiện 
bằng hành động trang nghiêm, chứ 
không phải lời nói suông, thái độ coi 
trọng người Ba Tư sau khi quen họ. Ngay 
sau khi biết người Ba Tư qua thử thách 
phản ứng của họ trước tai họa không 
chống lại được, ông đưa ra quyết định 
không chỉ xúc phạm người Macedonia 
mà còn làm tổn thương tình cảm của 
họ. Ông quyết định cho người Ba Tư 
cộng tác trong chính quyền đế quốc; 
ông đưa chính sách này vào thị hành 
một cách chu đáo. Ông lấy con gái nhà 
quý tộc Ba Tư làm vợ; ông mua chuộc 
hoặc hăm dọa các viên chức Macedonmia 
để buộc họ theo gương ông. Người gợi 
lên lòng kính trọng khác thường từ thủ 
lĩnh kẻ thù truyền kiếp ắt được thiên 
phú nhiều những đức tính của “chủng 
tộc thống trị”. 

Chúng ta vừa sắp xếp một loạt bằng 
chứng về năng lực sản sinh tầng lớp trị vì 
đáng ca tụng của thiểu số thống trị. và 
bằng chứng này đã được một số chính 
quyền trung ương xác nhận. Trong số 20 
nên văn minh đã sụp đổ, không ít hơn 15 
nền văn minh trải qua giai đoạn này trên 
con đường đi đến tan rã. Chúng ta có thể 
nhận diện chính quyền trung ương Hy Lạp 
trong Đế chế La Mã: Andean trong Đế 
chế Inca, Trung quốc thời nhà Tân và nhà 
Hán; Sumer trong Đế quốc Sumer và 
Akkad; Babylon trong Đế quốc tân 
Babylon của Nebuchadnezzar; AI Cập 
thuộc triều đại thứ 1I và 12; Syria trong 


Đế quốc Achaemenian; Ấn Độ trong Đế 
quốc của đòng họ Mauryas, Ấn giáo trong 
Đế quốc của Moguls Đại đế: Nga Chính 
thống trong Đế quốc Mát-xcơ-va; chính 
quyền trung ương của chính thể Cơ Đốc 
giáo Chính thống trong Đế quốc Ottoman; 
và ở phương Đông, Đế quốc Mông Cổ ở 
Trung Quốc. và mạc phủ Tokugawa ở 
Nhật Bản. 

Năng lực chính trị không phải là 
loại khả năng sáng tạo duy nhất của 
thiểu số thống trị. Chúng ta đã thấy 
thiểu số thống trị Hy Lạp không chỉ tạo 
ra chính quyền La Mã mà còn cả triết 
học Hy Lạp; và trong ít nhất ba trường 
hợp khác. chúng ta biết thiểu số thống 
trị đã nghĩ ra triết học. 

Ví dụ. trong lịch sử xã hội Babylon, 
thế kỷ 8 trước Công nguyên chứng kiến 
sự khởi đầu cuộc chiến tranh kéo đài 
cả trăm năm giữa người Babylon và 
người Assyria cũng như bước tiến bộ 
lớn trong thiên văn học. Ở giai đoạn 
này, giới khoa học Babylon đã khám 
phá nhịp điệu tái diễn tuần hoàn vốn 
tài tình từ ngàn xưa trong luân chuyển 
giữa ngày và đêm, chu kỳ tròn khuyết 
của mặt trăng, và chu kỳ tính theo hệ 
mặt trời trong năm cũng thể hiện rõ trên 
quy mô lớn trong chuyển động của các 
hành tinh. Các vì sao được chứng minh 
là có mối liên kết chặt chẽ với mặt trời, 
mặt trăng và định tinh trên bầu trời; và 
khám phá lý thú của người Babylon có 
tác động giống như khám phá khoa học 
mới đây về khái niệm vũ trụ. 


Người ta giả định trật tự bất biến 
bao trùm mọi chuyển động đã biết của 
vũ trụ cũng chỉ phối vạn vật nói chung: 
vật chất và tinh thần, vô tri vô giác và 
có sức sống. Nếu hồi xưa người ta xác 
định được chính xác ngày nhật thực hay 
đi qua của sao Kim, hoặc tiên đoán chắc 
chắn thời điểm xây ra trong tương lai 
xa, thì liệu có bất hợp lý khi giả định 
rằng chuyện nhân thế cũng giống như 
thế thôi? Và vì vũ trụ bao hàm vạn vật 
hòa hợp với nhau, nên liệu có bất hợp 
lý khi giả định khuôn mẫu chuyển động 
mới của các vì sao là chìa khóa cho điều 
bí ẩn của vận may con người, người nắm 
đầu mối thiên văn học trong tay có thể 
tiên đoán vận số của người hàng xóm 
nếu một khi anh ta biết được ngày sinh? 
Dù hợp lý hay không, người ta vẫn cứ 
hăng hái giả định; do đó, khám phá khoa 
học đã sinh ra triết lý sai lầm về thuyết 
tiền định. 

Nhờ vào sức cám dỗ gấp đôi, triết 
học Babylon vẫn tồn tại sau khi xã hội 
Babylon bị điệt vong vào thế kỷ cuối 
trước Công nguyên. 

Chúng ta vừa dừng lại ở triết lý của 
người Babylon về thuyết tiền định bởi 
nó có sức thu hút lớn hơn bất kỳ triết 
học Hy Lạp nào khác. Mặt khác, hầu 
hết trường phái tư duy Hy Lạp có nét 
giống với triếthọc Ấn Độ và Trung Hoa. 
Thiểu số thống trị trong nền văn minh 
Ấn Độ đang tan rã đã sản sinh ra đạo 
Jains, đạo Phật nguyên thủy, đạo Phật 
biến thái, và triết lý Phật giáo. Còn thiểu 
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số sáng tạo trong nền văn minh Sinic 
đang tan rã sản sinh ra đạo lý lễ nghĩa 
của Khổng giáo và sự thông thái ngược 
đời của Lão giáo. 


(2) TẦNG LÚP BỊ TRỊ QUỐC NỘI 
Nguyên mẫu Hy Lạp 


Khi chúng ta chuyển từ thiểu số 
thống trị sang các tầng lớp bị trị, xem 
xét kỹ hơn các sự kiện sẽ giúp xác nhận 
tính đa dạng trong mỗi kiểu xã hội đang 
tan rã. Chúng ta còn thấy tầng lớp bị trị 
quốc nội và ngoại quốc ở những thái 
cực đối lập nhau. Trong khi tầng lớp bị 
trị ngoại quốc có phạm vi hoạt động 
hạn hẹp hơn thiểu số thống trị, tầng lớp 
bị trị quốc nội lại có phạm vi hoạt động 
rộng hơn rất nhiều. Trước tiên chúng ta 
hãy khảo sát phạm vi hoạt động rộng. 

Nếu muốn lần theo quá trình hình 
thành tầng lớp bị trị quốc nội Hy Lạp từ 
những ngày đầu cồn trong trứng nước, 
chúng ta có thể trích dẫn lời của sử gia 
Thucydides mô tả giai đoạn suy tàn của 
xã hội Hy Lạp với sự phần hóa xã hội 
trong giai đoạn đầu của nó, xuất hiện 
đầu tiên ở Corcyra: 

“Khi cuộc đấu tranh giai cấp (sta- 
sIs) tần bạo ở Corcyra phát triển, và tạo 
ra ảnh hưởng sâu sắc do vai trò tiên 
phong trong vận động theo kiểu của nó, 


''Thucydides: Cuốn III, chương 82. 
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cuối cùng đã lan tràn khắp thế giới Hy 
Lạp. Ở mỗi quốc gia, đã xảy ra cuộc 
đấu tranh giữa lãnh đạo tầng lớp bị trị 
với những kẻ phản động trong nỗ lực 
tìm kiếm sự can thiệp của người Athen 
và người Lacedaemonia. Trong thời 
bình, họ không có cơ hội hay mong 
muốn nhờ vả người ngoại quốc; nhưng 
giờ đây đã có đấu tranh; và tinh thần tự 
nguyện ở mỗi phe đều dễ kiếm được 
liên minh đưa đến thất bại của phe đối 
lập và củng cố phe mình. Đấu tranh giai 
cấp trút hết tai ương này đến tai ương 
khác lên đầu các nước - chỉ cần tính 
con người vẫn không thay đối, tai họa 
sẽ không ngừng ập tới, dẫu có thể trầm 
trọng hoặc vơi bớt theo những thay đổi 
liên tiếp của hoàn cảnh. Trong điều kiện 
thuận lợi của thời bình, cả quốc gia lẫn 
cá nhân đều biểu lộ sự biết điều, bởi 
bàn tay họ không bị lôgic của các sự 
kiện thúc ép; tuy nhiên, đấu tranh cướp 
dân cuộc sống bình thường và điều 
chỉnh tính khí của môi trường mới bằng 
vũ lực. Do đó, các nước bị tiêm nhiễm 
đấu tranh giai cấp, và chấn động sau 
mỗi lần bùng nổ có tác động chồng chất 
lên lần tiếp theo”. (*) 

Tác động xã hội đầu tiên của tình 
trạng này là tạo ra lượng lớn dần đi đày 
“bị mất quyền công dân”. Trong giai đoạn 
phát triển của lịch sử Hy Lạp. cảnh ngộ 
khốn cùng như thế này hiếm khi xảy ra 


và được xem là không bình thường. Nỗ 
lực xui khiến phe thống trị trong mỗi 
thành phố độc lập có chủ quyền cho 
phép kẻ thù trở về nhà trong hòa bình 
của Alexander đã không vượt qua được 
điều xấu xa này: những người đi đày chỉ 
còn một chọn lựa trong tay là gia nhập 
đội quân đánh thuê; những người đi đày 
góp phần làm cho quân số dư thừa và 
đặt chiều hướng mới lên các cuộc đấu 
tranh. Tác động tàn phá của tinh thần 
chiến đấu được tăng thêm nhờ hiệu quả 
của sức mạnh kinh tế bị chiến tranh 
buông lỏng. Ví dụ, những cuộc chiến 
của Alexander và những người kế vị của 
ông ở Tây Nam Á đã tạo công ăn việc 
làm cho đám người Hy Lạp vô gia cư. 
Lĩnh đánh thuê được trả công bằng vàng 
thoi bạc nén trong các kho báu của người 
Achaemenid: lượng tiền tệ gia tăng đột 
ngột đã phương hại đến tầng lớp nông 
dân và thợ thủ công. Giá cả tăng vọt, 
cách mạng tài chính đẩy một bộ phận 
từng hưởng phúc lợi tương đối trong xã 
hội vào tình trạng bần cùng. Hàng trăm 
năm sau, tác động bần cùng hóa lại tái 
diễn khi tầng lớp nông dân Ý bị buộc rời 
bỏ quê hương do thời hạn ổi lính dài hơn. 
Hậu duệ bị bần cùng hóa của nông dân 
Ý chẳng còn biết trông cậy vào đâu 
ngoài việc theo nghề binh nghiệp mà 
cha ông đã đặt nặng lên vai họ. 

Trong quá trình “diệt tận gốc” tàn 
bạo này, chúng ta không hề nghi ngờ 
là mình đang theo dõi quá trình hình 
thành tầng lớp bị trị quốc nội Hy Lạp — 


và nạn nhân của quá trình này trước đây 
thường là những nhà quý tộc. Tình trạng 
bần cùng là vấn đề về tâm trạng hơn là 
hoàn cảnh bên ngoài. Trong lần đầu tiên 
sử dụng thuật ngữ “tầng lớp bị trị”, 
chúng ta định nghĩa nó là thành phần 
trong xã hội tại giai đoạn nhất định trong 
lịch sử của xã hội đó. Dấu hiệu xác nhận 
thật sự của người vô sản không phải là 
dòng dõi nghèo hèn. mà là ý thức rằng 
đang bị tước quyền thừa kế địa vị do tổ 
tiên truyền lại trong xã hội. 

Tầng lớp bị trị quốc nội Hy Lạp 
được tuyển từ những công dân tự đo. 
và thậm chí từ tầng lớp quý tộc, của 
chính thể Hy Lạp đang tan rã: những 
thành viên mới này bị tước quyền thừa 
kế về mặt tinh thần; và đĩ nhiên thường 
kem theo nghẻo nàn về mặt tinh thần, 
cùng với bần cùng hóa trên bình diện 
vật chất. Những tầng lớp khác vô sản 
ngay từ đầu cũng sớm gia nhập đội quân 
này. Tầng lớp bị trị quốc nội Hy Lạp 
tăng lên theo các cuộc chỉnh chiến của 
người Macedonia, quét hết xã hội Syria, 
Ai Cập, và Babylon vào lưới của thiểu 
số thống trị Hy Lạp, những cuộc chinh 
phục sau này của người La Mã quét 
phân nửa tộc người rợ ở châu Âu và 
Bắc Phi. 

Số người ngoại quốc không chủ tâm 
gia nhập tầng lớp bị trị quốc nội Hy Lạp 
ban đầu có thể may mắn hơn người vô 
sản gốc Hy Lạp ở một khía cạnh. Mặc 
dù bị tước quyền thừa kế về mặt tỉnh 
thần lẫn vật chất, nhưng họ chưa bị buộc 
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rời bỏ quê hương. Tuy nhiên, đi theo 
gót chân quân xâm lược là nạn buôn 
bán nô lệ, và hai thế kỷ cuối trước Công 
nguyên chứng kiến toàn bộ dân cư đọc 
bờ biển Địa Trung Hải — cả người rợ 
phương Tây lần người phương Đông có 
học thức - đều bị bắt đóng góp nhằm 
đáp ứng nhu cầu của thị trường lao động 
nô lệ ở Ý. 

Tầng lớp bị trị quốc nội của xã hội 
Hy Lạp đang tan rã gồm ba thành phần 
rõ rệt: thành viên trong xã hội bị tước 
quyền thừa kế và buộc rời bổ quê 
hương: thành viên bị tước quyền thừa 
kế một phần và xuất thân từ nền văn 
minh ngoại quốc và xã hội nguyên thủy 
bị chinh phục và khai thác chưa tận gốc; 
và người đến tuổi đi lính không những 
bị buộc rời bổ quê hương mà còn biến 
thành nô lệ để làm việc tới chết ở những 
thuộc địa xa xôi hẻo lánh. Nỗi thống 
khổ của ba nhóm nạn nhân kể trên tuy 
khác nhau nhưng chung nỗi niềm bị 
tước đoạt quyền thừa kế và biến thành 
người bị xã hội ruồng bỏ. 

Nói đến phản ứng trước số phận 
của những nạn nhân của sự bất công, 
chúng ta không khỏi ngạc nhiên khi biết 
một trong những phản ứng của họ là tỏ 
ra tàn bạo hơn kẻ áp bức bóc lột mình. 
Người Ai Cập nổi dậy chống lại chế độ 
bóc lột; người Do Thái nổi dậy chống 
lại chính sách Hy Lạp hóa của người La 
Mã, từ cuộc khởi nghĩa của Judas 
Maccabaeus vào năm 166 trước Công 
nguyên đến hy vọng hão huyền cuối 
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cùng dưới thời lãnh đạo của Bar Kökabä 
vao năm 132-135 sau Công nguyên. 
Ngoài ra, còn có một loạt cuộc nổi dậy 
của nô lệ ở Sicily và Nam Ý, lên tới 
đỉnh cao khi đấu sĩ bỏ trốn Spartacus 
đi khắp bán đảo Ý và thách thức người 
La Mã từ năm 73 đến năm 7l trước 
Công nguyên. 

Cơn bực tức không giới hạn trong 
tầng lớp bị trị ngoại quốc. Tầng lớp bị 
trị La Mã đã làm khuynh đảo chế độ 
quần phiệt La Mã trong các cuộc nội 
chiến, bạo lực chẳng thua gì Judas 
Maccabaeus hay Spartacus, nhất là vào 
năm 91-82 trước Công nguyên. 

Tuy nhiên, bạo lực tự sát không 
phải là phản ứng duy nhất của tầng lớp 
bị trị quốc nội Hy Lạp. Còn một dạng 
phản ứng khác biểu hiện cao nhất trong 
đạo Cơ Đốc. Phản ứng ôn hòa. tức phi 
bạo lực, là biểu hiện quyết tâm ly khai 
mạnh mẽ chẳng kém gì phản ứng bạo 
lực. Ví dụ, những người tử vì đạo ôn 
hòa là tổ tiên tĩnh thần của tín đồ Pharise. 
Trong lịch sử tầng lớp bị trị phương Đông 
của thế giới Hy Lạp từ thế kỷ 2 trước 
Công nguyên trở đi, chúng ta thấy bạo 
lực và ôn hòa đều cố làm chủ tâm trí 
con người cho đến khi bạo lực lui gót 
và chỉ còn lại ôn hòa. 

Vấn đề này nảy sinh ngay từ đầu; 
dần Do Thái hãng máu nhanh chóng từ 
bỏ phương cách ôn hòa của người tử vì 
đạo đầu tiên vào năm 167 trước Công 
nguyên; thành công vật chất trước mắt 
của “người trọng bạo lực” làm lóa mắt 


hậu thế tới mức những bạn đồng hành 
thân thiết nhất của Đức Chúa Giê-su 
giềm pha lời tiên tri của người về số 
mệnh của mình, để rồi phú phục khi lời 
tiên tri trở thành sự thật. Vài tháng sau 
khi Chúa GIê-su bị đóng đỉnh trên thánh 
giá, Gamaliel đã để mắt tới các đồ đệ 
của Người vì họ có thể chứng minh có 
Chúa bên cạnh; mấy năm sau, đồ đệ 
của Gamaliel thuyết giảng về Chúa Giê- 
su bị đóng định lên thánh giá. 

Chuyển biến từ phương cách bạo 
lực sang ôn hòa phải trả bằng cái giá đập 
tan mọi hy vọng vật chất; khổ hình của 
Chúa đã tác động lên các đồ đệ của Ngài 
cũng giống như khi người Do Thái Chính 
thống đứng trước sự tàn phá Jerusalem 
vào năm 70 sau Công nguyên. Một 
trường phái mới của Judas giáo được thể 
hiện qua phát biểu “quan niệm nước 
Chúa Trời là một trạng thái ngoại vật chất 
đang dân được chứng minh”(*). Phương 
cách bạo lực của dân Do Thái giờ đây bị 
loại khỏi sách tiên tri của kinh Cựu ước 
và luật giáo hội. Phương pháp kiểm chế 
nỗ lực thực hiện ý nguyện của Chúa ở 
cõi trần gian này bằng bàn tay con người 
đã ăn sâu quá nhanh vào tín ngưỡng của 
người Do “Thái tới mức ngày nay họ ngờ 
vực phong trào phục quốc và đứng ngoài 
công cuộc xây dựng nước nhà trong thế 
kỷ 20. 


Nếu sự thay đổi thái độ này biến 
dân Do Thái Chính thống thành những 
con người cổ hủ, thì sự thay đổi thái độ 
của bạn đồng hành với Chúa Giê-su lại 
mở ra thắng lợi lớn hơn cho giáo hội Cơ 
Đốc. Trước thách thức ngược đãi và bức 
hại, giáo hội Cơ Đốc đã phản ứng bằng 
phương cách ôn hòa, và phần thưởng 
là sự cải tà quy chánh của thiểu số thống 
trị Hy Lạp và tộc người rợ thuộc tầng 
lớp bị trị ngoại quốc. 

Đối thủ trực tiếp của đạo Cơ Đốc 
trong những thế kỷ đầu phát triển là tôn 
giáo thời ăn lông ở lỗ đội lốt mới: tôn 
sùng chính quyền trung ương Hy Lạp 
hiện thân trong con người DIvus Caesar. 
Việc giáo hội Cơ Đốc nhẹ nhàng nhưng 
dứt khoát không cho tín đồ của mình sùng 
bái thần tượng, cho dù chỉ mang tính hình 
thức chiếu lệ, đã nhận một loạt hành 
động khủng bố, và cuối cùng buộc chính 
quyền Đế chế La Mã phải đầu hàng có 
điều kiện trước sức mạnh tĩnh thần. Cho 
dù được duy trì và áp đặt bằng tất cả sức 
mạnh của chính quyền, quốc giáo vẫn 
chiếm chỗ đứng khiêm nhường trong 
lòng người. Lòng tôn kính quốc giáo mà 
quan tòa La Mã ra lệnh cho người theo 
đạo Cơ Đốc phải thể hiện qua thực hiện 
nghi lễ đã đánh dấu bước bắt đầu và cũng 
là kết thúc của quốc giáo. Trong con mắt 
người sai gì làm đó và người không hiểu 


® Burkitt, F. C.: Sách Khải huyền của I2o Thái và Cơ Đốc giáo, trang 12. 


tại sao đạo Cơ Đốc cứ nài ép người ta hy 
sinh đời mình thay vì làm theo tục lệ cho 
xong. đạo này chẳng có øì hơn đạo kia. 
Các đối thủ có thực lực mạnh của đạo 
Cơ Đốc là một số “tôn giáo cao siêu 
hơn” bắt nguồn từ tầng lớp bị trị quốc 
nội Hy Lạp. 

Các “tôn giáo cao siêu” có nguồn 
gốc từ nhóm người phương Đông trong 
tầng lớp bị trị quốc nội Hy Lạp. Đạo Cơ 
Đốc bắt nguồn từ người có gốc gác 
Syria. Phân nửa thế giới AI Cập thờ 
phụng nữ thần Isis. Xã hội Hittite có 
công đóng góp vào việc thờ phụng Mẹ 
Cvbele (xã hội này đã diệt vong đã lầu 
trên bình diện hoạt động xã hội ngoại 
trừ tôn giáo). Nếu truy tìm nguồn gốc 
của Mẹ, chúng ta thấy lúc đầu bà ở thế 
giổi Sumer với cái tên là Ishtar, trước 
khi mang danh Cvbele tại Pessinus, Dea 
Syra tại Hierapolis, hay Đất Mẹ trên 
thánh địa ở biển Bắc hay biển Baluc. 


Khiếm khuyết của xã hội Minoan 
và đi tích nên văn mình Hitife 


Khi đi tìm lịch sử tầng lớp bị trị quốc 
nội ở các xã hội đang tan rã khác, chúng 
ta phải thú nhận rằng trong một số trường 
hợp bằng chứng sao mà hiếm hoi đến 
thế. Ví dụ, chúng ta chẳng biết øì về 
tầng lớp bị trị quốc nội của xã hội Maya. 
Trong trường hợp của xã hội Minoan, 
chúng ta bị cuốn hút trước khả năng 
mong manh về bảo tồn vết tích giáo hội 
chung Minoan trong vô vàn giáo hội 
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thần bí xuất hiện trong lịch sử Hy Lạp 
từ thế kỷ 6 trước Công nguyên trở đi. 
Tuy nhiên, chúng ta không thể đoan chắc 
các đức tin và hành lễ thần bí đều bắt 
nguồn từ tôn giáo Minoan. Chúng ta 
cũng mù tịt về tầng lớp bị trị quốc nội 
của xã hội Hittite yếu mệnh. Chúng ta 
chỉ biết đống đồ nát của xã hội Hittite 
dường như đã bị xã hội Hy Lạp và Svyr1a 
tiêu hóa dần, do đó phải tìm kiếm di 
tích xã hội Hittite trong lịch sử của hai 
xã hội ngoại quốc này. 

Xã hội Hittite là một trong nhiều 
xã hội bị nước láng giêng xâu xé trước 
khi tan rã hết. Trong trường hợp như 
thế, tầng lớp bị trị quốc nội đương nhiên 
phải nhìn số phận xảy đến cho thiểu số 
thống trị bằng con mắt thờ ơ hay thậm 
chí sung sướng. Điển hình là thái độ của 
tầng lớp bị trị quốc nội ở chính quyền 
trung ương Andean khi quần xâm lược 
Tây Ban Nha đột nhiên tràn vào. Các 
orejone có lẽ là thiểu số thống trị nhân 
đức nhất mà xã hội đang tan rã đã tạo 
ra, song lòng nhân đức chẳng giúp ích 
øì cho họ vào giây phút thử thách đó. 
Đám người được hầu hạ chu đáo của 
họ đã ngoan ngoãn chấp nhận cho người 
Tây Ban Nha xâm chiếm. 


Tầng lớp bị trị quốc nội Nhật Bản 


Chúng ta có thể thấy rõ biểu hiện ly 
khai của tầng lớp bị trị quốc nội Nhật 
Bản trong lịch sử xã hội phương Đông, 
trải qua thời kỳ bất ổn và đi đến chính 


quyền trung ương trước khi xã hội 
phương Tây nuết trọn nó. Nếu tìm kiếm 
biểu hiện ly khai của thị dân Hy Lạp bị 
buộc rời bỏ quê hương do các cuộc chiến 
tranh và cách mạng khởi đầu vào năm 
431 trước Công nguyên, và người thấy 
lối thoát bất hạnh là làm lính đánh thuê, 
chúng ta sẽ thấy nét tương đồng trong 
ky binh thất nghiệp vô chủ, họ là những 
người bị ruông bỏ trong thời kỳ bất ổn ở 
Nhật Bản. Một lần nữa, có thể giải thích 
những người bị khai trừ khỏi đẳng cấp 
trong xã hội Nhật Bản ngày nay là tàn 
dư vẫn chưa tiêu hóa được của người rợ 
Ainu (người bị buộc gia nhập tầng lớp bị 
trị quốc nội Nhật Bản khi quân La Mã 
sáp nhập người rợ châu Âu và Bắc Phi 
vào tầng lớp bị trị quốc nội Hy Lạp). Nhật 
Bản cũng có những “tôn giáo cao siêu” 
giống như Hy Lạp. 

Những tôn giáo đó là lodo, lodo 
Shinshu, Hokke, và Zen, hết thầy chúng 
đều ra đời sau năm 1175 sau Công 
nguyên. Những tôn giáo này giếng như 
của Hy Lạp ở chỗ chúng đều mang cảm 
hứng xa lạ. Ba trong số bốn tôn giáo 
tương tự như đạo Cơ Đốc ở mức độ giẳng 
giải tính bình đẳng về giới. Khi thuyết 
giảng trước tầng lớp bị trị ngây thơ chất 
phác, các ông tổ của những tôn giáo 
này lược bỏ chữ Hán rồi viết chữ tương 
đối đơn giản bằng tiếng Nhật Bản. Vì 
mong muốn cứu rỗi linh hồn cho càng 
nhiều người càng tốt, các ông tổ tôn 
giáo đã quá xem nhẹ yêu cầu của mình. 
Một số cách thức hành lễ đặt rất ít yêu 


cầu đạo đức lên các môn đồ. Học thuyết 
chính của đạo Cơ Đốc về tha thứ tội lỗi 
nhiều lúc được các thủ lĩnh Cơ Đốc giáo 
giả danh lạm dụng và hiểu sai tới mức 
bị cáo buộc. Luther đã công kích việc 
bán đặc ân được che đậy dưới hình thức 
tế lễ cho sự ăn năn hối lỗi của người 
theo đạo Cơ Đốc, ông tách mình ra khỏi 
lời cáo buộc là xem đạo đức như là 
chuyện nhỏ. 


Tầng lóp bị trị quốc nội dưới các 
chính quyền trung ương ngoại quốc 


Sau khi thiểu số thống trị bản xứ 
bị lật đổ hay tiêu diệt, những sự kiện 
bên ngoài vẫn diễn ra như bình thường. 
Ba xã hội - Ấn giáo, Viễn Đông ở 
Trung Hoa, và Cơ Đốc giáo Chính 
thống ở Cận Đông - đều trải qua chính 
quyền trung ương trên con đường đi 
từ sụp đổ đến tan rã. Chúng nhận chính 
quyền trung ương như là món quà từ 
tay ngoại bang thay vì tự kiến thiết. 
Người lran đã cung cấp chính quyền 
trung ương dưới hình hài Đế quốc Ot- 
toman cho nhánh chính của xã hội Cơ 
Đốc Chính thống, và Đế quốc Timurid 
(Mughal) cho thế giới Ấn giáo. Từ nền 
tảng này, người Anh tái thiết chế độ 
cai trị Mughal. Ở Trung Hoa, chính 
người Mông Cổ đã đóng vai trò kiến 
thiết, còn người Mãn Châu đảm nhận 
nhiệm vụ tái thiết trên nền tẳng vững 
chắc hơn, việc lầm mà trước đây người 
Anh đã thực hiện ở Ấn Độ. 
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Khi xã hội đang tan rã buộc phải 
dung nạp kiến trúc xa lạ nào đó để có 
được chính quyền trung ương, thì cũng 
chứng tô thiểu số thống trị quốc nội đã 
trở nên bất tài vô dụng: và hình phạt khó 
tránh khỏi cho tình trạng suy yếu này là 
sự tước quyền công dân đáng nhục nhã. 
Kẻ ngoại bang đến làm công việc của 
thiểu số thống trị tất nhiên vơ hết đặc 
quyền của thiểu số thống trị vào tay mình; 
và trong chính quyền trung ương do kẻ 
ngoại bang xây dựng nên, toàn bộ thiểu 
số thống trị quốc nội bị giáng xuống hàng 
thứ dân. Rõ ràng, trong tình cảnh như 
thế này, thiểu số thống trị trước đây bị 
nhầm lẫn nhục nhã với thứ dân, người 
mà họ từng một thời khinh miệt, 

Trong xã hội Ấn giáo, có thể thấy 
rõ phần ứng bạo lực và ôn hòa đối chọi 
nhau giữa trường phái chiến đấu của 
các nhà cách mạng Bengali và bất bạo 
động của Mahatma Gandhi. Qua một số 
phong trào tôn giáo thể hiện hai khuynh 
hướng trái ngược nhau, chúng ta có thể 
đi đến kết luận về lịch sử kích động 
đấu tranh của tầng lớp vô sản. Ở đạo 
Sikh, chúng ta thấy thuyết hổ lốn hiếu 
chiến của Ấn Độ giáo và Hồi giáo; trong 
giáo phái Bramö-Samaäi là thuyết hổ lốn 
phi bạo lực của Ấn Độ giáo và Cơ Đốc 
Tin Lành Tự Do. 

Trong xã hội Simc dưới thời nhà 
Thanh, chúng ta thấy trong phong trào 
Thái Bình Thiên Quốc (chi phối giai 
đoạn xã hội vào giữa thế kỷ 19) việc 
làm của giai cấp vô sản quốc nội giếng 
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như đạo Sikh trong tính chiến đấu, nhưng 
giống như giáo phái Bramö-Saimäi trong 
món nợ với Cơ Đốc Tin lành. 

Trong chính thể Cơ Đốc giáo Chính 
thống, cuộc cách mạng “cuồng tín” tại 
Salonica vào thập niên 50 của thế kỷ 
14 cho chúng ta cái nhìn thoáng qua về 
phản ứng bạo lực vào giờ khắc tăm tối 
nhất của thời kỳ bất ổn - trước khi quân 
xâm lược Ottoman biến xã hội Cơ Đốc 
giáo Chính thống thành chính quyền 
trung ương. Phân ứng ôn hòa tương ứng 
không đi quá xa, nhưng nết tại thời điểm 
chuyển giao giữa thế kỷ 18 và 19, tiến 
trình Tây phương hóa không quá theo 
sát sự sụp đổ của Đế quốc Ottoman, thì 
đến ngày nay phong trào Bektashi có 
lẽ đã giành được thắng lợi trên khắp 
vùng Cận Đông. 


Tầng lóp bị trị quốc nội Babylon và 
y1 


Nếu giờ chuyển sang thế giới 
Babylon, chúng ta sẽ thấy tầng lớp bị trị 
quốc nội ở vùng Tây Nam Á bị quân 
Assyria quấy phá vào thế kỷ § và 7 trước 
Công nguyên có tỉnh thần sục sôi khám 
phá tôn giáo chẳng kém gì khi sinh sống 
trên bờ biển Địa Trung Hải bị quân La 
Mã quấy phá sau đó khoảng 6 thế kỷ. 

Nhờ tác động của quân Assyria, xã 
hội Babylon đang tan rã bành trướng về 
mặt địa lý theo hai hướng, do xã hội Hy 
Lạp đang tan rã bành trướng qua các cuộc 
chinh phạt của người Macedonia và người 


La Mã. Về phía Đông, người Assvria 
chỉnh phục một loạt xã hội nguyên thủy 
nhằm chặn trước người La Mã ở châu 
Âu; về phía Tây, họ chặn trước người 
Macedonia ở mặt giáp châu Á của 
Dardanelles nhờ chỉnh phục hai nền văn 
minh ngoại quốc; Syria và Ai Cập thật sự 
giống hệt hai trong bốn nền văn minh 
sau này được sáp nhập vào Hy Lạp sau 
những cuộc vận động của Alexander. 
Chẳng có nạn nhân ngoại quốc nào của 
chủ nghĩa quân phiệt Babylon không bị 
buộc rời bỏ quê hương. 

Cưỡng bức trao đổi dân là công cụ 
rất có hiệu lực của Đế quốc Babylon 
nhằm bẻ gãy tỉnh thần của các dân tộc 
bị chính phục, và hành động tàn bạo này 
không loại trừ một ai. Trong cuộc chiến 
huynh đệ tương tàn, các thế lực thống trị 
của thế giới Babylon không ngần ngại 
trả đũa lẫn nhau, và cộn g đồng 3amaïri- 
tan là công trình lưu đầy dân cư từ nhiều 
thành phố của người Babylon đến Syria 
do bàn tay của người Assvria. 

Tầng lớp bị trị quốc nội Babylon 
mang nét giống như tầng lớp bị trị quốc 
nội Hy Lạp về nguồn gốc và thành 
phần. Trong khi sáp nhập xã hội Syria 
vào tầng lớp bị trị quốc nội Hy Lạp sinh 
ra đạo Cơ Đốc từ đạo Do Thái, thì sự 
sáp nhập xã hội Syria vào tầng lớp bị trị 
quốc nội Babylon lại sinh ra đạo Do Thái 
từ tôn giáo nguyên thủy của cộng đồng 
địa phương mà xã hội Svr1a đã hội nhập. 

Tuy đạo Do Thái và đạo Cơ Đốc 
có vẻ cùng thời và tương đương nhau 


tới mức có thể xem là sản phẩm của 
cùng giai đoạn trong lịch sử của hai xã 
hội ngoại quốc, nhưng dưới góc nhìn 
khác, chúng là những gia1 đoạn liên tục 
trong quá trình khai sáng tôn giáo. Đạo 
Cơ Đốc không sánh vai với đạo Do 
Thái, mặc dù chúng đều vượt trên tôn 
giáo nguyên thủy của dân Do Thái. Sự 
khai sáng vào sau thế kỷ § trước Công 
nguyên là giai đoạn duy nhất mà chúng 
ta có ghi chép về khoảng thời gian giữa 
đạo Cơ Đốc và thờ phụng nguyên thủy. 
Truyền thuyết trong kinh thánh thể hiện 
nhân vật Moses, và trước nhân vật 
Moses là nhân vật Abraham. Bất luận 
chúng ta có quan điểm như thế nào về 
tính xác thực lịch sử của những nhân 
vật mờ nhạt này, truyền thuyết đã đặt 
Abraham và Moses trong bối cảnh lịch 
sử giống như Mohammed và Chúa Giê- 
su. Moses xuất hiện đồng thời với thời 
kỳ suy tiêu tàn của “Tân đế quốc” ở Ai 
Cập, và Abraham xuất hiện đồng thời 
với những ngày cuối cùng của chính 
quyền trung ương Sumer, sau khi 
Hammurabi tái thiết trong khoảng thời 
gian ngắn ngủi. Cả bốn giai đoạn - thể 
hiện qua Abraham, Moses, Mohammned 
và Chúa Giê-su — minh họa mối quan 
hệ giữa sự tan rã của các nền văn minh 
với khởi đầu mới trong tôn giáo. 

Sự hinh thành tôn giáo cao siêu hơn 
đạo Do Thái đã để lại ghi chép rõ ràng 
và đây đủ trong sách của Mohammed; 
và trong những ghi chép sống động này, 
chúng ta bắt gặp vấn đề đang gây tranh 
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cãi: chọn lựa đối mặt với thử thách bằng 
phương cách bạo lực hay ôn hòa. 
Phương cách ôn hòa dần chiếm ưu thế 
hơn bạo lực trong trường hợp này; trong 
thời kỳ bất ổn, một khi đã qua giai đoạn 
cao trào, đáp trả đến cùng bằng bạo lực 
thậm chí chẳng mang lại hiệu quả gì. 
Sau khi ra đời ở Syria vào thế kỷ 8, tôn 
giáo mới cao siêu đã lớn mạnh ở 
Babylon ø1ữa những con chấu bị lưu đày 
của một trong các dân tộc bị ngược đãi. 

Cũng như nô lệ phương Đông bị 
lưu đày ở La Mã, người Do Thái bị lưu 
đày ở Babylon chống lại việc thích nghỉ 
dễ dàng với bản sắc của quân xâm lược. 

“Nếu con quên người, hỡi Jerusa- 
lem, xin cho bàn tay phải của con quên 
đi sự khéo léo”. 

“Nếu con không nhớ người, xin cho 
lưỡi của con dính chặt vào vòm miệng ”. 
(5) 

Nỗi nhớ nhà của những người đi 
đày không phải là dấu ấn tiêu cực: nó 
là hành động sáng tạo tích cực. Trong 
ánh sáng huyền ão của cảnh mộng nhìn 
qua màn nước mắt, pháo đài sụp đổ hóa 
thân thành thành phố lerusalem trên 
nên đá không cánh cổng địa ngục nào 
thắng nổi. Và đúng lúc ấy, những tù 
nhân không chiều theo ý thích của kẻ 
bắt giữ đã sáng tác giai điệu mới bằng 
nhạc cụ trong tim: 


PS. Cxxxvil. 5-6, 
P1PsS,CxXxXxvII. T1: 
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“Đến địa phận Babylon, chúng tôi 
ngồi xuống khóc khi nhớ đến người, 
Sion”. (#*) 

Và trong nước mắt, người Do Thái 
đã đạt tới sự khai sáng. 

Trong phản ứng của người đến tuổi 
đi lính Syria thuộc tầng lớp bị trị, rõ ràng 
có sự tương đồng rất gần giữa lịch sử 
Babylon và lịch sử Hy Lạp; tuy nhiên, 
phản ứng trước thách thức của người 
Babylon không những bắt nguồn từ nạn 
nhân thuộc nền văn minh ngoại quốc mà 
còn cả từ nạn nhân người rợ. Trong khi 
người rợ châu Âu và Bắc Phi bị quân La 
Mã chính phục không tự khám phá tín 
ngưỡng mà đơn thuần chấp nhận hạt 
giống được gieo bởi người vô sản gốc 
phương Đông, thì người rợ Iran dưới ách 
đô hộ của người Assyria đã sinh ra 
Zarathustra, người sáng lập đạo thờ lửa. 
Có nhiều tranh cãi về cuộc đời của 
Zarathustra , và chúng ta không biết chắc 
khám phá tín ngưỡng của ông có phải là 
phản ứng độc lập trước thách thức của 
người Assyria hay không, hay tiếng nói 
của ông chỉ là tiếng vọng của những giáo 
đồ Do Thái bị bỏ lại trong “thành phố 
của người Medes”. Tuy nhiên, bất luận 
hai “tôn giáo cao siêu” đã có quan hệ 
ban đầu như thế nào, đạo thờ lửa và đạo 
Do Thái đều cùng lớn mạnh. 

Khi sự lật đổ của người Assyria 


đánh dấu chấm dứt giai đoạn bất ổn ở 
Babylon và thế giới Babylon chuyển 
thành chính quyền trung ương dưới hình 
hài Đế quốc Tân Babylon, đạo Do Thái 
và đạo thờ lửa giành nhau đặc quyền 
thiết lập giáo hội chung trong khuôn khổ 
chính trị này. 

Chính quyền trung ương Tân 
Babylon tổ ra yếu mệnh do với chính 
quyền trung ương La Mã. Trong vòng 
không đầy một thế kỷ, Đế quốc Tân 
Babylon đã rơi vào tay người Medes và 
người Ba Tư, và Đế quốc Achaemenian 
này mang nét chính trị của người lran 
và nét văn hóa của người Svria. Vai trò 
của thiểu số thống trị và tầng lớp bị trị 
quốc nội bị đảo ngược. 

Trong hoàn cảnh này, đạo Do Thái 
và đạo thờ lửa có lẽ đã mong một chiến 
thắng chắc chắn và mau lẹ hơn; nhưng 
200 năm sau, vị thần vận mệnh lại đưa 
bước ngoặt bất ngờ khác vào quá trình 
diễn biến các sự kiện. Giờ đây, ngài 
trao vương quốc của người Medes và 
người Ba Tư vào tay của quần xâm lược 
Macedomia. Cuộc xâm lăng của xã hội 
Hy Lạp lên xã hội Svria đã phá tan 
chính quyền trung tương Syria trước khi 
nó kịp phát huy vai trò; thêm vào đó, 
hai tôn giáo cao siêu từng một thời truyền 
bá yên lành dưới sự che chở của người 
Achaemenid giờ đi vào con đường đổi 
nhiệm vụ tôn giáo của mình lấy vai trò 
chính trị. Họ trở thành chiến sĩ của nền 
văn minh Svria trong cuộc đấu tranh 
chống lại nền văn hóa Hy Lạp xâm lược. 


Đạo Do Thái khó tránh bị đào thải vì 
những hy vọng hão huyền, và nó thực 
sự sục ngã trước sức mạnh vật chất của 
nhà thờ La Mã trong cuộc chiến tranh 
g1ữa người La Mã và người Do Thái vào 
các năm 66-70, 115-117, và 132-135 
sau Công nguyên. Đạo thờ lửa tiếp tục 
cuộc đấu tranh trong điều kiện bình 
đẳng hơn vào thế kỷ 3 sau Công 
nguyên. Dưới chế độ quân chủ Sasa- 
nian, nó tìm được vũ khí mạnh hơn cho 
cuộc vận động chống Hy Lạp. và người 
Sasanidae làm tiêu hao dần sức mạnh 
của Đế chế La Mã trong suốt 400 năm 
đấu tranh, đỉnh cao là chiến tranh giữa 
người La Mã và người Ba Tư năm 572- 
39T và 603-628 sau Công nguyễn. 
Cường quốc Sasanian tổ ra không đủ 
sức làm tròn nhiệm vụ trục xuất văn 
hóa Hy Lạp ra khỏi châu Á và châu Phi, 
còn đạo thờ lửa phải trả giá đắt chẳng 
kém øì dân Do Thái do dốc hết sức làm 
chuyện chính trị. Ngày nay, cũng như 
người Do Thái, các tín đồ đạo thờ lửa 
sống dưới hình thức “cộng đồng người 
Do Thái”; và những tôn giáo vẫn còn 
nắm giữ thành viên thưa thớt của cả hai 
cộng đồng đã mất đi thông điệp truyền 
đến loài người, và hóa thành cổ vật của 
xã hội Svria diệt vong. 

Văn hóa ngoại lai không chỉ làm 
trệch “tôn giáo cao siêu ” sang con đường 
chính trị mà còn chia rẽ chúng. Sau khi 
đạo Do Thái và đạo thờ lửa biến thành 
công cụ đấu tranh chính trị, những người 
tu hành Svria náu mình giữa các thành 


388 


phần trong dân, và phản ứng với thách 
thức của người Hy Lạp một cách ôn hòa; 
tôn giáo Syria tìm sự diễn đạt mới cho 
quan điểm và tỉnh thần vốn bị đạo Do 
Thái và đạo thờ lửa thoái thác. Sau khi 
làm mê hoặc những nhà chình phục Hy 
Lạp trong thế giới Syria thông qua sức 
mạnh phi bạo lực, đạo Cơ Đốc chia thành 
ba nhóm đạo — Thiên Chúa giáo hiên 
minh với văn hóa cổ Hy Lạp, và hai dị 
giáo nắm vai trò đấu tranh chính trị của 
đạo thờ lửa và đạo Do Thái nhưng không 
đạt thêm thành công mang tính quyết định 
nào trên bước đường đẩy văn hóa Hy 
Lạp ra khỏi Syria. 

Tuy nhiên, thất bại liên tiếp không 
làm nắn lòng các đối thủ của văn hóa 
cổ Hy Lạp. Nỗ lực lần thứ ba đã đem 
lại thắng lợi; và chiến thắng về mặt 
chính trị của xã hội Syria trước văn hóa 
cố Hy Lạp đạt được nhờ tôn giáo khác 
nữa có nguồn gốc Syria. Cuối cùng, đạo 
Hồi đã lật đổ Đế chế La Mã ở Tây Nam 
Á và Bắc Phi, và tạo nên giáo hội trung 
ương cho chính quyền trung ương Syria 
được tái thiết. 


Tầng lớp bị trị quốc nội ở các xã 
hội Ân Độ và Simic 


Cũng như Syria, xã hội Ấn Độ trải 
qua quá trình tan rã và bị Hy Lạp xầm 
phạm thô bạo; trong trường hợp này, thách 
thức tương tự khơi dậy phản ứng tương tự. 

Vào thời điểm xã hội Ấn Độ và Hy 
Lạp giao nhau lần đầu tiên, xã hội Ấn 
Độ đang trên con đường đi đến chính 
quyền trung ương, và từ lâu thiểu số 
thống trị đối đầu với thử thách của sự tan 
rã bằng cách tạo ra hai trường phái triết 
học: đạo Jains và đạo Phật; tuy nhiên, 
không có bằng chứng cho thấy tầng lớp 
bị trị quốc nội đã sản sinh “tôn giáo cao 
siêu”. Vua Acoka (trị vì chính quyền 
trunø ương Ấn Độ từ năm 273 đến 232 
trước Công nguyên) đã cố làm cho người 
hàng xóm Hy Lạp đi theo triết học của 
mình nhưng thất bại. Sau này, chính Phật 
giáo đã lôi kéo được địa phận xa xôi hẻo 
lánh nhưng rộng lớn của thế giới Hy Lạp 
thời hậu Alexander. 

Tuy nhiên, đến khi trải qua biến 
đối to lớn từ triết học cũ của các môn 
đồ cũ của Siddhãrtha Gautama (*) sang 


“'Có một vấn đề sây tranh cãi, mà có thể sẽ không bao giờ được trả lời thỏa đáng, về triết lý Phật giáo 
— được mô tả trong đoạn tiếp theo trích từ công trình của một học giả người Nga — đó là Phật giáo Đại 
thừa là sự truyền thụ chân thật hay xuyên tạc giáo huấn cá nhân của bản thân Siddhartha Cautama. 
Một số học giả cho rằng đến nay, khi chúng ta đã biết lờ mờ về những giáo huấn cá nhân của Đức 
Phật qua hệ thống triết lý thể hiện trong các kinh điển Tiểu thừa, chúng ta có thể đoán rằng bản thân 
Đức Phật không hề hoài nghi về tính thực tế và sự vĩnh cứu của linh hồn, và rằng cõi Niết bàn, vốn 
là mục tiêu tu hành của Ngài là một trạng thái diệt trừ tận gốc, không phải bản thân sự sống, mà là 
những dục vọng luôn luôn đeo bấm và ám ảnh cuộc sống của con người, ngăn cần một cuộc sống 


trọn vẹn. = A. J. Toynbee. 
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tôn giáo mới của phái Đại thừa, Phật 
giáo mới phản pháo thành công. 

“Phái Đại thừa thật sự là tôn giáo 
mới, khác xa Phật giáo sơ khai tới mức 
nó thể hiện nhiều điểm øiao với tôn giáo 
Bà La Môn sau này... Người ta chưa nhận 
thức đầy đủ cuộc cách mạng triệt để nào 
đã biến đổi Phật giáo khi tỉnh thần mới 
đạt đến chỗ hoàn thiện vào những thế 
kỷ đầu sau Công nguyên. Chúng ta thấy 
lời giáo huấn vô thần mang tính triết lý 
về con đường đi đến giải thoát cuối cùng 
trong tuyệt diệt và thờ tại tâm đấng sáng 
tạo ra con người — chúng ta thấy nó bị 
thế chỗ bằng đấng tối cao, bao quanh là 
vô số thánh thần; tôn giáo mang tính sùng 
đạo cao độ, chuộng nghi thức và biên 
chép, với lý tưởng cứu rỗi linh hôn của 
muôn loài, cứu rỗi bằng ơn Đức Phật và 
Bồ tát, cứu rỗi không nằm trong tuyệt 
diệt, mà nằm trong sự sống vĩnh hằng — 
lịch sử tôn giáo chỉ mới vừa chứng kiến 
sự cắt đứt giữa cái cũ và cái mới trong 
giới hạn của điều tiếp tục đồi hỏi sự 
truyền lại từ cùng một người sáng lập 
tôn giáo”. (5) 

Phật giáo đạt tới thời kỳ rực rỡ nhất 
ở đông bắc thế giới Hy Lạp thực chất là 
“tôn giáo cao cấp” của Ấn ĐỘ so với 
các tôn giáo cùng thời khác đang xâm 
lấn xã hội Hy Lạp. Tôn giáo cá nhân 
mang nét đặc trưng rõ rệt của phái Đại 
thừa có nguồn gốc từ đâu? Chất men 


mới làm thay đối sâu sắc tinh thần Phật 
giáo xa lạ với nét đặc trưng bản xứ của 
triết học Hy Lạp và Ấn Độ. Nó là thành 
quả của tầng lớp bị trị quốc nội Ấn Độ 
hay là tia lửa bắt cháy từ ngọn lửa Syria 
đã nhen nhóm đạo thờ lửa và đạo Do 
Thái? Có thể viện dẫn bằng chứng biện 
hộ cho một trong hai quan điểm trên, 
song chúng ta không thật sự rơi vào thế 
phải chọn lựa giữa chúng. Chỉ cần nói 
rằng khi Phật giáo ra đời, lịch sử tôn 
giáo trong xã hội Ấn Độ ổi theo con 
đường giống như xã hội Syria. 

Vì “tôn giáo cao cấp” đi ra từ trong 
lòng xã hội để cảm hóa thế giới bị Hy 
Lạp hóa, phái Đại thừa rõ ràng là bản 
sao của đạo Cơ Đốc ở Ấn Độ: và với 
điểm mấu chốt này trong tay, chúng ta 
dễ dàng nhận diện bản sao của những 
tia sáng khác được lăng kính Hy Lạp làm 
nhiều xạ ánh sáng tôn giáo Syria tới. Nếu 
xem xét “hóa thạch” của nhà nước tiền 
Hy Lạp của xã hội Syria đã tôn tại trong 
người đân Do Thái và tín đồ đạo thờ lửa, 
chúng ta sẽ tìm thấy điều muốn tìm trong 
Phật giáo theo phái Đại thừa ngày nay ở 
Sri-Lanka, Miến Điện, Thái Lan, và 
Campuchia; cũng như xã hội Syria phải 
chờ đạo Hồi xuất hiện để đặt tay vào tôn 
giáo có khả năng làm công cụ trục xuất 
hữu hiệu nền văn hóa Hy Lạp, chúng ta 
thấy tinh thần Hy Lạp bị trục xuất hoàn 
toàn khỏi xã hội Ấn Độ nhờ vào phong 


“”Stcherbatsky, Th.: Khái niệm cõi Niết bàn của Phật giáo, trang 36. 


trào tôn giáo chống Hy Lạp của Ấn Độ 
giáo hậu Phật giáo. 

Lịch sử phái Đại thừa tương ứng với 
đạo Cơ Đốc ở chỗ cả hai đều tìm địa 
bàn hoạt động trong thế giới Hy Lạp, 
thay vì thay đổi tôn giáo của xã hội 
không phải Hy Lạp. Tuy nhiên, trong 
lịch sử phái Đại thừa còn tiếp một 
chương không song song với lịch sử Cơ 
Đốc giáo. Đạo Cơ Đốc sau khi có chỗ 
trong xã hội Hy Lạp suy tàn vẫn tổn tại 
để cung cấp tôn giáo cho hai nền văn 
minh mới, nên văn minh của chúng ta 
và nền văn minh Cơ Đốc giáo Chính 
thống đã sáp nhập vào Hy Lạp. Trái lại, 
phái Đại thừa đã vượt ra khỏi vương 
quốc Bactria qua các vùng cao nguyên 
Trung Á đến thế giới Sinic suy tàn, và 
trở thành giáo hội trung ương của tầng 
lớp bị trị quốc nội Trung Hoa. 


Di sản của tầng lớp bị trị quốc nội 
SHIme€F 


Hai xã hội, Babylon và Hittite, sáp 
nhập vào xã hội Sumer, nhưng trong 
trường hợp này, chúng ta không thể 
khám phá bất cứ giáo hội trung ương 
nào sản sinh trong lòng tầng lớp bị trị 
quốc nội Sumer và truyền lại cho các 
nền văn minh được sáp nhập. Xã hội 
Babylon dường như đã kế tục tôn giáo 
của thiểu số thống trị Sumer, và tôn giáo 
Hittite có lẽ cũng bắt nguồn từ đó. Dẫu 
vậy, chúng ta biết rất ít về lịch sử tôn 
giáo của thế giới Sumer. Chúng ta chỉ 
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có thể nói rằng nếu tục thờ thần Tammuz 
và thần Ishtar thật sự là của tầng lớp bị 
trị quốc nội Sumer, thì hành động sáng 
tạo này đã sớm thất bại trong chính xã 
hội Sumer, và chỉ đơm hoa kết trái ở 
nơi khác. 

Các nam thần và nữ thần Sumer có 
những sự nghiệp và chuyến đi trước mắt 
họ, và một nét lý thú trong lịch sử về 
các vị thần là thay đổi tầm quan trọng 
tương đối. Trong phiên bản thờ song 
thần của người Hittite, hình nữ thần có 
về nhỏ lại và làm lu mờ hình thần đóng 
vai con trai hay người tình đối với nàng. 
Đứng bên Cybele-Ishtar, AttIs- lammuz 
bị thu nhỏ tới mức tầm thường: và trong 
điện thờ đứng tách biệt theo hướng Tây 
Bắc, Nerthus-Ishtar đường như đứng uy 
nghi một mình. Nhưng trong chuyến 
hành trình hướng Tây Nam đến Syria 
và Ai Cập của song thần, Tammuz ngày 
càng quan trọng, còn Ishtar lu mờ dần. 
Người Atargati thờ từ thần Bambyce đến 
thần Ascalon đường như đã là Ishtar đòi 
được tôn trọng do đóng vai bạn tình của 
Attis. Ở Ai Cập, OsIris- L[ammuz làm lu 
mờ vợ kiêm em gái Isis, đến phiên Isis 
làm lu mờ Osiris khi liên tiếp giành được 
quyền lực trong trái tim của tầng lớp bị 
trị quốc nội Hy Lạp. Phiên bản về lòng 
trung thành của người Sumer (trong đó 
thần hấp hối, chứ không phải nữ thần 
khóc thương, là hình ảnh tập trung vào 
lòng mộ đạo của người thờ cúng) dường 
như đã truyền bá đến các tộc người rợ 
ở Scandinavia, nơi Balder-Tammmuz được 


mệnh danh là “chúa tế”, còn Nanna vẫn 
giữ tên riêng của “thánh mẫu” của 
IPƯỜI Sum€r. 


(3) TẦNG LÚP BỊ TRỊ qUốC NỘI CỦA 
THÊ GIÚI PHƯƠNG TÂY 


Liệu những hiện tượng đặc trưng có 
tái diễn trong lịch sử phương Tây hay 
không? Khi đi m bằng chứng về sự tồn 
tại của tầng lớp bị trị phương Tây, chúng 
ta bắt gặp vô số điều đáng hổ thẹn. 

Xã hội phương Tây đã nhờ đến một 
trong những nguồn tuyển mộ trên quy 
mô lớn cho tầng lớp bị trị quốc nội. Nguồn 
nhân lực của không ít hơn 10 nền văn 
minh đang sụp đổ bị cưỡng bách tới xã 
hội phương Tây trong suốt 400 năm qua; 
quá trình tiêu chuẩn hóa đã làm lu mờ 
những đặc trưng từng một thời giúp phần 
biệt dân hỗn tạp với nhau. Xã hội chúng 
ta không thỏa mãn với việc săn tìm tính 
“văn minh” cho riêng mình. Nó còn vây 
bắt gần hết các xã hội nguyên thủy còn 
sống sót; một số bộ lạc như người Tas- 
mania và hầu hết bộ lạc thổ dân Bắc 
Mỹ đã diệt vong, trong khi số khác như 
những người da đen ở châu Phi phải cố 
xoay xở để tồn tại, và ngăn dòng sông 
Niger cho chảy vào Hudson và sông 
Congo cho chảy vào Mississippi — giống 
như hành động tương tự của con quái 
vật Tây phương này khi chắn dòng sông 
Dương Tử cho chảy vào Eo biển Mai- 
acca. Nô lệ da đen bị đưa lên tàu sang 
chầu Mỹ, cu-li người Tamnl hay Trung 


Hoa phải lên tàu đến các bờ biển của 
Ấn Độ Dương là bản sao của nô lệ đi từ 
bờ biển Địa Trung Hải đến các nông trại 
và đồn điền ở Ý vào hai thế kỷ cuối trước 
Công nguyên. 

Trong tầng lớp bị trị phương Tây 
còn một đạo quân người ngoại quốc 
khác bị mất định hướng tinh thần nhưng 
không bị đuối khỏi quê cha đất tổ. Trong 
cộng đồng đang m cách thích ứng với 
nhịp sống của nền văn minh ngoại quốc, 
cần một tầng lớp xã hội đóng vai trò 
như “cái biến áp”; và giới trí thức ra đời 
—- thường rất đột ngột và giả tạo — theo 
nhu cầu trên. Giới trí thức là tầng lớp sĩ 
quan liên lạc đã học được các thủ đoạn 
nhà nghề của nền văn minh xâm lược 
đến mức cho phép cộng đồng của họ 
trụ vững trong môi trường xã hội chiều 
theo áp đặt của nền văn minh xâm lược 
thì sống, còn theo truyền thống địa 
phương thì chết. 

Những tân binh đầu tiên của giới 
trí thức này là sĩ quan quần đội và sĩ 
quan hải quân, người đã học được nhiều 
mưu chước của xã hội áp bức nhằm cứu 
nước Nea của Peter Đại để khỏi gót giày 
xâm lược của người Thụy Điển, hoặc 
nước Thổ Nhĩ Kỳ và Nhật Bản bản sau 
này khỏi quân Nga. Kế đến là các nhà 
ngoại giao, người đã học được cách điều 
đình với chính quyền phương Tây. Tiếp 
đến nữa là các nhà buôn. Và cuối cùng, 
như là chất men thấm sâu vào đời sống 
xã hội, giới trí thức hình thành những 
típ người đặc trưng: thầy giáo học bí 
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quyết giảng dạy các môn học Tây 
phương, công chức chọn hành nghề 
công chính theo lối Tây, luật sư kiếm 
cách áp dụng phiên bản bộ luật Napo- 
leon theo thủ tục tố tụng của Pháp. 

Giới trí thức là dấu hiệu chứng tổ 
hai nền văn minh đã giao nhau, và nền 
văn minh này đang bị hút vào tầng lớp 
bị trị quốc nội của nền văn minh kia. 
Còn một sự thật khác trong đời sống 
của giới trí thức là giới trí thức sinh ra 
trong bất hạnh. 

Tầng lớp sĩ quan liên lạc gánh chịu 
nỗi bất hạnh của con lai bị cả hai gia 
đình ruồng bỏ. Giới trí thức bị chính 
người thân ghét bỏ và khinh miệt vì sự 
tồn tại của họ trên cõi đời là điều sỉ nhục 
đối với gia đình. Họ khiến gia đình nhớ 
lại nền văn minh ngoại quốc đáng căm 
phét nhưng không sao tránh xa được. 
Ciới trí thức không có tình thương nào 
để mất nơi quê nhà, và cũng chẳng được 
danh giá gì khi sang quốc gia khác để 
học hỏi kiểu cách của họ. Trong những 
ngày đầu liên kết về mặt lịch sử giữa 
Ấn Độ và Anh, giới trí thức Ấn giáo là 
chủ để nhạo báng của người Anh. 
Người Ấn Độ càng thạo tiếng Anh bao 
nhiêu, người Anh càng cười nhạo tính 
không hợp nhau tỉnh tế của những lỗi 
khó tránh len vào bấy nhiêu; và sự chế 
nhạo như thế mang tính xúc phạm ngay 
cả với ý tốt. Vì vậy, giới trí thức đi theo 
định nghĩa tầng lớp bị trị là “nằm trong” 
hai xã hội; trong chương đầu tiên của 
lịch sử, họ tự an ủi mình là một bộ phận 
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không thể thiếu được của cả hai xã hội, 
và thậm chí sự an ủi đó cũng bị cướp đi 
theo thời gian. Do quy luật cung cầu 
trong đó sức người là hàng hóa, giới trí 
thức đến hồi chịu cảnh khủng hoảng 
thừa và thất nghiệp. 

Công ty Đông Ấn thiếu quá nhiều 
người biết đọc biết viết, hay Mehmed 
Ali thiếu quá nhiều thợ đóng tàu và công 
nhân nhà máy người Ai Cập. Bắt tay 
vào việc nhào nặn vô tỘi vạ ra giới trí 
thức bao giờ cũng dễ hơn là chấm dứt 
quá trình đó; sự khinh miệt trong tầng 
lớp sĩ quan liên lạc lợi dụng đi lính được 
bù đắp bằng uy tín trong con mắt của 
người có đủ tư cách đầu quân. Số ứng 
cử viên tăng lên vì tỷ lệ với cơ hội tuyển 
dụng họ, và giới trí thức hạt nhần ban 
đầu ngày càng bị khỏa lấp bởi tầng lớp 
trí thức ăn không ngồi rồi và nghèo túng. 
Đám “cử nhân thi hỏng” tăng cường 
vào nhóm thư ký người Ấn giáo; giới trí 
thức ở địa vị xã hội sau chịu nỗi cay 
đắng nhiều hơn giới trí thức ở địa vị xã 
hội trước. Thực vậy, nỗi bất hạnh của 
giới trí thức tăng theo diễn tiến của thời 
gian. Giới trí thức Nga đã trút hết thù 
hận chất chứa trong cuộc cách mạng 
năm 1917. Giới trí thức Bengali bộc lộ 
phong cách bạo lực cách mạng chưa 
từng thấy ở các vùng khác trên đất Anh- 
Ấn. nơi mãi đến 50 hay 100 năm sau 
giới trí thức địa phương mới ra đời. 

Hạt giống xã hội này không giới 
hạn phát triển trên mảnh đất địa phương. 
Về sau, nó xuất hiện trong lòng thế giới 


phương Tây và vùng ven bán Âu hóa. 
Tầng lớp trung và hạ lưu được học hành 
đến nơi đến chốn là trụ cột của đẳng 
Phát-xít ở Ý và đảng Quốc xã ở Đức 
vào thế kỷ 20. Động lực dân chủ đưa 
Mussolini và Hitler lên nắm quyền phát 
sinh từ nỗi bực tức của giai cấp trí thức 
vô sản này. 

Thực ra, chúng ta không phải chờ 
đến thế kỷ này mới thấy giai cấp vô sản 
quốc nội phương Tây được lấy thêm từ 
các mô tế bào địa phương của xã hội 
phương Tây: trong xã hội phương Tây 
cũng như trong xã hội Hy Lạp, nó không 
phải là dân ngoại quốc duy nhất bị nô 
dịch hóa. Chiến tranh tôn giáo vào thế 
kỷ 16 và 17 đã kéo theo sự trừng phạt 
hoặc trục xuất tín đồ Công giáo tại mỗi 
quốc gia có quyền lực rơi vào tay của 
phe Tìn Lành, và trừng phạt hoặc trục 
xuất tín đồ Tin Lành tại mỗi quốc gia có 
quyền lực rơi vào tay của phe Công giáo; 
vì vậy, hậu duệ của người Pháp theo đạo 
Tin Lành đi tứ tán từ Phổ đến Nam Phi, 
và hậu duệ của người Ai-len theo đạo 
Công giáo đi khắp nơi từ Áo đến Chỉ lê. 
Sự mệt mỗi và hoài nghi khi chiến tranh 
tôn giáo kết thúc đã không ngăn được 
tai họa. Từ cách mạng Pháp trở đi, nh 
trạng cân bằng chính trị bắt đầu bị khuấy 
động, và hàng đoàn người đi đày mới bị 
buộc rời bố quê hương: dần di cư quý 
tộc Pháp năm L789, dân di cư tự do châu 
Âu năm 1846, dần di cư Bạch Nga năm 
1917. dân di cư dân chủ Ý và Đức năm 
1922 và 1933, dân di cư Do Thái và Áo 


năm 1938, và hàng triệu nạn nhân chiến 
tranh năm 1939-1945. 

Ở Sicily và Ý vào thời kỳ Hy Lạp 
gặp bất ổn, dân tự do bị buộc rời bỏ nông 
thôn chạy lên thành phố do cách mạng 
kinh tế trong chỉ đạo nông nghiệp: thay 
công việc trồng trọt sinh nhai quy mô 
nhỏ bằng sản xuất đại trà hàng hóa nông 
nghiệp nhờ sử dụng nô lệ đồn điển. 
Trong lịch sử phương Tây cận đại, thầm 
họa xã hội này đã lặp lại y chang trong 
cuộc cách mạng kinh tế nông thôn thay 
đồn điền bông do nô lệ da đen làm việc 
bằng trồng trọt kết hợp của dân da trắng 
tự do ở “vành đai bông” thuộc Hợp 
chủng quốc Hoa Kỳ. Tầng lớp cặn bã da 
trắng bị giáng xuống hàng øiai cấp vô 
sản mang phẩm chất của tầng lớp cặn bã 
tự do ở Ý; cuộc cách mạng kinh tế nông 
thôn ở Bắc Mỹ, cùng với chế độ nô lệ 
da đen và tình cảnh bần cùng của dân da 
trắng, chỉ là ứng dụng nhanh không 
thương xót cuộc cách mạng kinh tế nông 
thôn trải đài suốt 3 thế kỷ trong lịch sử 
nước Anh. Nước Anh tuy không đưa ra 
lao động nô lệ, nhưng họ đã bắt chước 
người La Mã và chặn trước người quản 
lý đồn điền và người làm nghề chăn nuôi 
Mỹ bằng cách thủ tiêu tầng lớp nông 
dân tự do vì lợi ích kinh tế của chính thể 
đầu sỏ, biến đất cày thành đồng cỏ và 
đất công thành đất có rào vây quanh. Tuy 
nhiên, cuộc cách mạng kinh tế nông thôn 
phương Tây thời cận đại không phải là 
nguyên nhân chính khiến dân nông thôn 
đổ lên thành phố. Động lực chủ yếu là 
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cách mạng công nghiệp nông thôn thay 
thế lao động thủ công bằng máy hơi nước. 

Khi cách mạng công nghiệp nổ ra 
lần đầu tiên trên đất Anh cách đây 
khoảng 150 năm, lợi nhuận dường như 
quá lớn tới mức những người cấp tiến 
chào đón và tôn sùng sự thay đối này. 
Tuy bị chỉ trích là triển khai làm việc 
nhiều giờ cho thế hệ công nhân nhà 
máy đầu tiên, kể cả phụ nữ và trẻ em, 
nhưng những người ca ngợi cách mạng 
công nghiệp tin tưởng rằng có thể xóa 
bỏ tệ nạn nhất thời này. Kết quả là lời 
tiên tri lạc quan này đã trở thành sự thật, 
song phúc lành của thiên đường nơi hạ 
giới đang mất đi tác dụng trước sự 
nguyền rủa khuất sau đánh giá của 
người lạc quan cũng như kẻ bị quan. 
Lao động trẻ em được xóa bỏ, lao động 
phụ nữ giảm đi, giờ làm việc ngắn lại, 
điều kiện sống và làm việc cải thiện 
trông thấy. Tuy nhiên, thế giới giàu lên 
nhờ máy móc công nghiệp bị bóng ma 
thất nghiệp làm lu mờ. Mỗi khi người 
vô sản thị thành nhận “của bố thí”, anh 
ta lại nhớ mình “nằm trong” xã hội. 

Chừng đó cũng đủ cho thấy tầng 
lớp vô sản quốc nội được lấy từ nhiều 
nguồn trong xã hội phương Tây cận đại. 
Giờ chúng ta phải đặt câu hỏi là liệu 
tính bạo lực và ôn hòa có lại xuất hiện 
trong phản ứng của giai cấp vô sản 
phương Tây trước thử thách hay không: 
và nếu bộc lộ cả hai tâm trạng, thì tâm 
trạng nào đang lấn át. 

Tính chiến đấu trong tầng lớp cặn 
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bã của xã hội phương Tây bộc lộ rõ ngay 
lập tức. Không nhất thiết phải liệt kê 
những cuộc cách mạng đẫm máu cách 
đây 150 năm; nhưng khi chúng ta xoay 
sang tìm kiếm bằng chứng về tinh thần 
ôn hòa mang tính xây dựng và phản 
kháng, thì buồn thay, còn lâu mới tìm 
được dấu vết. Đúng là nhiều người chịu 
những điều xấu xa — nạn nhân bị khủng 
bố về tôn giáo hay chính trị. nô lệ châu 
Phi bị lưu đày, người tù bị lưu đày, giai 
cấp nông dân bị buộc rời bỏ quê hương 
— ở thế hệ thứ hai hay thứ ba (nếu không 
phải ở thế hệ thứ nhất) đã vươn lên trong 
hoàn cảnh mới. Điều này chứng minh 
khả năng khôi phục của nền văn minh. 
Đây là giải pháp cho vấn đề trốn tránh 
chọn lựa giữa phản ứng bạo lực và ôn 
hòa bằng cách thoát khỏi chính điều kiện 
sống vô sản. Khi tìm kiếm những người 
tiêu biểu cho phản ứng ôn hòa, chúng ta 
chỉ bắt gặp “tín đồ phái Quaker”, tín đồ 
thuộc giáo phái rửa tội lại tị nạn ở Moravia, 
và tín đồ dòng Menmno; và ngay cả những 
loại người này cũng sẽ vuột qua tay 
chúng ta bởi họ đã thôi làm thành viên 
của giai cấp vô sẵn. 

Ở thế hệ tín đồ Quaker đầu tiên, tính 
bạo lực đã gây ra sự trừng phạt tàn ác 
cho các thành viên của giáo phái ở Anh 
và Massachusetts. Tuy nhiên, tính bạo 
lực này đã nhanh chóng được thay bằng 
tính ôn hòa, và nó trở thành nguyên tắc 
sống đặc trưng của tín đồ phái Quaker; 
hội tín đồ Quaker như thể đóng vai trò 
kinh điển của phái Cơ Đốc giáo nguyên 


thủy ở thế giới phương Tây. Cho dù 
chẳng bao giờ tách rời nguyên tắc ôn 
hòa, song từ lâu tín đồ Quaker đã đi ra 
khỏi con đường vô sản và là nạn nhân 
của chính đức tính của mình. Họ giành 
được thành công về mặt vật chất trong 
sự thù hận; phần nhiều thành công trong 
kinh doanh của họ là nhờ những quyết 
định ghê gớm không phải vì lợi nhuận 
mà vì mệnh lệnh của lương tâm. Họ 
không chủ tâm tiến bước tới điện thờ 
sự thịnh vượng vật chất khi từ dưới quê 
lên thành phố, không phải vì họ tối mắt 
trước những món lợi nơi thị thành, mà 
do bởi đây dường như là phương cách 
hiển nhiên nhất để hòa giải nỗi bất bình 
về chuyện đóng thuế thập phân cho Tân 
giáo với nỗi khó chịu về chuyện chống 
lại người thu thuế bằng bạo lực. Về sau, 
khi người ủ rượu bia phái Quaker chuyển 
sang chế biến cacao do phản đối chất 
làm say, và chủ hiệu bán lẻ đán giá cố 
định lên hàng hóa do ngại thay đối giá 
lúc mặc cả, họ đã liều vận may cho lòng 
trunø thực của mình. Nhưng trong trường 
hợp này, họ chỉ chứng minh được chân 
lý của câu tục ngữ “trung thực là cách 
xử sự tốt nhất”; và vì lẽ ấy, họ loại lòng 
trung thực ra khỏi danh sách tôn giáo 
vô sản. Khác với các ông tổ truyền đạo, 
họ chẳng bao giờ là người truyền giáo 
nhiệt thành. Họ vẫn là một hội chọn 
lọc, và nguyên tắc thôi làm thành viên 
của hội nếu kết hôn với người ngoài đã 
giúp giữ vững số lượng thành viên đây 
đủ phẩm chất. 


Tuy khác với tín đồ phái Quaker về 
nhiều mặt, nhưng lịch sử của hai nhóm 
tín đồ thuộc giáo phái rửa tội lại có một 
nét giống đáng lưu ý. Sau khởi đầu đây 
bạo lực, họ theo nguyên tắc ôn hòa, và 
sớm tách khỏi giai cấp vô sản. 

Tầng lớp bị trị quốc nội Trung Hoa 
đã tìm ra tôn giáo trong phái Đại thừa 
vốn là biến hóa của triết lý Phật giáo 
trước đây. Trong chủ nghĩa cộng sản, 
chúng ta có ví dụ nổi tiếng về triết học 
phương Tây cận đại đã biến đổi thành 
tôn giáo vô sản theo con đường bạo lực. 

Karl Marx tự xưng mình là học trò 
của nhà triết học Hegel, và áp dụng 
phương pháp biện chứng của Hegel vào 
các hiện tượng kinh tế chính trị ở thời 
của ông. Tuy nhiên, các yếu tố biến chủ 
nghĩa cộng sản thành sức mạnh dễ bùng 
nổ không phải là sáng tạo của Hegel; 
chúng bắt nguồn từ lòng ngoan đạo của 
tổ tiên — đạo Cơ Đốc vẫn chảy trong 
huyết quản của mỗi người dân phương 
Tây. Và những yếu tố như thế có thể bắt 
nguồn từ đạo Do Thái, cha đẻ “hóa 
thạch” của đạo Cơ Đốc đã được cộng 
đồng người Do Thái bảo tồn và phát huy 
thông qua mở cửa khu người Do Thái và 
giải phóng dân Do Thái phương Tây. 
Marx đặt giai cấp vô sản quốc nội của 
thế giới phương Tây vào địa vị dân Do 
Thái, và tưởng tượng vương quốc của 
Chúa cứu thế là nền chuyên chính vô 
sản; nhưng đặc trưng nổi bật nhất của 
sách khải huyền của người Do Thái lại 
lộ qua bề ngoài sáo mòn. 
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Tuy nhiên, gia1 đoạn tôn giáo trong 
cuộc cách mạng của chủ nghĩa cộng sản 
có vẻ như chóng tàn. Chủ nghĩa cộng 
sản dân tộc của Stalin dường như đã 
đánh bại chủ nghĩa cộng sản thế giới 
của Trotsky trên chiến trường Nga. Liên 
xô không còn là xã hội ngoài vòng pháp 
luật, và trở lại là Đế chế Nga dưới thời 
Peter hay Nicholas: cường quốc chọn 
đồng minh và kẻ thù trong dân bất kể 
những cân nhắc mang tính ý thức hệ. 
Và nếu nước Nga chuyển sang “phe 
hữu”, các nước láng giễng chuyển sang 
“phe hữu”. Chuyện đầu voi đuôi chuột 
của Đức Quốc xã và phát xít Ý cho thấy 
cấu trúc xã hội của tất cả các quốc gia 
trong tương lai gần rất có thể mang tính 
dân tộc xã hội chủ nghĩa. Chế độ tư bản 
và chế độ cộng sản dường như vẫn tiếp 
tục song hành, và có thể mang tên khác 
nhau cho cùng một sự vật. Nếu thế, 
chúng ta phải quyết định chủ nghĩa xã 
hội đã để mất viễn cảnh làm tôn giáo 
vô sản mang tính cách mạng: thứ nhất, 
bị giáng từ phương thuốc trị bách bệnh 
cho mọi người xuống làm chủ nghĩa dân 
tộc cục bộ, và thứ hai, nó đồng hóa mình 
với các nhà nước khác trong thế giới 
đương thời nhờ xấp xỉ với kiểu tiêu 
chuẩn mới nhất. 

Tuy bằng chứng về giai cấp vô sẵn 
quốc nội trong lịch sử thế giới phương 
Tây cận đại chí ít cũng phong phú bằng 
lịch sử của nền văn minh khác, song có 
ít bằng chứng trong lịch sử phương Tây 
đặt nền móng cho giáo hội trung ương 
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vô sản. Chúng ta sẽ giải thích sự thật 
này như thế nào? 

Chúng ta vừa so sánh nhiều nét 
tương đương giữa xã hội phương Tây 
và xã hội Hy Lạp, song có một khác 
biệt cơ bản. Xã hội Hy Lạp không tiếp 
quản giáo hội chung từ xã hội Minoan. 
Tình trạng ngoại giáo mang tính địa 
phương khiến nó sụp đổ vào thế kỷ 5 
trước Công nguyên cũng là điều kiện 
khiến nó ra đời. Thế nhưng ngoại giáo 
mang tính địa phương chưa chắc là tình 
trạng đầu tiên, cho dù nó gần là tĩnh 
trạng hiện tại của nền văn minh chúng 
ta, có thời tự xưng là Cơ Đốc giáo 
phương Tây. Vả lại, quá trình bỏ đạo 
diễn ra rất chậm và gian truân, và chưa 
chắc chúng ta tiến hành triệt để như ý 
muốn; suy cho cùng, giũ sạch truyền 
thống thật chẳng dễ chút nào. Khi 
Descartes, Voltairre, Marx, Machiavelli, 
Hobbes, Mussolini, và Hitler cố sức loại 
Cơ Đốc giáo ra khỏi đời sống phương 
Tây, chúng ta vẫn nghỉ ngờ hành động 
thanh lọc đó chỉ hữu hiệu một phần. Dòng 
máu Cơ Đốc giáo vẫn chảy trong huyết 
quản của người phương Tây, và khó có 
thể thanh lọc tới mức xã hội phương Tây 
không còn theo tôn giáo nào. 

Hơn nữa, trong xã hội chúng ta nơi 
đâu cũng có yếu tố Cơ Đốc giáo. Thành 
phần Cơ Đốc giáo trong chủ nghĩa cộng 
sản dường như có ý vận dụng việc 
chống Cơ Đốc giáo trong triết học 
phương Tây cận đại. Các nhà tiên tri 
chống Âu hóa ôn hòa Tolstoy và Gandhi 


chẳng bao giờ làm ra vẻ che đậy cảm 
nghĩ của mình về Cơ Đốc giáo. 

Giữa những người bị tước quyền 
thừa kế và dễ đứng trước thử thách gia 
nhập vào đội quân vô sản quốc nội 
phương Tây, xấu số nhất là người da 
đen chầu Phi bị đày sang chầu Mỹ làm 
nô lệ. Chúng ta thấy họ giống như những 
nô lệ nhập cư từ bờ biển Địa Trung Hải 
tràn vào La Mã suốt hai thế kỷ cuối 
trước Công nguyên, và nô lệ đồn điền 
người Phi gốc Mỹ đã đáp lại thách thức 
khủng khiếp của xã hội bằng phản ứng 
tôn giáo. Khi so sánh hai giới nô lệ nhập 
cư, chúng ta chú trọng vào nét tương 
đồng, nhưng có một khác biệt quan 
trọng không kém. Nô lệ nhập cư Ai Cập, 
Svria, và Anatolia tìm nguồn an ủi trong 
tôn giáo của mình; còn nô lệ người Phi 
xoay sang tôn giáo cha truyền con nối 
của chủ nô để tìm nguồn an ủi. 

Chúng ta lý giải sự khác biệt này 
như thế nào? Khác biệt một phần nằm 
trong lai lịch xã hội của hai giới nô lệ 
này. Nô lệ đồn điền La Mã phần nhiều 
lấy từ dân phương Đông có học thức 
uyên thâm, con cái họ có hy vọng gìn 
giữ di sản văn hóa của tổ tiên; trong khi 
đó, đạo ông bà của nô lệ da đen người 
Phi không còn đủ sức chống chọi lại 
nền văn minh ưu việt hơn hẳn của chủ 
nô da trắng. Điều này chỉ mới giải thích 
một phần sự khác biệt; muốn giải thích 
trọn vẹn, chúng ta phải xét tới khác biệt 
về văn hóa giữa hai giới chủ nô. 


Nô lệ phương Đông ở La Mã thật 


sự chẳng còn chỗ nào khác để tìm nguồn 
an ủi ngoài di sản tôn giáo bản địa của 
mình, bởi các chủ nô La Mã sống xa rời 
đời sống tỉnh thần. Trong trường hợp 
của họ, người ta sẽ tìm thấy tỉnh hoa 
trong di sản của nô lệ, chứ không phải 
chủ nô; còn ở phương Tây, tài sản tĩnh 
thần, của cải vật chất, và quyền lực đều 
nằm trong tay của thiểu số thống trị 
trông coi nô lệ. 

Tuy nhiên, sở hữu tài sản tinh thần 
là một chuyện. và truyền bá nó lại là 
chuyện khác; càng suy xét thấu đáo, 
chúng ta càng ngạc nhiên khi thấy chủ 
nô Cơ Đốc giáo đi phát cho nạn nhân 
ngoại đạo của mình món ăn tinh thần 
mà họ đã gắng sức dâng cho ma qủy 
qua hành động biến đồng loại thành nô 
lệ. Làm thế nào mà người truyền giáo 
của chủ nô đánh động được con tim của 
nô lệ? Sức mạnh tinh thần hẳn đã truyền 
sức sống cho đạo Cơ Đốc nên nó mới 
lôi kéo được người theo đạo trong hoàn 
cảnh như thế. Và vì tôn giáo không có 
chỗ trú chân trên trái đất ngoại trừ trong 
tâm trí con người, nên ắt phải có người 
theo đạo Cơ Đốc trong thế giới không 
tin vào đạo Cơ Đốc. 

Trong chuyện người nô lệ đổi sang 
tôn giáo của chủ nô, chúng ta thấy sự 
phân hóa tương tự giữa giai cấp vô sản 
quốc nội và thiểu số thống trị đang được 
đạo Cơ Đốc hàn gắn trong xã hội 
phương Tây: và sự cải đạo của người 
da đen gốc Mỹ chỉ là một trong số nhiều 
chiến thắng của hoạt động truyền giáo 
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Cơ Đốc ngày nay. Ở thế hệ thoát khỏi 
chiến tranh, dòng nhựa sống lại tuôn 
chảy qua những người theo đạo Cơ Đốc 
phương Tây; hình ảnh này cho thấy 
chương tiếp theo trong lịch sử phương 
Tây có lẽ không theo lối mòn của 
chương cuối trong lịch sử Hy Lạp. Thay 
vì chứng kiến tôn giáo mới đâm chôi 
nảy lộc từ mảnh đất cầy của giai cấp vô 
sản quốc nội để nó kế thừa tàn dư của 
nên văn minh đã sụp đổ và đến hồi tan 
rã, có lẽ chúng ta sống được đến ngày 
xem nền văn minh không tự thoát khỏi 
gục ngã do mắc kẹt vào vòng tay của 
đạo ông bà mà nó hoài công đẩy ra. 
Trong biến cố đó, nền văn minh đang 
lung lay chống đỡ nối sự say sưa chiến 
thắng trước tạo hóa có thể được hoãn 
bản án bước chân lên con đường Kópos 
— “Ypis—` ArT]; hoặc dịch ngôn ngữ Hy 
Lạp này sang hình tượng Cơ Đốc giáo, 
nước Cơ Đốc giáo phương Tây bỏ đạo 
có thể nhận được ơn tái sinh dưới hình 
thức nền cộng hòa Cơ Đốc giáo lý tưởng 
hơn phấn đấu trước đây. 

Có thể tái sinh tôn giáo được không? 
Nếu đặt ra câu hỏi của Nicodemus: 
“Liệu một ˆcon người' có thể lần thứ 
hai chui vào bụng mẹ để được sinh ra 
hay không?”, chúng ta sẽ nhận được 
câu trả lời của thầy của cậu: “Chính thế, 
chính thế, ta cho con biết, trừ phi con 
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người được sinh ra từ nước và linh hỗn, 
bằng không anh ta không thể được vào 
nước Chúa Trời”. (Š) 


(4) TẦNG LÚP BỊ TRỊ NG0ẠI qUốC 


Tầng lớp bị trị ngoại quốc ra đời do 
hành động ly khai khỏi thiểu số thống 
trị trong nền văn minh đã sụp đổ, và 
phân hóa dẫn đến ly khai: trong khi tầng 
lớp bị trị quốc nội vẫn tiếp tục sống 
chung với thiểu số thống trị. thì tầng lớp 
bị trị ngoại quốc xa lánh khỏi thiểu số 
thống trị. 

Biên giới là dấu hiệu cho thấy ly 
khai; miễn là nền văn minh vẫn phát 
triển, nó không có biên giới cứng nhắc, 
ngoại trừ trên mặt trận xung đột với nền 
văn minh khác. Xung đột gia hai hay 
nhiều nền văn minh sinh ra hiện tượng 
mà chúng ta sẽ có dịp nghiên cứu trong 
phần sau (**); hiện tại, chúng ta chỉ lưu 
tâm đến tình huống trong đó nền văn 
minh chẳng dành sự khai hóa nào khác 
ngoài lối sống xã hội của loài người 
nguyên thủy cho nước láng giềng. Nếu 
nên văn minh đang phát triển, rất khó 
phân định biên giới. Giả sử đặt mình 
vào trung tâm phát triển của nền văn 
minh và tiếp tục đi ra cho đến khi thấy 
mình nằm trong môi trường hoàn toàn 
nguyên thủy, chúng ta khó lòng ngừng 


#9 Trong những tập chưa được xuất bản của nghiên cứu này. 
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lại nói: “Nền văn minh kết thúc ở đây 
và chúng ta vào thế giới nguyên thủy”. 

Khi thiểu số sáng tạo phát huy thành 
công vai trò của mình trong đời sống 
của nền văn minh đang phát triển, và 
tia lửa mà họ nhóm lên “tỏa sáng đến 
hết các nơi trong nhà”, ánh sáng đó 
không bị các bức tường nhà chặn lại, 
sự thật là không có bức tường hay ánh 
sáng nào che mắt được người ngoài. 
Theo bản chất của sự vật, ánh sáng 
chiếu xa tới điểm ảo. Những thay đổi 
này cực nhỏ, và không thể phân định 
tia sáng le lói cuối cùng của thời kỳ xa 
xưa tắt dần đi tại ranh giới nào. Dẫu các 
nền văn minh là thành tựu tương đối 
mới của loài người, nhưng sức mang của 
nên văn minh đang phát triển quá lớn 
tới mức từ lâu chúng đã lan khắp xã hội 
nguyên thủy. Đi bất cứ đâu. chúng ta 
cũng không thể khám phá ra xã hội 
nguyên thủy nào thoát hẳn khỏi ảnh 
hưởng của nên văn minh khác. Ví dụ, 
năm 1935, người ta phát hiện ra xã hội 
chưa ai biết tới ở Papua (*), xã hội này 
nắm giữ kỹ thuật canh tác nông nghiệp 
vốn xưa kia thuộc sở hữu của nền văn 
minh vô danh nào đó. 

Ảnh hướng lan tràn của các nền văn 
minh còn lại của thế giới nguyên thủy 
làm cho chúng ta phải chú ý khi đánh 
giá hiện tượng này dưới góc độ xã hội 
nguyên thủy. Còn như xem xét nó dưới 


góc độ nền văn minh, chúng ta sẽ chẳng 
mấy ấn tượng trước sức suy yếu của 
ảnh hướng này. Ngay sau khi phát hiện 
ra ảnh hưởng của nghệ thuật Hy Lạp ở 
nước Anh vào thế kỷ cuối trước Công 
nguyên hoặc trên quan tài bằng đá được 
chạm khắc ở Afghanistan vào thế kỷ 
đầu sau Công nguyên, chúng ta thấy 
đồng tiền của người Anh nom như bức 
tranh biếm họa gốc Macedonia và quan 
tài bằng đá của người Afghanistan là sản 
phẩm kém chất lượng của “ngành đô 
họa phục vụ thương mại”. 

Sức mê hoặc đã khơi dậy tài bắt 
chước; trong quá trình phát triển của nền 
văn minh, sức mê hoặc được thiểu số 
sáng tạo vận dụng đã giữ cho căn nhà 
khỏi bị những người láng giêng tấn công 
và chia cắt - những người láng giếng 
này là xã hội nguyên thủy. Ở bất cứ 
nơi nào nên văn minh đang phát triển 
tiếp xúc với xã hội nguyên thủy, thiểu 
số sáng tạo sẽ thu hút tài bắt chước của 
mình và của đa số không sáng tạo. 
Nhưng nếu đây là mối quan hệ bình 
thường giữa nền văn minh và xã hội 
nguyên thủy, thì miễn là nền văn minh 
đang phát triển, sự thay đổi sâu sắc sẽ 
bắt đầu khi nền văn minh sụp đổ và tan 
rã. Thiểu số sáng tạo từng giành được 
lòng trung thành tự nguyện nhờ tài mê 
hoặc được thay bằng thiểu số thống trị 
chuyên dựa vào vũ lực. Những bộ tộc 


Times, 14-08-1936, và Hides, J.C: Papuan vùng đất tuyệt với. 


nguyên thủy láng giêng không còn bị 
mê hoặc nữa; những môn đệ hèn kém 
của nền văn minh đang phát triển từ bỏ 
địa vị môn đệ và trở thành tầng lớp bị 
trị ngoại quốc. Dẫu “nằm trong” nên 
văn minh giờ đây bị sụp đổ, nhưng họ 
không còn “thuộc về” nó nữa. (*) 

Có thể phân tích sự tỏa chiếu của 
nền văn minh thành ba yếu tố —- kinh 
tế, chính trị, và văn hóa — và với điều 
kiện xã hội đang trong giai đoạn phát 
triển, cả ba yếu tố này dường như tỏa 
chiếu với sức mạnh như nhau. Tuy 
nhiên, ngay khi nền văn minh ngừng 
phát triển, sức mê hoặc về văn hóa cũng 
bay đi. Sức tỏa chiếu về kinh tế và chính 
trị có thỂ tiếp tục tăng nhanh hơn bao 
giờ hết, sự mở mang của các tôn giáo 
giả danh là đặc trưng nổi bật của nền 
văn minh bị sụp để. Nhưng do yếu tố 
văn hóa là cốt lõi của nền văn minh, 
còn yếu tố kinh tế chính trị chỉ là biểu 
hiện tương đối tầm thường của cuộc 
sống, nên chiến thắng ngoạn mục nhất 
về mặt kinh tế chính trị mang tính nhất 
thời không trọn vẹn. 

Nếu xem xét sự thay đối này theo 
lập trường của các bộ tộc nguyên thủy, 
chúng ta sẽ nói rằng họ thôi bắt chước 
nghệ thuật gìn giữ hòa bình của nên 
văn minh bị sụp đổ, song vẫn tiếp tục 
bắt chước những cải tiến trong kỹ nghệ. 


quân sự. và chính trị, không phải vì 
muốn vươn lên vị thế độc tôn - dẫu từ 
lâu là khát vọng của họ — mà là nhằm 
tự bảo vệ mình hiệu quả hơn trước vũ 
lực đến nay đã lộ rõ. 

Trong nghiên cứu nói trên về kinh 
nghiệm và phản ứng của tầng lớp bị trị 
ngoại quốc, chúng ta thấy con đường 
bạo lực đã cuốn hút họ như thế nào, và 
họ cũng gieo vạ cho bản thân ra sao. 
Những kẻ phản bội khó tránh vong 
mạng dưới gươm đao; chỉ khi theo chủ 
trương ôn hòa, tầng lớp bị trị quốc nội 
mới có cơ hội bắt giữ kẻ đi chỉnh phục. 
Nếu chọn phản ứng bằng bạo lực, tầng 
lớp bị trị ngoại quốc lại không ở vào 
thế bất lợi như thế. Trong khi toàn bộ 
tầng lớp bị trị quốc nội nằm trong tay 
của thiểu số thống trị, thì tầng lớp bị trị 
nước ngoài rất có thể nằm ngoài phạm 
vi trấn áp của thiểu số thống trị. Trong 
cuộc giao tranh này, nền văn minh bị 
sụp đổ bảo đảm dùng đến vũ lực. Những 
thành viên ở gần của tầng lớp bị trị ngoại 
quốc rất có thể bị chế ngự và bổ sung 
vào tầng lớp bị trị quốc nội, song sẽ đến 


tính vượt trội về sức mạnh quân sự của 
thiểu số thống trị. 

Đến giai đoạn này sẽ kéo theo sự 
thay đổi trọn vẹn trong bản chất tiếp 
xúc giữa nền văn minh và người rợ láng 


? Khi dùng từ “nằm trong”, chúng ta không muốn nói đến sự tồn tại bên trong về mặt địa lý - bởi nếu 
mang nghĩa đó, rõ ràng là chúng đã chẳng phải là “ngoại quốc” - mà là một trạng thái quan hệ tích 


cực với nên văn minh đang xét. 
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giêng. Với điều kiện là nền văn minh 
đang phát triển, nội thổ sẽ được vùng 
đệm rộng lớn che chở. Ngược lại, khi 
nền văn minh sụp đổ và rơi vào phân 
hóa, và khi mối thù địch giữa thiểu số 
thống trị với tầng lớp bị trị ngoại quốc 
đã lắng xuống thành chiến tranh hầm 
hào, chúng ta thấy vùng đệm biến mất. 
Chuyển tiếp về mặt địa lý từ văn minh 
sang tình trạng man rợ giờ đầy không 
còn từ từ nữa mà rất đột ngột. Vùng 
đệm được thay bằng chiến tuyến. Qua 
chiến tuyến này, thiểu số thống trị và 
tầng lớp bị trị ngoại quốc đối đầu với 
nhau bằng vũ lực; và chiến tuyến này 
là rào chắn mọi trao đổi mang tính xã 
hội ngoại trừ kỹ thuật quần sự — hàng 
hóa trao đổi dành cho chiến tranh chứ 
không phải dành cho hòa bình giữa 
người cho và người nhận. 

Hiện tượng xã hội đi theo sau khi 
cuộc chiến này lắng dịu dọc chiến tuyến 
sẽ còn thu hút sự chú ý của chúng ta 
(#*#*). Những lý lẽ trên cũng đủ cho thấy 
cán cân lực lượng chắc chắn nghiêng 
theo hướng có lợi cho người rợ. 


Trường hợp của Hy Lạp 


Giai đoạn phát triển của lịch sử Hy 
Lạp là minh họa phong phú về vùng 
đệm bao bọc nội thổ của nên văn minh 
đang phát triển mạnh. Về phía lục địa 


châu Âu, tỉnh hoa của thần Hellas được 
che chở đến Thessaly và Aetolia, đến 
phiên những vùng này được Macedonia 
và Epirus che chở khỏi tình trạng man 
rợ của Thrace và Illyria. Về phía Tiểu 
Á, Caria, Lydia, và Phrygia đại diện cho 
những vùng mang nét Hy Lạp giảm dần 
ở nội địa của các thành phố Hy Lạp dọc 
bờ biển châu Á. Ở biên giới châu Á 
này. chúng ta thấy văn hóa Hy Lạp hớp 
hôn người rợ xâm lược ngay từ lần đầu 
tiên. Sức ảnh hưởng này mạnh tới mức 
xung đột giữa người thần Hy Lạp và 
người chống Hy Lạp được đưa lên hàng 
đầu trên chính trường Lydia; và cho dù 
đánh bại Pantaleo (người ủng hộ Hy Lạp 
và khao khát lên làm vua Lydia), Croesus 
(người theo phe chống Hy Lạp) vẫn quá 
bất lực trước trào lưu thân Hy Lạp tới 
mức ông nổi tiếng là thần bảo hộ của 
các đền thờ Hy Lạp. 

Ngay cả trong nội địa ngoại quốc, 
các mối quan hệ hòa bình và chuyển 
tiếp dần hình như đã thành quy luật. Văn 
hóa Hy Lạp lan nhanh ở nội địa Maøna 
Graecia thuộc Ý. 

Ở ven tìa thế giới Hy Lạp đang 
trong giai đoạn phát triển, chúng ta 
dường như thấy hình bóng Orpheus 
đang làm say mê người rợ, và thậm chí 
xui khiến họ dạo lại khúc nhạc mê hồn 
của ông trên nhạc cụ thô sơ đến tai các 
bộ tộc nguyên thủy hơn nữa. Tuy nhiên, 


#? Trong những tập chưa được xuất bản của nghiên cứu này. 


hình ảnh bình đị này biến đi trong nháy 
mắt khi nên văn minh Hy Lạp sụp để. 
Vì cung đàn lỗi nhịp, người nghe dường 
như giật mình thức tỉnh và trở lại bản 
tính hoang dã tự nhiên, giờ đầy họ lao 
mình vào các ky bình lộ diện sau lớp 
vỏ hiền lành. 

Tầng lớp bị trị ngoại quốc phản ứng 
rất dữ dội và hiệu quả trước sự sụp đổ 
của nền văn minh Hy Lạp ở Magna 
Craecla, nơi người Bruttia và Lucamia 
bắt đầu đánh chiếm hết thành phố Hy 
Lạp này đến thành phố Hy Lạp khác. 
Vài người sống sót trong các cộng đồng 
của Magna Graecia kêu gọi các tướng 
lĩnh đánh thuê của mẫu quốc cứu họ 
khỏi bị đẩy xuống biển. Và sự tăng viện 
được chăng hay chớ này vô ích tới mức 
người rợ đã tràn qua eo biển Messina 
trước khi kết thúc bất ngờ nhờ sự can 
thiệp của người bà con La Mã của người 
Osci. Quân La Mã đã giải cứu Magna 
Graecia cùng toàn bộ bán đảo Ý bằng 
cách tấn công sau lưng người Osci và 
áp đặt hòa bình chung lên người rợ Ý 
cũng như người Hy Lạp gốc Ý. 

Trận tuyến giữa văn hóa Hy Lạp 
và tình trạng man rợ bị xóa sạch; VỀ sau, 
những thắng lợi liên tiếp của quân La 
Mã đã mở rộng lãnh địa của thiểu số 
thống trị Hy Lạp đến tận lục địa châu 
Âu và Tây Bắc Phi. Tuy nhiên, bành 
trường quân sự đã không phá bó được 
trận tuyến chống tình trạng man rợ, trái 
lại còn đẩy chúng đi xa hơn. Chúng ổn 
định trong suốt mấy thế kỷ: nhưng xã 
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hội không ngừng tan rã cho đến khi 
người rợ tháo cũi xổ lông. 

Trong phản ứng của tầng lớp bị trị 
ngoại quốc trước sức ép của thiểu số 
thống trị Hy Lạp, liệu chúng ta có phân 
biệt được dấu hiệu phắn ứng ôn hòa và 
phần ứng bạo lực; và công nhận tầng 
lớp bị trị ngoại quốc là có hoạt động 
sáng tạo hay không. 

Trong trường hợp của Hy Lạp, ban 
đầu câu trả lời dường như phải là phủ 
định. Chúng ta có thể nhận xét người rợ 
chống Hy Lạp theo nhiều quan điểm và 
cách nhìn. Là Arlovistus, anh ta bị Cae- 
sar loại ra khỏi chiến trường: là Arminius, 
anh ta tự mình chống lại Augustus; là 
Odavacer, anh ta trả thù Romulus 
Augustuslus. Nhưng trong chiến tranh, 
có ba chọn lựa loại trừ lần nhau: thất bại, 
bất phân thắng bại, và chiến thắng: và 
trong mỗi chọn lựa, bạo lực ngự trị và 
tính sáng tạo không được chuộng. Tầng 
lớp bị trị quốc nội cũng chọn bạo lực 
trong phản ứng ban đầu, còn tính ôn hòa 
thường đòi hỏi thời gian và nỗ lực khó 
nhọc mới phát huy được uy lực. 

Về vấn để ôn hòa, chúng ta có thể 
cảm nhận mực độ khác biệt nhất định 
trong tính hung bạo của các tộc người 
rợ. Năm 410 sau Công nguyên, Visigoth 
Alaric cướp phá thành La Mã ít tàn nhẫn 
hơn kẻ phá hoại các công trình văn hóa 
vào năm 455. Tính ôn hòa của Alaric 
đã được thánh Augustine kể lại: 

“Hành động tàn bạo của người rợ 
này thể hiện quá nhẹ trong biến cố chỉ 


định nhà thờ cung cấp phòng rộng làm 
nơi ẩn nấp và ra lệnh tại chốn tôn 
nghiêm này là mọi người không được 
để gươm giáo tác động và đem tù nhân 
đi. Trong thực tế, nhiều tù nhân đã được 
kẻ thù mềm lòng đưa tới nhà thờ để thả 
tự do, trong khi kẻ thù nhẫn tâm không 
lôi tù nhân nào ra để bắt làm nô lệ”. (*) 

Đoạn văn trên là bằng chứng về sự 
thay đổi từ bạo lực sang ôn hòa trong bản 
sắc của tầng lớp bị trị ngoại quốc Hy Lạp, 
và dưới ánh sáng của điều này, chúng ta 
có thể nhận ra dấu hiệu của tính sáng tạo 
trong tâm hồn của người rợ. 

Trên mặt trận châu Âu, HIEƯỜI TỢ 
xâm lược thuộc thế hệ đó là giáo đồ 
theo phái Arianism, và dù ban đầu đối 
sang phái Arianism thay vì Công giáo 
là kết quả của sự tình cờ, nhưng lòng 
trung thành sau này của họ vào phái 
Arianism là kết quả của sở thích có chủ 
tâm. Từ đó trở đi, phái Arianism là biểu 
hiện của sự phân biệt xã hội với dân bị 
chinh phục. Phái Arianism của đa số nhà 
nước Giéc-manh thuộc Đế chế La Mã 
đã kiên gan bám trụ suốt thời gian dài 
trong thời kỳ không vua, 375-675 sau 
Công nguyên. CHáo hoàng Cregory vĩ 
đại (590-604 sau Công nguyên) được 
xem là người sáng lập ra nền văn minh 
mới của người theo đạo Cơ Đốc phương 
Tây, và góp phần làm cho nữ hoàng 
Lombard, Theodolinda, theo đạo Công 


giáo. Người Frank chuyển thẳng từ ngoại 
giáo sang Công giáo, chọn lựa giúp họ 
tồn tại qua thời kỳ không vua, và xây 
dựng nhà nước trở thành nền móng 
chính trị cho nền văn minh mới. 

Tuy phái Arianism trở thành biểu 
hiện phân biệt của các tộc người rợ, 
nhưng những người rợ khác lại thể hiện 
tính độc đáo nào đó trong đời sống tôn 
giáo của mình. Ở biên giới đảo Anh, 
những người rợ đổi sang đạo Công giáo 
đã rập khuôn lại đạo Công giáo cho phù 
hợp với di sản của mình, và ở biên giới 
hướng về địa phận A-rập của thảo 
nguyên Afrasian, người rợ thể hiện tính 
độc đáo ở mức độ cao hơn. Trong tĩnh 
thần sáng tạo của Muhammad, đạo Do 
Thái và đạo Cơ Đốc chuyển hóa thành 
sức mạnh tinh thần trong tôn giáo cao 
siêu mới của dân theo đạo Hồi. 

Đó không phải là những phân ứng 
tôn giáo đầu tiên của các bộ tộc nguyên 
thủy. Tôn giáo nguyên thủy thực chất là 
tín ngưỡng phồn thực dưới lốt vỏ này 
hay lốt vỏ khác. Cộng đồng nguyên thủy 
chủ yếu tôn thờ khả năng sinh sản, thể 
hiện trong sinh con đẻ cái và sản xuất 
hoa màu. Tôn thờ sức mạnh hủy diệt xếp 
vào thứ yếu hoặc không có. Nhưng vì 
tôn giáo của người nguyên thủy luôn 
phản ánh trung thực hoàn cảnh xã hội, 
nên cách mạng tôn giáo tất yếu xảy ra 
khi đời sống xã hội bị xáo trộn dữ dội 


"Thánh Augustine: De Civitate Dei, cuốn |, chương 7. 


dưới tác động của xã hội bên ngoài vừa 
gần gũi vừa thù địch; và đây là diễn biến 
khi cộng đồng nguyên thủy không còn 
thấy hình bóng Orpheus với tiếng đàn 
mê ly mà thay vào đó là sự đối chọi lỗ 
mãng với mối thù địch của thiểu số thống 
trị thuộc nền văn minh vừa SỤp để. 

Trong trường hợp này, cộng đồng 
nguyên thủy biến thành một bộ phận 
của tầng lớp bị trị ngoại quốc, và trong 
hoàn cảnh đó có sự nghịch chuyển tầm 
quan trọng tương đối giữa tín ngưỡng 
phồn thực và hủy diệt trong đời sống 
cộng đồng người rợ. Giờ đây, chiến tranh 
trở thành công việc đầy hấp dẫn của 
cộng đồng: và khi chiến tranh sinh lợi, 
thì làm sao nữ thần ái tình có thể hy 
vọng chống đỡ nổi thần chiến tranh? 
Chúng ta đã bắt gặp tầng lớp bị trị ngoại 
quốc Achaean tôn thờ những thần thánh 
thuộc dòng giống man rợ trong tất cả 
các vị thần trên núi Olympus. Trước khi 
đổi sang phái Arianism hay Công giáo, 
người rợ Ciéc-manh bền ngoài biên giới 
châu Âu của Đế chế La Mã cũng thờ 
phụng các vị thần giống thế. 

“Tôn giáo cao siêu ” là khám phá 
vẻ vang của tầng lớp bị trị quốc nội, và 
gắn liền với hoạt động sáng tạo trong 
lĩnh vực nghệ thuật. “Tôn giáo thấp 
kém” của tầng lớp bị trị ngoại quốc có 
thể hiện là thành quá nghệ thuật tương 
ứng hay không? 

Câu trả lời chắc chắn là một lời 
khẳng định: ngay khi hình dung các vị 
thần trên núi Olympus, chúng ta sẽ thấy 


412< 


họ bởi họ được miêu tả sinh động trong 
thiên anh hùng ca của Homer. Thiên sử 
thi này sắn liền với tôn giáo. Trong thực 
tế, sử thi là sản phẩm đặc thù nhất về 
những phản ứng của tầng lớp bị trị ngoại 
quốc. Không có thiên sử thi của nền văn 
minh nào bi tráng bằng của Homer. 


(5) TẦNG LÚP BỊ TRỊ BÊN NG0ÀI CỦA 
THÊ GIÚI PHƯƠNG TÂY 


Khi chuyển sang lịch sử quan hệ 
giữa thế giới phương Tây của chúng ta 
với các xã hội nguyên thủy, chúng ta 
có thể nhận ra một thời kỳ đầu, khi, 
tương tự như xã hội Hy Lạp cổ trong 
giai đoạn phát triển, Cơ Đốc Tây 
phương lôi kéo được nhiều tín đồ nhờ 
vào sức quyến rũ của nó. Dấu hiệu rõ 
ràng nhất của những cuộc cải đạo thời 
kỳ đầu này là sự đầu hàng của các thành 
viên của nên văn minh Scandinavia yếu 
mệnh, những người cuối cùng đã hoàn 
toàn bị xóa số — ở cái nôi nguyên thủy 
của họ tại vùng viễn bắc cũng như ở 
những vùng định cư xa xôi thuộc lce- 
land, và bị cầm tù trên đất của người 
Cơ Đốc ở Danelaw và Normandy — 
trước sức mạnh tâm linh của nên văn 
minh mà họ đã từng vùi dập bằng vũ 
lực. Cuộc cải đạo của người du mục 
Magvar và “người rừng ” Ba Lan cũng 
mang tính tự nguyện, mặc dù gia1I đoạn 
bành trướng đầu tiên của nền văn minh 
Tây phương còn được đánh dấu bởi 
những hành động xâm lược vượt xa 


những cuộc chinh phục và trục xuất các 
nhóm người nguyên thủy láng giếng 
vốn được coi là cốt lõi của thời kỳ đầu 
nền văn minh của người Hy Lạp. Chúng 
ta có các cuộc Thập tự chinh của 
Charlemagne chống lại người Saxon. và 
vào hai thế kỷ sau. là những cuộc Thập 
tự chỉnh của người Saxon chống lại 
người Slav ở khu vực giữa sông Elbe 
và sông Oder; và những hành động tàn 
bạo này lại được tái hiện với một tầm 
cỡ king khủng hơn, qua sự tuyệt diệt 
của người Phổ phía trên sông Vistula 
vào các thế kỷ 13 và 14, dưới tay các 
hiệp sĩ Teutonc. 

Câu chuyện kể trên cũng được lặp 
lại ở vùng biên giới Tây Bắc của nền 
văn minh Cơ Đốc . Chương đầu tiên là 
cuộc cải đạo hòa bình cho người Anh 
của một nhóm truyền giáo đến từ Rome, 
nhưng tiếp ngay sau đó là sự áp bức 
những người Cơ Đốc Viễn Tây bằng 
một loạt động thái, mở đầu là quyết định 
của Hội đồng tôn giáo Whitby năm 664 
sau C.N., và đỉnh cao là cuộc xâm lược 
vũ trang xứ Ireland của vua Henry II 
của nước Anh, với sự chấp thuận của 
Giáo hoàng vào năm 1171. Và đây vẫn 
chưa phải là đoạn kết của câu chuyện. 
Thói quen “khủng bố”, vốn đã tiêm 
nhiễm vào người Anh từ khi họ gây hấn 
với thành phần còn lại của vành đai 
Celtic ở cao nguyên Scotland và vùng 
đầm lầy Ireland, đã được đem theo qua 
Đại Tây Dương và áp dụng với các thổ 
dân Bắc Mỹ. 


Trong cuộc bành trướng của nền 
văn minh Tây phương của chúng ta trên 
khắp hành tinh trong những thế kỷ gần 
đây, sức thúc đẩy của sự mở rộng cơ 
thể xã hội đã trở nên quá mạnh mẽ, và 
sự chênh lệch về tài nguyên giữa nó 
với các xã hội địch thủ nguyên thủy là 
cực lớn, nên sự vận động này sẽ không 
thể bị chặn đứng cho tới khi nào nó vươn 
tới, không phải là một írạm dừng bất 
ổn định, mà là một øa cuối dưới hình 
thức một ranh giới tự nhiên. Trong cuộc 
tấn công tập hậu của xã hội Tây phương 
vào các xã hội nguyên thủy trên phạm 
vi toàn thế giới này, những hành động 
hủy diệt, trục xuất, hay nô dịch hóa đã 
trở thành quy luật, và vận động cải đạo 
chỉ là một ngoại lệ. Thật vậy, chúng ta 
có thể đếm trên đầu ngón tay những xã 
hội nguyên thủy đã được xã hội phương 
Tây hiện đại cho phép hội nhập. Đó là 
những người sống ở vùng cao nguyên 
Scofland, một trong những dân tộc 
“người rợ” hoang đã hiếm hoi được lưu 
truyền vào thế giới Tây phương hiện 
đạt; đó là người Maori ở New Zealand; 
và người Araucania sống trong vùng nội 
địa “man rợ” của tỉnh Chile thuộc chính 
quyền trung ương Andees, những đối 
tượng mà người Tây Ban Nha phải xử 
lý từ sau cuộc chinh phạt Đế chế Inca. 

Trường hợp điển hình nhất là lịch 
sử hội nhập của người Scotland cao 
nguyên sau khi những người rợ da trắng 
này thất bại trong nỗ lực cuối cùng chống 
lại những người Jacobite vào năm 1745; 
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vì việc lấp hố sâu ngăn cách về mặt xã 
hội giữa một tiến sĩ Johnston hoặc một 
nhà văn Horace Walpole với những chiến 
binh rợ đã từng đưa hoàng tử Charlie đến 
Derby có lẽ cũng khó khăn không kém 
so với hố sâu ngăn cách giữa những 
người châu Âu định cư ở New Zealand 
hoặc Chile với người MaorI hay 
Araucania. Ngày nay, cháu chắt của các 
chiến binh “lông lá” của Hoàng tửCharlie 
xưa kia rõ ràng tuân theo cùng một chuẩn 
mực xã hội với các hậu duệ của những 
người Scotland đồng bằng và người Anh 
“đội tóc giả và đánh phấn”, những người 
đã dành thắng lợi ở vòng chung kết của 
cuộc xung đột mới chỉ kết thúc cách đây 
200 năm; đến nôi những ký ức căn bản 
nhất về cuộc xung đột cũng đã bị sửa 
đổi trong các câu chuyện thần thoại. 
Người Scot gần như đã thuyết phục được 
người Anh, nếu không phải là chính bản 
thân họ, tin rằng vải sọc vuông của vùng 
cao nguyên — các công dân Edinburg vào 
năm 700 sau CN coi nó không khác gì 
chiếc mão kết bằng lông chim trên đầu 
các thủ lĩnh da đồ trong mắt các công 
dân Boston - là quốc phục của toàn bộ 
xứ Scotland; và những người làm bánh 
kẹo vùng đồng bằng ngày nay đang bày 
bán “kẹo cứng Edmburgh” trong những 
chiếc hộp bọc vải sọc vuông. 

Việc những người rợ kiên cường 
như vậy tôn tại trong thế giới Tây phương 
ngày nay được coi là di sản của các nền 
văn minh ngoài Tây phương chưa bị hấp 
thu hoàn toàn vào xã hội này. Trong số 
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đó, vùng biên giới tây bắc Ấn Độ mang 
một tầm quan trọng và có sức thu hút 
cực kỳ đối với dân chúng của xứ đạo 
Tây phương đã gánh vác trách nhiệm 
cung cấp chính quyền trung ương cho 
nền văn minh Ấn giáo đang tan rã. 

Trong thời kỳ rối ren của nền văn 
minh Ấn giáo (khoảng 1175-1575 sau 
CN), đường biên giới này đã bị thủ lĩnh 
của các đoàn quân cướp bóc người Thổ 
Nhĩ Kỳ và Iran vượt qua hết lần này 
đến lần khác. Nó được hàn kín lại một 
thời gian nhờ sự thành lập chính quyền 
trung ương của thế giới Ấn giáo đại diện 
bởi Đế chế Mughal. Đế chế này tan rã 
sớm vào đầu thế kỷ 18 sau Thiên Chúa, 
và khi đó, những người rợ tràn vào — 
để tranh đành quyền sở hữu cái xác của 
xã hội cũ với người Maratha, những 
người đóng vai chính trong phản ứng 
quân sự chống lại một chính quyền 
trung ương ngoại xâm của nền văn 
minh Ấn giáo — là người Afghanistan 
và người Rohilla thuộc Đông Iran; đến 
khi công trình của Akbar được tái hiện 
dưới bàn tay của những người ngoại 
bang khác và chính quyền trung ương 
của nên văn minh Ấn giáo được tái lập 
dưới hình hài chính quyền đô hộ Anh 
quốc, vùng biên giới Tây Bắc này vẫn 
tỏ ra là lá chắn hữu hiệu nhất mà những 
người Anh xây dựng đế chế ở Ấn Độ 
phải vượt qua. Nhiều chính sách biên 
giới khác nhau đã được đem ra áp dụng, 
song đều không mang lại kết quả như 
ý muốn. 


Chọn lựa đầu tiên của những người 
Anh xây dựng Đế chế là chinh phục và 
thôn tính ngay lập tức toàn bộ cửa ngõ 
Đông lran của thế giới Ấn giáo cho tới 
đường ranh giới xa nhất của Đế chế 
Mughal, nơi nó tiếp giáp với các chính 
quyền thừa kế Uzbeg của nó ở lưu vực 
Oxus-laxartes và với Đế chế Safawl ở 
phía Tây Iran. Những cuộc thăm dò đầy 
mạo hiểm do Alexander Burnes thực 
hiện, từ năm 1831 trở đi, được tiếp nối 
bằng một bước đi thậm chí còn liều lĩnh 
hơn, đó là gửi một đội quân Anh-Ấn 
đến Afghanistan vào năm 1838; thế 
nhưng, nỗ lực đầy tham vọng này nhằm 
tìm một giải pháp “chuyên chế” cho 
vấn đề đường biên giới Tây-Bắc đã có 
kết cục thật bi thảm. Say sưa với thắng 
lợi của lần đầu chinh phục thành công 
toàn bộ đất Ấn Độ, miễn Đông-Nam 
của vùng lòng chảo Ấn hà, từ năm 1799 
đến 1818, những người Anh xây dựng 
đế chế đã đánh giá quá cao sức mạnh 
của bản thân và đánh giá quá thấp sự 
phản kháng mãnh liệt và hiệu quả của 
những người rợ hoang dã đang nổi cơn 
thịnh nộ trước cuộc xâm lược của họ. 
Kết quả là chiến dịch đã kết thúc, vào 
năm 1841-2, bằng một thảm họa tệ hại 
hơn nhiều so với thảm họa của người Ý 
Ở cao nguyên Abyssinian năm 1896. 

Kể từ thất bại Ấn Độ này, tham 
vọng chinh phục lâu dài các vùng cao 
nguyên của người Anh không bao giờ 
được nối lại, và những thay đổi chính 
sách biên giới kể từ cuộc chinh phục 


Panjab năm 1849 mang ý nghĩa chiến 
thuật nhiều hơn là chiến lược. Ở đây, 
thực ra chúng ta thấy một frạm đừng 
với cùng trật tự chính trị như ở vùng 
biên giới sông Rhine - sông Danube của 
Đế chế La Mã trong những thế kỷ đầu 
sau Thiên Chúa. Nếu và khi nào tầng 
lớp thiểu số thống trị Anh-Ấn chịu đầu 
hàng trước tín ngưỡng của tầng lớp bị 
trị bên trong xã hội Ấn giáo và từ bỏ 
công việc đã tràng xe cát của họ, sẽ rất 
thú vị khi chúng ta được chứng kiến tầng 
lớp bị trị đã được giải phóng này, những 
người đang sống ngay trên quê hương 
họ, tự phát hiện ra khả năng giải quyết 
vấn đề biên giới Tây Bắc. 

Nếu giờ đây chúng ta đặt ra câu 
hỏi rằng liệu những tầng lớp bị trị bên 
ngoài do xã hội Tây phương của chúng 
ta tạo ra tại nhiều địa điểm khác nhau 
trên thế giới trong các giai đoạn khác 
nhau của lịch sử có bị kích thích bởi 
những thử thách để hình thành những 
hoạt động sáng tạo trong các lĩnh vực 
thơ ca và tôn giáo hay không, chúng ta 
sẽ nhớ đến thành quả sáng tạo chói lọi 
của những người rợ ở vành đai Celtic 
và vùng Scandinavia mà nỗ lực khai sinh 
các nền văn minh của riêng họ đã sớm 
bị dập tắt do thất bại trong cuộc đấu 
tranh với nền văn minh non trẻ Cơ Đốc 
Tây phương. Những cuộc đọ sức nói 
trên đã từng được trình bày trong nghiên 
cứu này ở một phần khác, vì vậy chúng 
ta có thể chuyển ngay sang xem xét 
những tầng lớp bị trị bên ngoài do sự 
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bành trướng của xã hội Tây phương tạo 
ra trong thời kỳ cận đại. Khi tiến hành 
khảo sát phạm vi rộng lớn này, chúng 
ta chỉ nhận thấy một ví dụ duy nhất về 
hoạt động sáng tạo của người rợ trong 
mỗi lĩnh vực mà chúng ta đang tìm kiếm. 

Trong lĩnh vực thị ca, chúng ta có 
thể ghi nhận dòng thơ ca “anh hùng” 
bắt đầu đâm hoa kết trái vào thế kỷ 16 
và 17 của người rợ Bosniak sống bên 
ngoài biên giới Đông-Nam của vương 
triều Danube Hapsburg. Ví dụ này cuốn 
hút bởi ban đầu nó có về như là một ngoại 
lệ đối với quy luật các tầng lớp bị trị bên 
ngoài của một nên văn minh đang tan rã 
không có xu hướng chịu kích thích để 
sáng tạo thơ ca “anh hùng” cho đến khi 
nền văn minh đang xét trải qua chính 
quyền trung ương và rơi vào một thời kỳ 
quá độ tạo ra cơ hội cho một cuộc 
Võölkerwanderung của người rợ. Tuy 
nhiên, theo quan điểm của London hoặc 
Paris, vương triều Danube Hapsburg 
chẳng qua chỉ là một trong nhiều thế lực 
địa phương trong một thế giới Tây 
phương đang bị chia rẽ về mặt chính trị. 
mang đầy đủ tất cả các đặc điểm và diện 
mạo của một chính quyền trung ương 
Tây phương trong con mắt của thần dân 
của nó cũng như của dân chúng các nước 
láng giêng và thù địch bên ngoài xã hội 
Tây phương - đối với những quốc gia 
này, nó đóng vai trò như một tấm áo giáp 
hay một chiếc khiên che chở cho toàn 
bộ cơ thể xã hội của nền văn minh Tây 
phương trong khi những thành viên đang 
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được che chở của xã hội đó vẫn chưa 
đánh giá đúng lợi ích của sứ mệnh toàn 
cầu của nó. 

Người Bosniak là “quân hậu tập” 
của những người rợ lục địa châu Âu vốn 
trước đây đã phải trải qua một kinh 
nghiệm bất thường — và cũng đau đớn 
bất thường — đó là bị kẹt giữa hai làn 
đạn của hai nền văn minh ưa gây hấn, 
đó là Cơ Đốc Tây phương và Cơ Đốc 
Chính thống. Ảnh hưởng của nên văn 
minh Cơ Đốc Chính thống, vốn là nền 
văn minh đầu tiên vươn tới được với 
người Bosniak, đã bị họ từ chối dưới 
hình thức Chính thống, và chỉ còn cách 
nép mình dưới vỏ bọc ly giáo của giáo 
phái Bogomil. DỊ giáo này đã gây cho 
họ tình cảm thù địch đối với cả hai nền 
văn minh Cơ Đốc giáo, và trong hoàn 
cảnh đó, họ đã chào đón sự xuất hiện 
của Hồi giáo Osmanli, từ bổ giáo phái 
Bogomil, và “Thổ Nhĩ Kỳ hóa” về mặt 
tôn giáo. Về sau, dưới sự bảo vệ của 
Đế chế Ottoman, những người Nam Tư 
đã cải đạo theo Hồi giáo này, sống trên 
lãnh thổ Ottoman trong vùng biên giới 
Ottoman — Hapsburg, gø1ữ vai trò tương 
tự như những người fỊ nạn Nam Tư theo 
Cơ Đốc giáo sống bên phía Hapsburg. 
Hai nhóm người Nam Tư đối lập này 
cùng hành nghề cướp bóc, một bên lấy 
mục tiêu là Đế chế Ottoman, còn bên 
kia nhắm vào vương triều Hapsburg; và 
trên cùng mảnh đất biên giới lắm chiến 
chinh này, hai trường phái thơ ca “anh 
hùng” độc lập, cả hai đều được sáng 


tác bằng ngôn ngữ Serbo-Croat, đã 
trưởng thành và đơm hoa kết trái bên 
cạnh nhau, và dường như hoàn toàn 
không chịu ảnh hưởng của nhau. 

Ví dụ về hoạt động sáng tạo của 
tầng lớp bị trị bên ngoài trong lĩnh vực 
tôn giáo của chúng ta đến từ một địa 
điểm hoàn toàn khác, đó chính là vùng 
biên giới của Hoa Kỳ trên đất của người 
da đỏ vào thế kỷ 19. 

Thật đáng ngạc nhiên khi những 
người thổ dân da đồ ở Bắc Mỹ có thể 
thực hiện được một phản ứng tôn giáo 
sáng tạo trước thách thức của cuộc xâm 
lược của người châu Âu, trong khi chúng 
ta đã chứng kiến họ hầu như liên tục 
phải “chạy rông” kể từ thời điểm những 
người định cư Anh đầu tiên đặt chân 
lên đất đai của họ cho tới 280 năm sau, 
khi nỗ lực phản kháng vũ trang cuối 
cùng của người da đó bị bẻ gãy trong 
cuộc chiến của người Sioux vào năm 
1890; và điều đáng ngạc nhiên hơn nữa 
là phần ứng tôn giáo của người da đó 
mang một đặc trưng khá ôn hòa. Chúng 
ta trông đợi người da đó hoặc là sáng 
tạo ra một thứ ngoại giáo dựa trên hình 
ảnh của chính họ —- một thứ tôn giáo 
Olympus hoặc Asgard của người 
Iroquois - hoặc là tiếp thu những yếu tố 
giàu tính chiến đấu nhất trong giáo phái 
Tin Lành Calvin của những kẻ đang tấn 


công họ. Ấy vậy mà, một loạt các nhà 
tiên tri, từ tiên trí Delaware vô danh của 
năm 1762 cho tới Wovoka vào khoảng 
năm 1§§5 ở Nevada, đều rao giảng 
phúc âm theo một cách khác hẳn. Họ 
chủ trương hòa bình, và thúc giục các 
môn đồ từ bổ mọi “cải tiến” kỹ thuật 
đã giành được từ tay những kẻ thù da 
trắng của họ, bắt đầu từ việc sử dụng 
súng ống(*). Họ tuyên bố rằng, nếu 
nghe theo những lời dạy bảo của họ, 
người da đồ sẽ được dành cho một cuộc 
sống sung sướng ở một thiên đàng hạ 
giới, ở đó họ sẽ được hội ngộ với linh 
hồn của các tổ tiên họ và rằng nước 
Chúa của người da đỏ sẽ không thể bị 
chinh phục bằng rìu chiến, cũng như 
súng đạn. Chúng ta không thể nói kết 
quả của việc chấp nhận và làm theo 
những lời thuyết giảng như vậy sẽ như 
thế nào; nó tổ ra quá cao siêu và hà 
khắc đối với các chiến binh người rợ, 
nhưng trong ánh sáng yếu ớt lập loè ở 
đường chân trời tối tăm và lạnh lẽo này 
chúng ta bắt gặp một hình bóng thoáng 
qua của bản ngã tự nhiên trong tâm hồn 
của người nguyên thủy. 

Tuy vậy, đối với một vài cộng đồng 
người rợ cổ còn có tên trên bản đồ, cơ 
hội tồn tại duy nhất của họ là chấp nhận 
các chiến thuật của người Abotrite và 
người Lithuania, những người trong 


“Rõ ràng ở đây là một hình ảnh tương đồng với lời vận động swadeshi ở Ân Độ. - Biên tập viên. 
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chương Trung cổ của lịch sử bành 
trướng của nền văn minh Tây phương 
chúng ta, đã tiên liệu trước và tránh được 
các hậu quả của vũ lực băng cách tự 
nguyện ngả theo nền văn minh của 
một xã hội xâm lấn mà rõ ràng là họ 
không đủ sức chống cự. Trong những 
tàn dư ngày nay của một thế giới người 
rợ cổ vẫn còn tôn tại hai pháo đài vững 
chắc của nền văn minh của người rợ: 
trong mỗi pháo đài đó, vị thủ lĩnh người 
rợ vẫn đang cố sức cứu vãn một tình 
thế có lẽ chưa đến nỗi tuyệt vọng bằng 
cách mở một cuộc phản công mạnh mẽ 
về mặt văn hóa. 

Ở Đông Bắc lran, có vẻ như vấn 
đề về biên giới Tây Bắc Ấn Độ cuối 
cùng đã được giải quyết, không phải 
do bất cứ hành động quyết liệt nào 
chống lại người rợ hoang đã bên phía 
Ấn Độ của khu vực biên giới Ấn Độ ~ 
Afghanistan, mà do quá trình Tây 
phương hóa tự nguyện của bản thân Af- 
ghanistan. Vì nếu nỗ lực của người Af- 
phanistan đạt được thành công, một 
trong những tác động của nó sẽ là đưa 
các tộc người rợ bên phía Ấn Độ vào 
giữa hai lần đạn, và khiến cho họ không 
thể trụ lại nổi tại vị trí đó. Phong trào 
Tây phương hóa ở Afghanistan được 
vua Amanallah (1919-1929 sau CN) khởi 
xướng với một nhiệt huyết cấp tiến quá 
mức, đã khiến hoàng gia truất phế ông 
khỏi ngai vàng: tuy nhiên, thất bại cá 
nhân của Amänallah không đáng kể 
bằng thực tế là sự chững lại này không 
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đánh dấu chấm hết cho phong trào. Đến 
năm 1929, quá trình Tây phương hóa 
đã đi quá xa khiến cho người dân ATf- 
chanistan phải chịu đựng phản ứng man 
rợ không thương tiếc của Bacha-i-Sakkã; 
và dưới chế độ của vua Nadir và người 
kế vị của ông, quá trình Tây phương 
hóa được nối lại một cách kín đáo. 
Tuy nhiên, người lãnh đạo một pháo 
đài của nền văn minh man rợ theo xu 
hướng Tây phương hóa nổi tiếng nhất 
là “Abd-al-'Az1z AI Sa'ud, vua xứ Najd 
và Hijaz: một chiến binh và là một chính 
trị gia, người vào năm 1901 đã nổi lên 
từ một cuộc lưu đày chính trị từ khi ông 
mới sinh ra cho tới khi ông vươn lên 
làm chủ toàn bộ vùng phía tây của sa 
mạc Rub'-al-Khali và phía bắc vương 
quốc Yamani của San“ä. Với tư cách một 
thủ lĩnh người rợ, sự sáng suốt của Ibn 
Sa“ud có thể so sánh với Visigoth 
Atawulf. Ông nhận thức rõ uy lực của 
kỹ thuật khoa học phương Tây hiện đại, 
và đã chứng tỏ sự quan tâm tới những 
ứng dụng của chúng — giếng phun, xe 
ô tô và máy bay — những thứ mang lại 
hiệu quả đặc biệt trên thảo nguyên 
Trung Á Rập. Nhưng trên hết, ông đã 
nhận ra nên tẳng thiết yếu cho lối sống 
phương Tây là luật pháp và trật tự. 
Một khi đã loại bỏ bằng cách này 
hay cách khác vùng đất khó nuốt cuối 
cùng khỏi bắn đồ văn minh của một 
thế giới Tây phương hóa, liệu chúng ta 
đã có thể tự chúc mừng vì đã chứng 
kiến ngày tàn của tình trạng man rợ hay 


chưa? Việc thủ tiêu hoàn toàn tình trạng 
man rợ của các tầng lớp bị trị bên ngoài 
chẳng đem lại niềm hoan hỉ nhỏ nhoi 
nào, vì chúng ta đã chứng minh rằng sự 
sụp đổ của rất nhiều nền văn minh trong 
quá khứ hoàn toàn không phải do tác 
động của các yếu tố bên ngoài, mà luôn 
luôn do một hành động tự sát. 

“Chúng ta bị phản bội bởi chính 
những điều dối trá bên trong ”(*). Những 
người rợ cổ có lẽ đã bị quét sạch khỏi 
cõi đời qua sự thủ tiêu “vùng đất hoang” 
cuối cùng còn lại phía bên kia các đường 
biên giới hiện nay đã được dời tới những 
giới hạn tự nhiên cuối cùng ở mọi phía 
của thế giới. Tuy nhiên, thắng lợi chưa 
từng có tiền lệ này chẳng mang lại lợi 
lộc gì cho chúng ta nếu như người rợ., 
trong thời khắc diệt vong của họ ở phía 
bên kia các đường biên giới, đã phá được 
vòng vây và tái xuất ngay trong lòng 
chúng ta. Và ngày nay phải chăng đó 
chính là nơi chúng ta tìm thấy người rợ 
đang bày binh bế trận? “Các nền văn 
minh cổ bị hủy diệt dưới tay những người 
Tợ ngoại xâm; còn chúng ta đang nuôi 
dưỡng những người rợ của chính mình” 
(**). Chẳng phải chúng ta đã chứng kiến 
tận mắt, trong thế hệ của mình, sự thành 
lập những tập đoàn quân sự man rợ mới 
ở hết quốc gia này tới quốc gia khác - 
và những quốc gia đó nằm ngay tại trung 


°' Meredith, G.: Nấm mồ của tình yêu. 


“*Inge, W.R.: Quan điểm về sự tiến bộ, trang 13. 


tâm của xã hội Cơ Đốc giáo, chứ không 
phải ở những vùng ven? Còn øì khác 
ngoài tỉnh thần của người rợ trong đầu 
óc của các thành viên Fascii di 
CombattImento và StHrmabteiluingen 
(đẳng Phát-xít ở Ý và Đức)? Chẳng phải 
họ đã được nhồi nhét rằng họ là những 
đứa con vô thừa nhận của xã hội này và 
rằng, với tư cách một đẳng phái có mối 
thù cần phải trả đối với xã hội, họ được 
quyền chinh phục “một chỗ ở mặt trời” 
cho bản thân mình bằng cách sử dụng 
bạo lực tàn nhẫn? Và chẳng phải đó chính 
là học thuyết mà thủ lĩnh của các tập đoàn 
quân sự thuộc các tầng lớp bị trị bên 
ngoài — những Genseric và Attila — luôn 
tuyên bố trước các binh sĩ của mình khi 
dẫn họ đến cướp bóc một thế giới nào 
đó, do những sai lầm của chính nó, đã 
đánh mất năng lực tự bảo vệ? Rõ ràng 
chính màu áo đen, chứ không phải màu 
da đen, là biểu tượng của chủ nghĩa man 
rợ trong cuộc chiến Italo-Abyssinia năm 
1935-6, và kẻ man rợ mặc áo đen là điềm 
gở tôi tệ hơn nhiều so với người rợ da 
đen mà hắn đàn áp. Kể man rợ mặc áo 
đen là điểm gở vì hắn chủ tâm phạm tội 
ác chống lại ánh sáng văn minh mà hắn 
đã được thừa hưởng, và hắn là mối đe 
dọa vì, để thực hiện tội ác của mình, hắn 
đã nắm trong tay những công nghệ và 
kỹ thuật được thừa hưởng và tự do 


chuyển hướng chúng từ phục vụ Chúa 
Trời sang phục vụ Qủy Vương. Tuy 
nhiên, khi đi đến kết luận này, chúng ta 
vẫn chưa đào sâu tới gốc rễ của vấn đề, 
bởi lẽ chúng ta chưa đặt ra câu hỏi chủ 
nghĩa man rợ mới ở Itali này bắt nguồn 
từ đầu. 

Mussolini từng có lần tuyên bố rằng 
ông ta “nghĩ cho nước Ý như những 
người Anh vĩ đại nhất đã xây dựng nên 
Đế quốc Anh nghĩ cho nước Anh, và 
như những người thực dần Pháp quan 
tầm lo lắng cho nước Pháp "(5). Trước 
khi bác bỏ một cách khinh bỉ bức tranh 
nhạo báng những kỳ tích của tổ tiên 
chúng ta do người Ý vẽ ra, chúng ta 
phải nhận thức rằng một bức biếm họa 
có thể lại là một chân dung chính xác. 
Trong khi tỏ vẻ ghê tởm trước những 
kẻ tân man rợ ltali đã rời bỗ con đường 
văn minh, chúng ta buộc phải thú nhận 
sự hiện điện một số đặc điểm của chúng 
ở những biểu tượng được khâm phục 
nhất nước Anh — các vị anh hùng Clive, 
DĐrake và HawkIns. 

Nhưng liệu chúng ta có phải theo 
đuổi câu hỏi thúc bách này xa hơn nữa? 
Phải chăng chúng ta đã quên tự nhắc 
nhở mình rằng, với những chứng cứ thu 
được trong chương này, các thiểu số 
thống trị chính là những kẻ gây hấn đầu 





tiên trong cuộc chiến giữa họ và các 
tầng lớp bị trị bên ngoài? Chúng ta phải 
nhớ rằng biên niên sử về cuộc chiến 
giữa “nền văn minh” và “chủ nghĩa 
man rợ” này hầu như hoàn toàn là do 
những người thuộc phe “văn mình” ghi 
chép. Do vậy mà bức tranh kinh điển 
thể hiện giai cấp bị trị bên ngoài mang 
ngọn lửa man rợ và chết chóc đến lãnh 
thổ của một nền văn minh “hiển lành” 
không hề có ý định tấn công họ có lẽ 
không phản ánh đúng sự thật, mà chỉ 
thể hiện nỗi oán hận của phe “văn 
minh” vì phải hứng chịu một cuộc phản 
công do chính minh tự khơi mào. Những 
lời bình phẩm về người rợ, do những 
kẻ tử thù của họ phác họa nên, có lẽ đã 
bị phóng đại quá mức thực tế: 


Cet animal est très méchant: 

Quand ốn Ïˆattaque, 1Ì se défend! (5#) 
(Loài đã thú này vô cùng hung đữ: 
Nếu bị tấn công, nó sẽ tự vệ!) 


(68) NHỮNG ẢNH HƯỚNG NGOẠI LAI 
WÀ BẢN XỨ 


Mở rộng tâm nhận thức 


Ngay từ đầu nghiên cứu này, sau 
khi trải qua cuộc tranh luận dựa trên ví 


°'Mussolini phát biểu trong một cuộc trả lời phỏng vấn với nhà báo Pháp MI. de Kerillis, được trích 
dẫn trên tạp chí The Times, số ra ngày 1 tháng 8, 1935. 


U1“Théodore P.K.”: La Ménagerie. 


420 


dụ của lịch sử Anh quốc, về quan điểm 
lịch sử của một quốc gia không thể được 
khảo sát một mình độc lập với những 
thực thể cùng loại với nó, chúng ta đã 
giả định những nhóm cộng đồng có 
quan hệ họ hàng, mà chúng ta gọi là 
các xã hội — và chúng ta cũng đã tìm ra 
một nhánh hình thái xã hội cụ thể được 
gọi là các nền văn minh - là “lĩnh vực 
nghiên cứu dễ hiểu”. Nói cách khác, 
chúng ta giả định rằng quá trình tôn tại 


của một nền văn minh là do nó tự quyết 


định, do đó có thể được nghiên cứu độc 
lập. mà không đòi hỏi sự công nhận vai 
trò thường trực của các thế lực xã hội 
từ bên ngoài. Ciả định này được đưa ra 
từ cuộc nghiên cứu của chúng ta về quá 
trình hình thành và phát triển của các 
nên văn minh, và cho đến lúc này, nó 
vẫn chưa bị bác bỏ trong cuộc nghiên 
cứu quá trình sụp đổ và tan rã của chúng. 
Bởi lẽ, mặc dù một xã hội đang tan rã 
có thể bị phân chia thành nhiều mảnh 
nhỏ, song mỗi mảnh vỡ này đều mang 
cùng chất liệu như khối cấu trúc trước 
đó. Ngay cả tầng lớp bị trị bên ngoài 
cũng được hình thành từ những thành 
phần nằm trong phạm vi ảnh hưởng của 
xã hội đang tan rã. Tuy nhiên, cuộc 
nghiên cứu về các mảnh vụn xã hội 
trong quá trình tan rã — và điều này 
không chỉ đúng với tầng lớp bị trị bên 
ngoài mà với cả các tầng lớp bị trị bên 
trong và thiểu số thống trị - thường đồi 
hỏi chúng ta xem xét đến các tác nhân 
ngoại lai cũng như các tác nhần bản xứ. 


Thực tế đã rõ là, mặc dù việc định 
nghĩa xã hội như một “phạm vị nghiên 
cứu đễ hiểu” có thể được chấp nhận 
hầu như không cần phải thấm định øì 
thêm chừng nào xã hội đó còn trong 
quá trình phát triển, song định nghĩa này 
chỉ còn có thể duy trì một cách hạn chế 
khi chúng ta bước sang giai đoạn tan rã. 
Mặc dù sự sụp đổ của các nền văn minh 
đúng là do chúng tự đánh mất khả năng 
tự quyết từ bên trong, chứ không phải 
đo tác động từ bên ngoài, song quá trình 
tan rã và sụp đổ mà một nền văn minh 
trải qua không còn hoàn toàn “dễ hiểu” 
nếu không tham khảo đến những tác 
nhân và vận động ngoại lai. Khi nghiên 
cứu đời sống của một nên văn minh 
trong gia1 đoạn tan rã, “phạm vị nghiên 
cứu đễ hiểu” rõ ràng đã được mở rộng 
hơn so với phạm vị của xã hội đơn lẻ 
đang xét. Điều này có nghĩa rằng, trong 
quá trình tan rã, chất liệu của cơ thể xã 
hội có khuynh hướng không chỉ phân 
chia thành ba thành phần như chúng ta 
đã nghiên cứu mà còn nối lại khả năng 
tự do kết hợp với những thành phần đến 
từ những cơ thể xã hội khác. Do đó 
chúng ta thấy rằng nền tẳng mà chúng 
ta chọn để đặt chân lên từ đầu nghiên 
cứu này, vốn đến nay vẫn tỏ ra rất vững 
chắc, giờ đây đang trượt dần ngay dưới 
chân chúng ta. Ở đầun phiên cứu, chúng 
ta đã chọn các nên văn minh làm đối 
tượng nghiên cứu chỉ vì chúng trình bày 
diện mạo của một “phạm vi dễ hiểu”. 
cho phép chúng ta nghiên cứu chúng 
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một cách phần lập. Giờ đầy chúng ta 
thấy mình đang di chuyển từ quan điểm 
này sang một quan điểm khác mà chúng 
ta sẽ phải chọn lựa khi khảo sát những 
va chạm giữa các nền văn minh. (*) 

Trong khi chờ đợi, đầy là thời điểm 
thuận tiện để chúng ta phân lập và so 
sánh những ảnh hưởng riêng của các 
ảnh hưởng ngoại lai và bản xứ có thể 
bắt gặp trong vận động của nhiều mảnh 
vụn được tạo thành từ cơ thể xã hội đang 
tan rã. Chúng ta sẽ phát hiện rằng, đối 
với công trình của thiểu số thống trị và 
tầng lớp bị trị bên ngoài, ảnh hưởng 
ngoại lai có xu hướng dẫn đến sự bất 
hòa và hủy diệt, trong khi đối với thành 
quả của tầng lớp bị trị bên trong, nó có 
khuynh hướng tạo nên những tác động 
hoàn toàn trái ngược của sự hài hòa và 
sáng tạo. 


Tầng lóp thiểu số thống trị và tầng 
lớp bị trị bền ngoài 


Chúng ta đã chứng kiến các chính 
quyền trung ương thường được tầng lớp 
thiểu số thống trị bản xứ cung cấp cho 
xã hội mà họ đã phục vụ một cách kiêu 
căng và độc đoán. Những người xây 
dựng đế quốc bản xứ này có thể là cư 
dân ở những khu vực biên giới của thế 
giới đã được họ ban cho hòa bình qua 
trò bịp bợm thống nhất chính trị; nhưng 


Trong những tập chưa được phát hành. 
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nguồn gốc này tự thân nó không tuyên 
bố rằng họ mang màu sắc ngoại lai trong 
ý thức văn minh của mình. Tuy nhiên, 
chúng ta cũng ghi nhận những trường 
hợp sự suy đồi đạo đức của tầng lớp 
thiểu số thống trị diễn ra quá nhanh, đến 
mức, tại thời điểm chín muôi để xã hội 
đang tan rã bước vào giai đoạn chính 
quyền trung ương, không còn chút tàn 
dư nào của tầng lớp thiểu số thống trị 
còn sở hữu những phẩm chất của những 
bậc xây dựng đế chế. Trong những 
trường hợp như vậy, nhiệm vụ cung cấp 
một chính quyền trung ương thường là 
hết sức cấp thiết. Một số nhà xây dựng 
đế quốc đến từ bên ngoài sẽ bước vào 
lấp khoảng trống và thực hiện nhiệm 
vụ lẽ ra phải do người bản xứ tự tay 
thực hiện. 

Tất cả các chính quyền trung ương. 
dẫu là ngoại lai hay bản xứ, đều có 
khuynh hướng được chấp nhận với lòng 
tri ân và nhẫn nhục, nếu không phải là 
một cách hăng hát; rõ ràng chúng là một 
sự tiến bộ. theo ý nghĩa vật chất, so với 
những thời kỳ rối ren đi trước chúng. 
Nhưng theo thời gian, người ta nhận ra 
rằng “vị vua mới không phải là Joseph”; 
nói theo ngôn ngữ bình dân, thời kỳ rối 
ren và ký ức về những nỗi kinh hoàng 
của nó đã lùi dần vào dĩ vãng, và hiện 
tại - trong đó chính quyền trung ương 
đã bành trướng ra khắp mọi miền lãnh 


thổ của xã hội — được phán xét như một 
thực thể độc lập bất kể bối cảnh lịch sử 
của nó. Đến giai đoạn này, vận mệnh 
của các chính quyền trung ương bản xứ 
và ngoại quốc bắt đầu tách rời. Chính 
quyền trung ương bản xứ, dù cho giá trị 
thực sự của nó là gì chăng nữa, cũng có 
khuynh hướng ngày càng được thần dân 
chấp nhận và xem là cơ cấu xã hội khả 
dĩ duy nhất dành cho đời sống của họ. 
Ngược lại, chính quyển trung ương 
ngoại lai càng ngày càng mất lòng dân. 
Thần dân ngày càng cảm thấy bị xúc 
phạm bởi những đặc trưng ngoại lai của 
nó và ngày càng nhắm mắt làm ngơ 
trước những điều hữu ích mà chính 
quyền trung ương ngoại lai đã và có thể 
là vẫn đang phục vụ họ. 

Một bộ đôi rõ ràng nhất để minh 
họa cho sự tương phản này là Đế chế 
La Mã cung cấp chính quyền trung 
ương bản xứ cho thế giới Hy Lạp cổ, và 
chính quyền đô hộ thuộc Anh cung cấp 
chính quyền trung ương ngoại lai thứ 
hai cho nên văn minh Ấn giáo. Rất 
nhiều lời trích dẫn có thể được nêu ra 
để minh họa cho tình yêu và sự tôn kính 
của thế hệ thần dân cuối cùng của Đế 
chế La Mã dành cho thể chế này, ngay 
cả khi nó không còn đảm đương nhiệm 
vụ của mình một cách hiệu quả và đang 
trên đà tan rã hiển nhiên. Có lẽ dẫn 
chứng mạnh mẽ nhất là một đoạn trong 


bài thơ De Conmsulat‹:t Stilichonis viết 
dưới thể thơ sáu âm tiết tiếng Latin của 
nhà thơ Claudian xứ Alexandria vào 
năm 400 sau CN. 


Người (Đế chế La Mã) — kiêu hãnh hơn 
mọt kẻ chính phạt — 

Thật nhẹ nhàng người chỉnh phục bằng 
trái tim; 

Người là mẹ chứ không là bà chủ, biến 
HỖ lệ thành những đứa con 

Và người ôm trọn mọi dân tộc vào lòng. 
Kê nào chưa được sống dưới sự cai trị 
CA Người, 

Quyền lợi tối thượng của hắn có đạt 
được trong ngày hôm nay? (*) 


Ta có thể dễ dàng chứng minh 
chính quyền đô hộ thuộc Anh, về nhiều 
khía cạnh, tổ ra là một thể chế rộng rãi 
hơn và thậm chí có thể là nhân đạo hơn 
so với Đế chế La Mã, song nó khó lòng 
tìm được một Claudian trong mọi thần 
dân của nó trong xã hội Ấn giáo. 

Nếu xem xét lịch sử của những 
chính quyền trung ương ngoại lai khác, 
chúng ta sẽ thấy những đợt sóng thù 
địch tương tự tràn ngập trong lòng thần 
dân của chúng. Chính quyền trung ương 
ngoại lai Syria do Cvyrus áp đặt lên xã 
hội Babylon bị ghét cay ghét đẳng cho 
đến tận thời điểm nó kết thúc hai thế 
kỷ tôn tại của mình vào năm 331 trước 


°!' Bắn dịch của A.Knox, trong tập Quá trình sắng tạo Tây Âu, C.R.L. Fletcher, trang 3. 
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CN. Các tu sĩ Babylon đã chuẩn bị sẵn 
từ lâu để hân hoan chào đón nhà chinh 
phục ngoại bang Alexander xứ 
Macedon; cũng như trong thời đại chúng 
ta, những người theo chủ nghĩa dân tộc 
cực đoan ở Ấn Độ đã chào đón một 
“Clive mới” đến từ Nhật Bản. Trong 
xã hội Cơ Đốc Chính thống, Đế chế đại 
Ottoman đã được các môn đồ người Hy 
Lạp của nhà sáng lập vương quốc Otto- 
man trên bờ châu Á của biển Marmara 
chào đón trong phần tư đầu của thế kỷ 
14 sau Công nguyên, và trở thành đích 
nhắm bất đắc dĩ của những người Hy 
Lạp theo chủ nghĩa dân tộc vào năm 
[821 sau Công nguyên Năm thế kỷ trôi 
qua đã tạo ra trong lòng người Hy Lạp 
một sự thay đổi tình cảm, hoàn toàn trái 
ngược với sự thay đổi của người xứ Gaul 
từ “kinh hãi La Mã” của Vercingetorix 
thành “yêu mến La Mã” của Sidonius 
Apollinaris. 

Một ví dụ nổi bật nữa của hiện tượng 
leo thang lòng căm ghét đối với những 
người xây dựng đế chế thuộc một nền 
văn minh ngoại lai là lòng thù hận của 
người Trung Hoa đối với những nhà chính 
phục Mông Cổ đã cung cấp một chính 
quyền trung ương cho thế giới Viễn 
Đông, vốn đang rất cần đến nó, và lòng 
thù hận này thể hiện một sự tương phần 
đáng ngạc nhiên so với sự kiên nhẫn chịu 
đựng trong suốt hai thế kỷ rưỡi ách thống 
trị của người Mãn Châu của cùng xã hội 
này trong giai đoạn về sau. Lời lý giải 
cho việc này là người Mãn Châu vốn là 
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một dân tộc hoang sơ của thế giới Viễn 
Đông chưa từng bị tiêm nhiễm nền văn 
minh ngoại lai, trong khi tính man rợ của 
người Mông Cổ đã được giảm bớt, dù 
không nhiều, do đôi chút màu sắc của 
nên văn minh Siria bắt nguồn từ những 
người Cơ Đốc Nestoria tiên phong và do 
tư tưởng phóng khoáng sẵn sàng thu nhận 
sự phục vụ của những người có tài bất 
chấp gốc gác của họ. Lý lẽ giải thích 
cho việc chế độ của người Mông Cổ 
không được người dân Trung Hoa ưa 
chuộng này đã được Marco Polo trình 
bày Tõ ràng qua những sự kiện va chạm 
nảy lửa giữa thần dân Trung Hoa với các 
chiến binh Cơ Đốc Chính thống và các 
bậc cầm quyền Hồi giáo của Khả Hãn 
Mông Cổ. 

Có lẽ một chút hương vị của nền 
văn minh Sumer đã khiến các Hyksos 
trở nên không thể chịu đựng nổi đối với 
thần dân Ai Cập của họ, trong khi cuộc 
xâm lược của người Libya hoàn toàn man 
rợ được người Ai Cập chấp nhận không 
chút oán giận. Trong thực tế, chúng ta 
có thể đánh bạo lập ra một quy luật xã 
hội chung cho hiện tượng những người 
rợ xâm lược tự thể hiện mình không chịu 
tác động của bất cứ một nền văn minh 
ngoại lai nào có khuynh hướng tôn tại 
được lâu dài, trong khi những người đã 
bị tiêm nhiễm màu sắc ngoại lai hoặc dị 
giáo từ trước cuộc Völkerwanderung của 
họ đều khó lòng tránh khỏi số phận bị 
trục xuất, hoặc diệt vong. 

Trước tiên chúng ta hãy đề cập tới 


những người rợ thuần chủng: người 
Arya, người Hittite và người Achaea, 
mỗi dân tộc này đều tự phát minh ra 
các vị thần man rợ của chính mình trong 
thời gian tạm trú của họ trước ngưỡng 
cửa của một nền văn minh, và vẫn theo 
đuổi nghi lễ thờ cúng man rợ này sau 
khi đã xâm nhập vào nền văn minh đó. 
Họ cũng thành công, bất chấp “sự ngu 
dốt vô địch” của mình. trong việc thành 
lập các nền văn minh mới: Ấn Đô cổ, 
Hittite, và Hy Lạp cổ. Tương tự, người 
Frank, người Anh, người Scandinavia, 
người Ba Lan, và người Masyar cải đạo 
từ ngoại giáo sang Cơ Đốc giáo Tây 
phương đã đảm bảo được cho mình cơ 
hội đóng một vai trò đầy đủ, thậm chí 
là dẫn đắt trong công cuộc xây dựng 
nền văn minh Cơ Đốc Tây phương. Trái 
lại, người Hyksos thờ cúng thần Set đã 
bị trục xuất khỏi thế giới Ai Cập, và 
người Mông Cổ cũng bị trục xuất khỏi 
Trung Hoa. 

Một ngoại lệ duy nhất đối với quy 
luật của chúng ta có lẽ được thể hiện 
qua trường hợp của những người Ả Rập 
Hồi giáo nguyên thủy. Đây là nhóm 
người rợ thuộc tầng lớp bị trị bên ngoài 
của xã hội Hy Lạp cổ, những người đã 
đạt được thành công rực rỡ trong cuộc 
Völkerwanderung đi kèm với sự tan rã 
của xã hội này bất chấp thực tế là họ 
đã bám víu vào một thứ tôn giáo bắt 
chước theo nền văn minh Syria thay vì 
chấp nhận Cơ Đốc giáo Nhất thể của 
thần dân trong những vùng lãnh thổ mà 


họ giành được từ tay Đế chế La Mã. 
Nhưng vai trò anh hùng của người À 
Rập Hồi giáo nguyên thủy thực sự là 
một biệt lệ. Qua việc ngẫu nhiên chỉnh 
phục được toàn bộ Đế chế Sasania trong 
quá trình thực hiện cuộc tổng tấn công 
thắng lợi nhằm vào các vùng lãnh thổ 
phương Đông của Đế chế La Mã, chính 
quyền man rợ thừa kế Đế chế La Mã 
mà người Á Rập đã dựng nên trên đất 
đai Syria đã tự biến mình thành sự khôi 
phục chính quyền trung ương của xã 
hội Syria vốn đã sớm yếu mệnh trước 
đó hàng nghìn năm, khi Đế chế 
Achaemenidae bị Alexander lật để: và 
với sứ mệnh chính trị mới vô cùng vĩ 
đại này, người Á Rập Hồi giáo đã, gần 
như tình cờ, mở ra một chân trời mới 
cho bản thân Hồi giáo. 

Do đó, lịch sử Hồi giáo đường như 
chỉ là một trường hợp đặc biệt và không 
làm mất giá trị các kết quả chung của 
cuộc thấm tra của chúng ta. Về tổng 
quát, chúng ta có thể kết luận rằng, đối 
với các tầng lớp bị trị bên ngoài và thiểu 
số thống trị, ảnh hưởng ngoại lai là một 
cần ngại bởi nó là nguồn gốc dồi đào 
gây ra những sự va chạm và thất bại 
của họ khi họ phải đối mặt với hai mảnh 
vụn còn lại của xã hội đang tan rã. 


Tầng lớp bị trị bên trong 
Trái ngược với những khám phá về 
các tầng lớp thiểu số thống trị và bị trị 


bên ngoài, chúng ta sẽ thấy đối với tầng 
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lớp bị trị bên trong, nguồn cảm hứng 
ngoại lai không phải là một lời nguyền 
mà là một phúc lành ban cho người nhận 
một sức mạnh dường như là siêu phàm 
trong việc bắt giữ những kẻ chinh phục 
và thúc đẩy kết cục vốn là vận mệnh 
của họ. Luận điểm này có thể được 
kiểm chứng qua một cuộc nghiên cứu 
kỹ lưỡng những “tôn giáo cao cấp” và 
các giáo hội trung ương vốn là công trình 
đặc trưng của tầng lớp bị trị bên trong. 
Cuộc nghiên cứu của chúng ta về đề 
tài này cho thấy uy quyền của các tôn 
giáo và giáo hội nói trên phụ thuộc vào 
sự hiện diện, và tỉ lệ đóng góp của những 
tia lửa ngoại lai trong sức sống tỉnh thần 
của chúng. 

Ví dụ, việc thờ cúng thần Osiris, 
vốn là “tôn giáo cao cấp” của tầng lớp 
bị trị Ai Cập cổ, có thể bắt nguồn, như 
chúng ta đã thấy, từ một nguồn gốc 
ngoại lai là nghi lễ thờ cúng thần 
Tammuz của nền văn minh Sumer; và 
các “tôn giáo cao cấp” đa dạng cạnh 
tranh nhau quyết liệt của tầng lớp bị trị 
bên trong xã hội Hy Lạp đều có thể 
truy ra nguồn øốc ngoại lai một cách 
chắc chắn. Đối với nghi lễ thờ thần Isis, 
tia lửa ngoại lai đến từ nền văn minh Ai 
Cập; nghi lễ thờ thần Cybele có nguồn 
gốc từ xã hội Hittite; Cơ Đốc giáo và 
Mithra giáo bắt nguồn từ Syria; Phật giáo 
Đại thừa có nguồn gốc từ nền văn minh 
Ấn Độ cổ. Bốn “tôn giáo cao cấp” đầu 
tiên trong số kể trên được sáng tạo ra 
bởi người dân Ai Cập, Hittite, và Svrla 
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bị buộc phải gia nhập tầng lớp bị trị bên 
trong của xã hội Hy Lạp qua các cuộc 
chinh phạt của Alexander; và tôn giáo 
thứ năm cũng được người dân Ấn Độ 
sáng tạo trong hoàn cảnh tương tự, vào 
thế kỷ thứ hai trước CƠN, qua các cuộc 
chinh phạt của hoàng tử xứ Bactria thuộc 
Hy Lạp là Euthydemus, thực hiện ở thế 
giới Ấn Độ cổ. Mặc dù khác nhau sâu 
sắc về bản chất tâm lĩnh, song ít ra cả 
năm tôn giáo nói trên đều có chung một 
đặc điểm bê ngoài là có nguồn gốc từ 
ngoại quốc. 

Kết luận của chúng ta vẫn không 
bị lung lay ngay cả khi xem xét những 
trường hợp nỗ lực chinh phục một xã 
hội của một tôn giáo cao cấp đem lại 
kết quả không thành công. Chẳng hạn 
như nỗ lực sớm bị bỏ dở của nhánh Hồi 
giáo Shiˆah trong việc trở thành giáo hội 
trung ương của xã hội Cơ Đốc Chính 
thống dưới chế độ của Đế chế Otto- 
man, và nỗ lực bất thành của Thiên 
Chúa giáo hòng chiếm lấy vị trí giáo 
hội trung ương của xã hội Viễn Đông — 
ở Trung Hoa trong suốt thế kỷ cuối của 
Minh triều và thế kỷ đầu của Thanh 
triều (Vương triều Mãn Châu), và ở Nhật 
Bản vào thời điểm chuyển tiếp từ thời 
kỳ rối ren sang chế độ Tokugawa 
Shogun. Hồi giáo Shi“ah ở Đế chế Ot- 
toman và Thiên Chúa giáo ở Nhật Bản 
bản đều đi chệch hướng khỏi những 
cuộc chinh phục tâm linh tương lai của 
họ do bị lợi dụng — hoặc ta có thể nghi 
ngờ rằng họ bị lợi dụng — vào những 


mục đích chính trị không chính đáng. 
Thất bại của Thiên Chúa giáo ở Trung 
Hoa được quy cho việc Ciáo hoàng từ 
chối cho phép các nhà truyền giáo tiếp 
tục công trình của họ nhằm chuyển các 
biệt ngữ của Cơ Đốc giáo sang ngôn 
ngữ truyền thống của triết học và nghi 
lễ của nền văn minh Viễn Đông. 
Chúng ta có thể kết luận rằng một 
tia lửa ngoại lai đóng vài trò rất hữu ích 
và không hề cản trở sự thành công trong 
công trình cải đạo của “tôn giáo cao 
cấp”; và lý do giải thích việc này không 
cần phải tìm kiếm ở đâu xa. Một tầng 
lớp bị trị bên trong, căm thù và xa lánh 
xã hội đang tan rã mà nó đang ly khai, 
băng cách tìm kiếm một ánh sáng mới, 
và đây chính là thứ mà tia lửa ngoại lai 
có thể đem lại; chính sự mới mẻ khiến 
nó trở nên hấp dẫn. Nhưng, trước khi 
có thể trở nên hấp dẫn, chân lý mới 
phải được làm cho dễ hiểu; và chừng 
nào công việc thiết yếu này còn chưa 
được hoàn tất, chân lý mới sẽ bị hạn 
chế sức lôi cuốn tiềm tàng của nó. 
Chiến thắng của Giáo hội Cơ Đốc trong 
Đế chế La Mã có thể đã không thành 
hiện thực nếu các vị đứng đầu Giáo hội, 
từ thánh Paul trở đi, không dồn hết tâm 
huyết, trong suốt bốn hoặc năm thế kỷ 
đầu tiên sau Thiên Chúa, vào việc biên 
dịch học thuyết Cơ Đốc giáo sang các 
khái niệm của triết học Hy Lạp, vào việc 
xây dựng hệ thống thứ bậc chức sắc 
của Cơ Đốc giáo theo đúng khuôn mẫu 
của nền dân chính La Mã; vào việc nhào 


nặn các lễ nghi theo hình mẫu của thần 
thoại Hy Lạp; và thậm chí biến những 
lễ hội phi tôn giáo thành các nghi lễ 
của Cơ Đốc giáo, và biến những nghỉ 
thức tôn thờ các bậc anh hùng thành 
tôn thờ các thánh của Cơ Đốc giáo. Rõ 
ràng cơ hội tương tự đã bị bỏ lỡ do các 
mệnh lệnh của tòa thánh Vatican gửi 
đến những nhà truyền giáo ở Trung Hoa: 
và quá trình cải đạo của thế giới Hy Lạp 
có lẽ đã chẳng thể dành được thành 
công ngay sau những cuộc hành trình 
đầu tiên của các nhà truyền giáo Thiên 
Chúa lên đất của người ngoại đạo, nếu 
các đối thủ của thánh Paul giành được 
chiến thắng trong các cuộc hội nghị và 
xung đột được mô tả trong tác phẩm 
Hành động của các tông đồ và trong 
những bức thư đầu tiên của thánh Paul. 

Tập hợp các “tôn giáo cao cấp” có 
vẻ nhận được nguồn cảm hứng từ bản 
xứ bao gồm Do Thái giáo, Bái Hỏa giáo, 
và Hồi giáo — ba tôn giáo tìm được chỗ 
đứng của mình trong thế giới Syria và 
cũng lấy cảm hứng từ chính khu vực 
này — và cả Ấn giáo, tôn giáo mang 
đậm màu sắc của nền văn minh Ấn Độ 
cổ trong cả cảm hứng lẫn trong phạm 
vi hoạt động. Ấn giáo và Hồi giáo phải 
được coi là hai ngoại lệ đối với “quy 
luật” của chúng ta, nhưng Do Thái giáo 
và Bái Hỏa giáo sẽ chứng tỏ mình là 
những minh họa cho quy luật đó, Những 
công dân của nên văn minh Syria đã 
khai sinh ra Do Thái giáo và Bái Hỏa 
giáo, trong khoảng từ thế kỷ thứ 8 đến 
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thế kỷ thứ 6 trước CN, là những người 
đã bị ép buộc gia nhập vào tầng lớp bị 
trị bên trong của xã hội Babylon bằng 
vũ lực của quân đội của tầng lớp thống 
trị thiểu số của xã hội này, quân đội 
Assyria. Chính hành động gây hấn đó 
của xã hội Babylon đã khơi dậy các phản 
ứng tôn giáo dưới hình thức Do Thái 
giáo và Bái Hỏa giáo trong tâm hồn của 
những người Syria đang phải chịu đựng 
thử thách. Qua nghiên cứu này chúng 
ta đã xác định rõ Do Thái giáo và Bái 
hoá giáo là những tôn giáo ra đời từ 
những cuộc di dân cưỡng bách của 
người Syria vào tầng lớp bị trị bên trong 
của xã hội Babylon. Thực sự Do Thái 
giáo thành hình là nhờ được “tưới nước 
của Babylon”, cũng như Cơ Đốc giáo 
thành hình trong các giáo đoàn của 
thánh Paul trong thế giới Hy Lạp cổ. 
Nếu quá trình tan rã của nền văn 
minh Babylon kéo đài ngang với nền văn 
minh Hy Lạp và cũng trải qua mọi giai 
đoạn giống hệt như nền văn minh đó, 
thì quá trình hình thành và phát triển 
của Do Thái giáo và Bái Hóa giáo sẽ 
xuất hiện trong lịch sử Babylon giống 
như quá trình hình thành và phát triển 
của Cơ Đốc giáo và Mithra giáo trong 
lịch sử xã hội Hy Lạp cổ. Quang cảnh 
tưởng tượng của chúng ta không trở 
thành hiện thực là do lịch sử Babylon 
khép lại quá sớm. Nỗ lực xây dựng 
chính quyền trung ương cho xã hội 
Babylon của người Chaldaea tan thành 
mây khói; và những người Syria bị 
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cưỡng bức gia nhập tầng lớp bị trị bên 
trong của xã hội này không chỉ có cơ hội 
phá tan xiêng xích mà còn đảo ngược vị 
trí với những kẻ chỉnh phục Babylon bằng 
cách bắt giữ và cầm tù cả thể xác lẫn 
linh hồn họ. Người Iran biến cải theo 
văn minh Syria, chứ không phải văn 
minh Babylon, và Đế chế Achaemenid 
do Cvrus thành lập đóng vai trò chính 
quyền trung ương của xã hội Syria. 
Chính trong hoàn cảnh này, Do Thái 
giáo và Bái Hỏa giáo đã xuất hiện với 
tư cách là tôn giáo của nền văn minh 
Svria với nguồn cảm hứng từ bản xứ. 
Giờ đây chúng ta có thể thấy rằng, cội 
nguồn của chúng là tôn giáo của một 
tầng lớp bị trị bên trong của xã hội 
Babylon, và như vậy nguồn cảm hứng 
đến từ nền văn minh Syria cổ của chúng 
cũng là một nguồn cảm hứng ngoại lai. 

Nếu “tôn giáo cao cấp” nhận được 
cảm hứng từ bên ngoài — và chúng ta 
đã chứng minh đây là một quy luật chỉ 
có hai ngoạI lệ đáng lưu ý — thì rõ ràng 
là chúng ta sẽ không thể hiểu được bản 
chất của tôn giáo đó nếu không xét tới 
sự va chạm của ít nhất là hai nền văn 
minh: nền văn minh có tầng lớp bị trị 
bên trong đã khai sinh ra tôn giáo mới, 
và (các) nền văn minh đã truyền 
(những) nguồn cảm hứng cho nó. Sự 
thật này đòi hỏi chúng ta phải chuyển 
hướng triệt để: vì nó đòi hồi chúng ta từ 
bỏ nền tảng xây dựng nên nghiên cứu 
này từ trước tới giờ. Từ trước đến giờ 
chúng ta làm việc với khái niệm về các 


nền văn minh; và chúng ta vẫn giả định 
rằng bất cứ một nên văn minh đơn lẻ 
nào cũng sẽ đủ điều kiện cung cấp một 
“phạm vi nghiên cứu” khả thi, dễ hiểu 
và phân lập với bất kỳ hiện tượng xã 
hội nào diễn ra bên ngoài ranh giới 
không gian và thời gian của xã hội cụ 
thể đang được xem xét. Nhưng giờ đây 
chúng ta thấy mình quay trở lại với vấn 


đề được nêu ở những trang đầu tiên của 
Nghiên cứu này và bị vướng vào cùng 
chiếc lưới mà chúng ta đã tự tin trùm 
lên đầu các sử gia tuyên bố rằng họ có 
thể “hiểu được” lịch sứ của một quốc 
gia biệt lập. Từ thời điểm này trở đi, 
chúng ta sẽ phải vượt ra ngoài những 
giới hạn mà cho đến giờ chúng ta chỉ 
làm việc bên trong phạm vi của chúng. 


XIX. SỰ PHẦN HÚA TRŨNG TÂM 
HỒN 


(1) NHỮNG 0N ĐƯỜNG LỰA CHỌN 
VỀ CÁCH ỨN6 XỬ, CẢM XÚC, VÀ LỐI 
SŨNG 


Sự phần hóa trong cơ thể xã hội, 
mà cho đến nay chúng ta đã phân tích 
kỹ càng, là một kinh nghiệm chung, và 
vì vậy chỉ thể hiện bể nổi của tẳng 
băng. Ý nghĩa quan trọng của nó năm 
ở chỗ nó là dấu hiệu bên ngoài và trực 
quan của sự rạn nứt tinh thần bên trong. 
Sự phân hóa trong tâm hồn nhân loại 
sẽ được tìm thấy đằng sau bất kỳ một 
sự phân hóa nào xuất hiện trên bề mặt 
xã hội vốn là sàn diễn chung để các 
diễn viên con người này thể hiện mọi 
phạm vi hoạt động của họ; và những 
hình thức đa dạng của sự phân hóa bên 
trong này giờ đây hoàn toàn cuốn hút 
sự chú ý của chúng ta. 

Sự phân hóa trong tâm hồn các 
thành viên của một xã hội đang tan rã 
bộc lộ qua rất nhiều hình thái khác nhau, 
bởi lẽ nó xuất hiện trong mọi lựa chọn 
cách ứng xử, tình cảm, và lối sống mà 
như chúng ta đã biết vốn là đặc trưng 
hoạt động của những người đã góp phần 
vào sự hình thành và phát triển của các 
nền văn minh. Trong giai đoạn tan rã, 
mỗi hướng hành động đơn lẻ này có 
khuynh hướng phân chia thành một cặp 
hành động đối nghịch hoặc không dung 
hòa với nhau, trong đó phản ứng trước 
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một thách thức phần cực thành hai con 
đường để chọn lựa — một tích cực và 
một tiêu cực, nhưng cả hai đều không 
mang tính sáng tạo. Khả năng chọn lựa 
giữa con đường tích cực và tiêu cực là 
quyền tự do duy nhất còn lại dành cho 
một linh hồn đã đánh mất cơ hội (mặc 
dù, đĩ nhiên, chưa đánh mất năng lực) 
thực hiện các hành vị sáng tạo vì đã 
kém may mắn nhận được một vai trong 
vở bị kịch tan rã xã hội. Khi quá trình 
tan rã diễn ra, những con đường để chọn 
lựa có khuynh hướng trở nên cứng nhắc 
hơn ở các giới hạn, cực đoan hơn trong 
sự chia rẽ, và hệ trọng hơn trong kết 
quả của chúng. Điều đó có nghĩa là kinh 
nghiệm tinh thần của sự phân hóa trong 
tâm hồn là một vận động linh hoạt chứ 
không phải là một tình huống tĩnh. 

Để bắt đầu, chúng ta thấy rằng có 
hai con đường chọn lựa về cách ứng xử 
cá nhân vốn là những hướng đi trái 
ngược nhau để thay thế cho việc vận 
dụng năng lực sáng tạo. Cả hai đều là 
những nỗ lực tự biểu hiện. Nỗ lực tiêu 
cực là sự buông thả (...). theo đó linh 
hồn “tự giải phóng bản thân” với niềm 
tin rằng, bằng cách buông thả tự do theo 
những dục vọng và sự thù hận của bản 
thân mình, nó sẽ được “sống theo bản 
năng” và sẽ tự động được nhận lại từ 
tay một vị thần huyền bí nào đó món 
quà sáng tạo rõ ràng đang dần dần tuột 
khói tay nó. Con đường tích cực là một 
nỗ lực / chủ (...), trong đó linh hôn “tự 
làm chủ bản thân” và tìm cách trừ điệt 


mọi “dục vọng bản năng” với niềm tin 
trái ngược rằng bản năng là nguyên nhân 
làm suy sụp tính sáng tạo chứ không 
phải là nguồn gốc của nó, và rằng 
“giành quyền kiểm soát bản năng” là 
con đường duy nhất để khôi phục lại 
năng lực sáng tạo đã mất. 

Tiếp theo là hai con đường lựa chọn 
về cách ứng xử xã hội thay thế cho sự 
bắt chước theo các cá nhân sáng tạo mà 
chúng ta đã biết là ngõ tắt cần thiết, mặc 
dù nguy hiểm, trên con đường phát triển 
xã hội. Cả hai chọn lựa thay thế cho sự 
bắt chước đều là những nỗ lực đào thoát 
khỏi hàng ngũ của một tập thể mà sự 
“rên luyện xã hội” đã không còn tác 
dụng. Nỗ lực tiêu cực hòng phá vỡ thế 
bế tắc xã hội này được thể hiện dưới 
hình thức bỏ trốn. Người lính chợt nhận 
ra rằng đoàn quân của mình giờ đây đã 
đánh mất sự kỷ luật xưa nay vẫn góp 
phần củng cố tỉnh thần của anh ta, và 
trong tình huống này anh ta tự cho phép 
mình tin rằng anh ta đã được giải ngũ. 
Với tâm trạng xấu xa đó, kẻ đào thoát 
lùi bước khỏi hàng ngũ, với niềm hy 
vọng hoang đường là tự cứu lấy bản 
thân mình bằng cách bỏ rơi các đồng 
đội đang không còn nơi nương tựa. Tuy 
nhiên, còn có một con đường khác để 
đối mặt với cùng thử thách nói trên, ta 
có thể gọi đó là con đường “tử vì đạo”. 
Về bản chất, kẻ tử vì đạo là một người 
chiến sĩ tự ý bước ra khỏi hàng ngũ 
nhưng theo hướng tiến lên phía trước để 
đi xa hơn yêu cầu của nhiệm vụ. Mặc 


dù trong những hoàn cảnh bình thường, 
đòi hỏi đặt ra đối với người lính là phải 
mạo hiểm tính mạng để thi hành chính 
xác mệnh lệnh của cấp trên, nhưng 
những kẻ tử vì đạo tự nguyện nhận lấy 
cái chết để xác minh một lý tưởng. 

Khi chuyển từ lĩnh vực cách ứng xử 
sang lĩnh vực cảm xúc, đầu tiên chúng ta 
có thể ghi nhận hai con đường lựa chọn 
cảm xúc cá nhân vốn là những phản ứng 
khác nhau trước sự đảo ngược sinh khí 
đã tạo nên sự phát triển của xã hội. Cả 
hai cảm xúc này đều phản ảnh sự nhận 
thức đau đớn về việc liên tục phải “trốn 
chạy” khỏi các thế lực ma qủy đã tấn 
công và thiết lập uy thế của chúng. Biểu 
hiện tiêu cực của nhận thức về sự thất 
bại liên tiếp và thẩm hại về mặt tỉnh thần 
này là cảm giác bị cuốn trôi. Linh hỗn bị 
khuất phục trước một nhận thức về sự 
thất bại của bản thân trong việc chế ngự 
môi trường sống: nó bắt đầu tin rằng vũ 
trụ này, bao gồm cả chính nó, được định 
đoạt trong bàn tay của một thế lực phi lý 
và vô địch: một vị thần hai mặt độc ác. 
khi thì dịu dàng nhần danh Cơ hội (...), 
lúc lại hung bạo nhân danh Tất yếu (...) 
hai tượng thần được tạo cho một hiện 
thần văn học qua những đoạn hợp xướng 
trong tập kịch thơ Các vị vua của Tho- 
mas Hardy. Với con đường còn lại, thất 
bại tỉnh thần tàn phá tâm hồn có thể được 
cảm nhận như sự thất bại trong việc tự 
chủ và kiểm soát bản thân. Trong trường 
hợp đó, thay cho cảm giác bị cuốn trôi là 
mặc cảm tội lỗi. 
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Chúng ta cũng nhận thấy có hai con 
đường lựa chọn về cảm xúc xã hội 
nhằm thay thế cho cảm giác về phong 
cách — cảm giác vốn là bản sao chủ 
quan của quá trình khách quan phân biệt 
các nền văn minh qua sự phát triển của 
chúng. Cả hai cảm xúc nói trên đều bộc 
lộ sự mất nhạy cảm như nhau, mặc dù 
trong việc hinh thành những đáp ứng 
riêng biệt khác nhau đáp lại thách thức 
này, chúng hoàn toàn phân cực. Phản 
Ứng tiêu cực là một cảm giác lẫn lộn, 
trong đó linh hồn tự đưa nó tới điểm 
điệt vong. Trong các lĩnh vực ngôn ngữ, 
văn học, và nghệ thuật, cảm giác lần 
lộn này được bộc lộ qua sự thịnh hành 
của một?:gôn nøữ chung (...) và qua một 
phong cách dựa trên những chuẩn mực 
tương tự và chấp vá của văn chương, 
hội họa, điêu khắc, và kiến trúc: trong 
địa hạt triết học và tôn giáo, nó tạo ra 
những học thuyết kết hợp lẫn lộn. Phản 
ứng tích cực coi sự mất mất của một 
phong cách cục bộ và phù du là một cơ 
hội tốt, và là một lời kêu gọi, để áp dụng 
một phong cách khác chia sẻ những giá 
trị phổ quát và bất diệt: mọi nơi, mọi 
lúc, với tất cả mọi người. Phần ứng tích 
cực này là sự nhận thức một khái nệm 
thống nhất đang được mở rộng và đào 
sâu, khởi đầu với việc mở rộng tầm nhìn 
về sự thống nhất của nhân loại, thông 
qua sự thống nhất vũ trụ, để hướng tới 
sự thống nhất của Thượng Đế. 

Nếu chúng ta tiếp tục chuyển tiếp, 
lần thứ ba, sang lĩnh vực lối sống, chúng 
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ta cũng sẽ gặp hai cặp phản ứng đối 
chọi nhau, nhưng trên bình diện này, 
bức tranh được hình thành từ khuôn mẫu 
có sẵn của ba khía cạnh. Thứ nhất, các 
chọn lựa thay thế vận động đặc trưng 
của giai đoạn phát triển là những biến 
tướng của chính vận động đó hơn là thay 
thế nó. Thứ hai, cả hai cặp chọn lựa đều 
là biến tướng của cùng một vận động — 
vận động mà chúng ta đã mô tả là sự 
dịch chuyển phạm vi hoạt động từ thế 
giới vĩ mô sang thế giới vi mô. Thứ ba, 
hai cặp chọn lựa này được phần biệt 
với nhau qua sự khác biệt đủ sâu sắc 
để tránh được sự trùng lặp. Một cặp có 
khuynh hướng phản ứng mãnh liệt; còn 
cặp kia phản ứng nhẹ nhàng. Đối với 
cặp phản ứng mãnh liệt, phẫn ứng tiêu 
cực có thể được mô tả là chủ nghĩa hoài 
cổ và phản ứng tích cực là chủ nghĩa vị 
lai; đối với cặp nhẹ nhàng, phản ứng 
tiêu cực có thể được mô tả qua sự ẩn cư 
còn phản ứng tích cực là phép biến hình. 

Chủ nghĩa hoài cổ và vị lai là những 
nỗ lực trái ngược nhau nhằm thay thế 
một sự chuyển đổi đơn thuần về chiều 
thời gian thành một sự chuyển đổi phạm 
vi hoạt động từ bình diện tinh thần này 
sang bình diện tỉnh thần khác vốn là 
vận động đặc trưng của quá trình phát 
triển. Trong cả hai lối sống này, nỗ lực 
sống trong thế giới vi mô thay vì thế 
giới vĩ mô đều bị từ bỏ để theo đuổi 
một thế giới hoàn hảo Utopia để có thể 
đạt tới — giả sử rằng nó có thể được tìm 
thấy trong “thế giới thật” - mà không 


cần phải trải qua bất kỳ thách thức nào 
về việc thay đổi phạm vi tỉnh thần. Thế 
giới UJfopia này được dự định sẽ làm 
nhiệm vụ của một “thế giới khác”; 
nhưng nó chỉ là “thế giới khác” trong 
sự nông cạn và cảm giác bất mãn về sự 
phủ định thế giới vĩ mô trong trạng thái 
hiện tại của nó, ngay lúc này và ngay ở 
đây. Linh hồn dự định thực hiện điều 
cần thiết bằng cách di chuyển từ tình 
trạng tan rã hiện tại của xã hội tới mục 
tiêu đơn giản là một tình trạng đã từng 
trải qua trong quá khứ hoặc một tình 
trạng có thể sẽ xảy đến trong tương lai 
của cùng xã hội đó. 

Thực ra, chủ nghĩa hoài cổ có thể 
được định nghĩa như một sự thoái bộ từ 
hành vi bắt chước các cá nhân sáng tạo 
đương thời quay về với hành vi bắt 
chước tổ tiên của bộ lạc: có nghĩa là 
một sự thoái hóa từ trạng thái năng động 
của nền văn minh về trạng thái thụ động 
của người nguyên thủy. Nó cũng có thể 
được định nghĩa là một trong những nỗ 
lực hòng ngăn cản cưỡng bức sự thay 
đối: và kết quả đạt được, cho dù chúng 
có thể thành công, chỉ là sự phát sinh 
những “tệ nạn” xã hội. Và cuối cùng, 
nó có thể được coi như một ví dụ về nỗ 
lực “cột chặt” một xã hội đang rạn nứt 
và trên đà tan rã, điều mà từ một nghiên 
cứu trước đây chúng ta đã biết là mục 
tiêu chung của các tác giả tạo ra các thế 
giới hoàn hảo Utopia. Bằng những khái 
niệm tương tự, chúng ta có thể định 
nghĩa chú nghĩa vị lai là một sự khước 


từ bắt chước bất cứ ai, và là một trong 
những nỗ lực thúc đẩy cưỡng bức sự 
thay đối, mà kết quả đem lại, giả sử 
những nỗ lực này có thể thực hiện được, 
sẽ là việc tạo ra những cuộc cách mạng 
xã hội hủy hoại mục đích của chúng 
bằng cách nhấn chìm chúng dưới những 
đợt sóng phản kháng. 

Những người đặt niềm tin vào một 
trong hai lựa chọn thay thế sự chuyển 
đối lĩnh vực hoạt động từ thế giới vĩ mô 
sang thế giới vi mô nêu trên sẽ phải gánh 
chịu một số phận đáng buồn. Khi tìm 
kiếm những chọn lựa “dễ dàng”, những 
kẻ thất bại này thực ra đã tự đặt cho mình 
một đoạn kết tôi tệ, bởi lẽ họ đang cố đi 
ngược lại quy luật tự nhiên. Việc tìm kiếm 
bên trong đời sống tỉnh thần, dẫu có khó 
khăn đến thế nào chăng nữa, cũng không 
đến nỗi bất khả thị; thế nhưng chừng nào 
còn sống trong một thế giới hướng ngoại, 
về bản chất, linh hồn hoàn toàn không 
thể tự giải thoát khỏi “dòng đời cuốn trôi” 
bằng cách “bay” ngược dòng về quá khứ 
hoặc xuôi dòng đến tương lai. Những thế 
giới Utopia hoài cổ và vị lai thực sự là 
những thế giới không tưởng theo đúng 
nghĩa đen: chúng là những địa điểm 
không tồn tại. Hai chứng cứ quyến rũ 
này không thể giúp chúng ta đi tới một 
luận điểm nào; và tác động chắc chắn 
duy nhất của chúng là gây nên những 
cảnh nồi da xáo thịt. 

Ở đỉnh cao của bi kịch, chủ nghĩa 
vị lai tự thể hiện mình qua tư tưởng tôn 
thờ Satan. 
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“Điều cốt lõi của đức tin đó là trật 
tự thế giới chính là những điều xấu xa 
và dối trá; những điều tốt lành và chân 
lý bị vùi đập... Đức tin này đã được 
nhiều vị thánh và các bậc tử đạo của 
Cơ Đốc giáo, đặc biệt là tác giả của sách 
Khải Huyền tin theo. Nhưng chúng ta 
nên lưu ý rằng nó hoàn toàn đối lập với 
những lời giảng của hầu hết các triết 
g1a Vĩ đại. Plato, Aristotle, những người 
khắc kỷ, thánh Augustine, thánh Tho- 
mas Aqumas, Kant, J. S. Mi, Comte, 
và T. H. Green đều cho rằng có sự tôn 
tạ1, theo một ý nghĩa nào đó, một trật tự 
vũ trụ hoặc thần thánh; rằng điều tốt 
hòa hợp với trật tự này, còn cái xấu 
xung khắc với nó. Bản thân tôi đã từng 
chứng kiến một trong những trường 
ngộ đạo, ngay tại tòa Tổng Ø1ám mục, 
định nghĩa Satan là “Linh hồn đấu tranh 
chống lại những thế lực vũ trụ”: một 
kẻ nổi loạn hay một kẻ chống lại ý 
nguyện của toàn thể và tìm cách ngăn 
trở cộng đồng của mình”. (*) 

Hệ quả quen thuộc này của tỉnh thần 
cách mạng dễ dàng được đông đảo mọi 
người, những người mà bản thân họ 
không phải là nhà cách mạng, chấp nhận, 
và chúng ta không gặp phải khó khăn 
nào trong việc tìm kiếm những minh họa 
lịch sử cho quy luật tĩnh thần đó. 

Ví dụ, trong xã hội Svr1a, hình tượng 


cứu thế của chủ nghĩa vị lai đã khiến 
cho sự xuất hiện lần đầu tiên của nó được 
coi là một nỗ lực tích cực theo đường lối 
ôn hòa. Thay vì kiên quyết theo đuổi 
một nỗ lực bất khuất nhằm duy trì sự độc 
lập về chính trị của mình, ngay tại chỗ 
và ngay tức thì, trước những cuộc tấn công 
của chủ nghĩa quân phiệt AssyrIa, người 
Do Thái đã cúi đầu cam chịu gông xiêng 
chính trị trong hiện tại và tự xoa dịu hành 
động đầu hàng đau đớn này bằng cách 
đem toàn bộ tài sản chính trị đổi lấy niềm 
hy vọng về một vị vua cứu tính sẽ nổi 
lên và khôi phục vương quốc đang sụp 
đổ tại một thời điểm chưa xác định trong 
tương lai. Khi truy tìm lịch sử về niềm hy 
vọng Chúa cứu thế này trong cộng đồng 
người Do Thái, chúng ta thấy nó duy trì 
được tính ôn hòa trong vòng hơn 400 năm 
— từ năm 586 trước Công nguyên. khi 
người Do Thái bị Nebuchadnezzar cưỡng 
bức di chuyển và giam cầm ở Babylon. 
đến năm 168 trước CN, khi họ trở thành 
đối tượng của cuộc khủng bố của 
Antiochus Epiphanes trong xã hội Hy 
Lạp cổ. Thế nhưng mối xung khắc sâu 
sắc giữa một tương lai trần tục được mong 
đợi với hiện tại trần tục đau khổ cuối cùng 
đã tự giải quyết bằng bạo lực. Hành động 
tử vì đạo của Eleazer và nhóm bảy đồng 
hữu Brethren được tiếp nối bằng cuộc khởi 
nghĩa vũ trang của Judas Maccabaeus, và 


“'Murray, Gilbert: “Tư tưởng tôn thờ Satan và trật tự thế giới”, trong phân Tiểu luận và diễn văn, 


trang 203. 
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gia tộc Maccabee đã mở đầu cho hàng 
loạt các Z“ealot (những người Do Thái quá 
khích) hăng hái với hoạt động vũ trang 
— vô số các Theudas và Judas của Ga- 
lilee — và bạo lực đã lên tới đỉnh điểm 
kinh hoàng trong các cuộc nổi dậy của 
những người Do Thái bất nhân vào 
những năm 66-70, 115-II7, và 132- 
135 sau CN. 

Sự báo ứng của thuyết vị lai, được 
minh họa bằng trường hợp cổ điển của 
người Do Thái, không phải là quá xa lạ; 
nhưng có lẽ điều sẽ khiến chúng ta ngạc 
nhiên hơn là chủ nghĩa hoài cổ cũng 
nhận được cùng một báo ứng như vậy 
ở cuối con đường đi theo chiều hướng 
ngược lại của nó; thật vậy, có vẻ như 
khá ngược đời nếu chúng ta phán đoán 
rằng sự bùng nổ bạo lực là hậu quả quen 
thuộc của vận động lùi về quá khứ này. 
Thế nhưng các sự kiện lịch sử đã khẳng 
định nhận định này. 

Trong lịch sử tan rã chính trị của xã 
hội Hy Lạp cổ, những chính khách đầu 
tiên đi theo con đường hoài cổ là vua 
Aøls IV ở Sparta và quan bảo dân 
Tiberius Gracchus ở Rome. Cả hai đều 
là những người nhạy cẩm và lịch thiệp 
hiếm có, và cả hai ông đều tự đặt ra 
cho mình nhiệm vụ chỉnh đốn xã hội, 
từ đó đẩy lùi các tệ nạn xã hội, thông 
qua việc quay trở lại với những gì mà 
họ tin là hiến pháp của tổ tiên trong thời 
kỳ “hoàng kim” trước gia1 đoạn xã hội 
của họ suy tàn. Mục tiêu của họ là khôi 
phục sự hòa hợp; tuy nhiên, vì chính 


sách hoài cổ của họ là một nỗ lực đảo 
ngược đời sống xã hội hiện tại, nên điều 
không thể tránh khối là nó đã dẫn họ 
vào con đường bạo lực; và sự lịch lãm 
trong tâm trí, điều đã khiến họ thà hy 
sinh tính mạng mình chứ không lao vào 
những cuộc xung đột dùng bạo lực để 
trấn áp bạo lực mà họ đã khơi mào, cũng 
không thể ngăn cẩn cơn bão bạo lực đã 
vô tình được phát động. Sự hy sinh của 
cá nhân họ chỉ thúc đẩy những người 
kế vị tiếp tục con đường mà họ đã vạch 
ra và quyết tâm đi đến thành công bằng 
cách sử dụng bạo lực không thương tiếc. 
Kế tục vua Agis IV hiền lành là vua 
Cleomenes III tàn bạo, và kế tục quan 
bảo dân Tiberius Gracchus hiền hòa là 
người em trai Gaius độc ác của ông. Và 
đây vẫn chưa phải là điểm kết thúc câu 
chuyện. Hai nhà hoài cổ lịch lãm nói 
trên đã khơi mào một dòng thác bạo 
lực không bao giờ chịu suy giảm trước 
khi quét sạch những mảnh vụn cuối 
cùng của xã hội mà họ đã tìm mọi cách 
để bảo vệ. 

Nhưng nếu tiếp tục theo đuổi hai 
ví dụ minh họa của xã hội Hy Lạp cổ 
và Syria đến những chương tiếp theo 
trong lịch sử của chúng, chúng ta sẽ thấy 
rằng cơn lốc bạo lực, một được khơi mào 
do chủ nghĩa hoài cổ và một bắt nguồn 
từ chủ nghĩa vị lai, cuối cùng cũng được 
kìm nén và dập tắt nhờ vào sự phục 
sinh đáng kinh ngạc của tỉnh thần ôn 
hòa. Trong lịch sử về thiểu số thống trị 
của xã hội Hy Lạp cổ, những kẻ cuồng 
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sát trong hai thế kỷ cuối trước CN được 
kế tục bởi, như chúng ta đã biết, một 
đồng dõi các công chức có ý thức cùng 
với khả năng tổ chức và duy trì một 
chính quyền trung ương: đồng thời, hậu 
duệ của các nhà lãnh đạo hoài cổ ưa 
chuộng bạo lực đã trở thành một tầng 
lớp triết gia quý tộc —- Arria, Caecina 
Paetus, Thrasea Paetus, Seneca, 
Helvidius Priscus — những người không 
màng đến địa vị thống trị do cha ông 
họ truyền lại dù là khi xuất hiện trước 
công chúng, và đã đẩy sự khước từ này 
lên đến đỉnh điểm khi ngoan ngoãn tự 
sát theo lệnh của một tên bạo chúa. 
Tương tự, trong tầng lớp bị trị người 
Syria bên trong thế giới Hy Lạp cổ, sự 
thất bại của gia tộc Maccabee trong nỗ 
lực sử dụng bạo lực vũ trang để xây 
dựng nên vương quốc cứu rỗi ở thế giới 
này được tiếp nối bằng chiến thắng của 
một vị vua của người Do Thái mà vương 
quốc của Ngài không thuộc về thế giới 
này; trong khi, ở thế hệ tiếp theo, với 
một góc nhìn tỉnh thần nhố hẹp hơn, 
niềm hy vọng bi thương và oanh liệt 
của các Zealot người Do Thái đã được 
phục hồi, trong giây phút hủy diệt, bởi 
hành động không phản kháng anh hùng 
và cao cả của Rabbi lohanan ben 
Zakkal, người đã tách khỏi hàng ngũ 
các Zealot để có thể tiếp tục công việc 
giảng dạy bên ngoài cuộc chiến. Khi 
tin tức về tai họa không thể tránh khỏi 
đến được tai ông, và người môn đồ đưa 
tin thốt lên trong đau khổ: “Thật bất 
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hạnh cho chúng ta, vì nơi bị tàn phá 
chính là nơi cứu chuộc tội lỗi của người 
Do Thái”, người thầy đã trả lời rằng: 
“Con ơi, đừng quá đau buồn; chúng ta 
còn một cách giảm tội nữa chẳng hề 
thua kém. và đó có thể là øì khác ngoài 
việc ban tặng lòng nhần ái? — ngay cả 
khi nó được viết là: “Ta mong ước lòng 
nhân ái nhưng không muốn hy sinh' ”. 
Vì sao trong cả hai trường hợp nói 
trên, làn sóng bạo lực tưởng chừng như 
sẽ quét sạch mọi chướng ngại vật trên 
đường đi của nó lại bị chặn đứng và đối 
chiều như vậy? Trong cả hai trường hợp 
sự đảo chiều này đều có thể dò ra nguồn 
gốc là do sự thay đổi lối sống. Trong 
tâm hồn của bộ phận người La Mã thuộc 
tâng lớp thiểu số thống trị của xã hội 
Hy Lạp cổ, tư tưởng biệt tịch đã thay 
thế tư tưởng hoài cổ; trong tâm hồn của 
bộ phận người Do Thái thuộc tầng lớp 
bị trị của xã hội Hy Lạp cổ. tư tưởng 
biến hình đã thay thế tư tưởng vị lai. 
Có lẽ chúng ta sẽ có thể hiểu rõ 
các đặc trưng của hai lối sống ôn hòa 
này theo cùng quan điểm với nguồn gốc 
lịch sử của chúng nếu chúng ta tiếp cận 
chúng trước tiên thông qua nhân cách 
và cuộc đời của những nhân vật biến 
cải đáng lưu ý: chẳng hạn như Cato Mi- 
nor, nhà hoài cổ La Mã đã trở thành 
một triết gia khắc kỷ, và Simon Bar- 
Jonas, nhà vị lai Do Thái đã trở thành 
Peter, môn đồ của Jesus. Bên trong con 
người của cả hai vĩ nhân này đều có 
một vết tích của sự mù quáng về tĩnh 


thần đã che mờ lòng nhân ái bằng cách 
dẫn dắt nguồn năng lượng của họ, 
chừng nào họ còn theo đuổi những thế 
giới Utopia không tưởng của mỗi người, 
theo những hành động sai lầm mà thoạt 
tiên họ nghĩ là nhằm phục vụ cho các 
thế giới hoàn hảo đó. Và cũng bên trong 
hai con người này, lĩnh hồn từ lâu đã rơi 
vào trạng thái hoang mang, nay đã có 
thể nhận thức hết các tiểm năng cao 
nhất của nó thông qua sự biến cải sang 
một lối sống mới. 

Với tư cách một nhà vô địch viễn 
vông theo quan điểm lãng mạn La Mã 
.. vốn chưa từng tôn tại “trong đời thật” 
ở bất kỳ một giai đoạn nào trong quá 
khứ, Cato gần như là một kẻ lố lăng. 
Trong các quan điểm chính trị của một 
thế hệ mà ông từ chối thừa nhận, ông 
đã không ngừng thả mỗi bắt bóng: và, 
cuối cùng khi bất đắc dĩ đóng vai trò 
lãnh đạo trong một cuộc nội chiến mà 
ông phải gánh vác phần lớn trách nhiệm 
về sự bùng nổ của nó, ảo tưởng chính 
trị của ông đã được dành sẵn cho một 
số phận tan vỡ, bởi lẽ chế độ mới ra đời 
(vốn là kết quả sự liên kết thắng lợi giữa 
Cato với Caesar) ít ra cũng mâu thuẫn 
với tư tưởng hoài cổ của ông do sự thắng 
thế của tính độc đoán của Caesar. Trong 
tình thế tiến thoái lưỡng nan này, sự bất 
cập của nhà chính trị viễn vông đã được 
triết gia khắc kỹ cứu nguy. Con người 
đã từng sống như một nhà hoài cổ hão 
huyền nay lại chết như một người khắc 
kỷ vì mục đích cao cả và đã gây ra cho 


Caesar — và những người kế vị Caesar 
trong vòng hơn một thế kỷ — lắm rắc 
rối hơn so với tất cả những người còn 
lại trong đảng Cộng hòa. Câu chuyện 
về những giây phút cuối đời của Cato 
đã gây được ấn tượng mạnh mẽ đối với 
người đương thời và được truyền tụng 
lại đến ngày nay qua những áng văn 
của Plutarch. Với bản chất thiên tài, 
Caesar sớm hiểu rõ sức nặng của đòn 
chí tử giáng vào ông do cái chết khắc 
kỷ của một đối thủ mà ông chưa từng 
thấy đáng quan tâm lo ngại với tư cách 
là một chính trị gia khi còn sống: và, 
giữa bộn bề công việc tái thiết lại thế 
giới và dập tắt đống tro tàn của cuộc 
nội chiến, nhà độc tài quân sự vẫn tìm 
ra thời gian để đáp trả lưỡi gươm của 
Cato bằng ngồi bút của Caesar — vũ khí 
duy nhất mà thiên tài đa tài này biết rõ 
là có thể giúp đẩy lùi cuộc tấn công đã 
chuyển từ lĩnh vực quân sự sang triết 
học bởi hành động bước ngoặt tự đầm 
lưỡi ươm vào ngực mình của Cato. Tuy 
nhiên, Caesar đã không thể chế ngự 
được đối thủ; vì cái chết của Cato đã 
khai sinh ra một trường phái triết học 
được truyền cắm hứng từ tấm gương của 
người đã sáng lập ra nó, đối lập với học 
thuyết của Caesar. Các triết gia này từ 
chối ủng hộ chế độ chuyên chế mới 
bằng cách tự mình rút lui khôi một tình 
huống mà họ không thể chấp nhận 
nhưng cũng không thể thay đối. 

Quá trình biến cải từ chủ nghĩa hoài 
cổ sang biệt tịch còn được minh họa qua 
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câu chuyện về Marcus Brutus, do 
Plutarch kể và được Shakespeare kể lại. 
Brutus là con rể của Cato, và cũng là 
một thành viên của đảng Cộng hòa, 
từng tham gia vào một hành động bạo 
lực hoài cổ hoàn toàn vô nghĩa, đó là 
hành thích Julius Caesar. Chúng ta được 
biết rằng, ngay cả trước khi tiến hành 
cuộc ám sát, ông vẫn nghi ngờ tính đúng 
đắn của hành động của mình, và sau 
khi chứng kiến hậu quả của nó, ông lại 
càng nghi ngờ nhiều hơn. Sau trận chiến 
ở Philippi, trong những lời cuối cùng do 
Shakespeare đặt cho, ông đã chấp nhận 
giải pháp của Cato mà trước đây đã từng 
phê phán. Khi tự sát ông nói: 


Caesar, giờ hãy yên lòng: 
Ta không giết ngươi mà đã giết một ước 
vọng cao đẹp bất thành. 


Đối với Peter, chủ nghĩa vị lai của 
ông lúc đầu có vẻ như cũng bất di bất 
dịch không kém chủ nghĩa hoài cổ của 
Cato. Là môn đồ đầu tiên tung hô Jesus 
là Chúa cứu thế, Peter cũng là người 
đầu tiên phắn đối thiên khải của thầy 
rằng vương quốc của Đấng cứu thế 
không phải là một phiên bản Do Thái 
của đế chế toàn thế giới của người lran 
do Cyrus thành lập; và vì vậy. sau khi 
được chúc phúc đặc biệt như là phần 
thưởng cho niềm tin mãnh liệt của mình, 
ông lập tức bị quở trách vì sự trì độn và 
hung hăng của thái độ khăng khăng cho 
rằng quan điểm của thầy về vương quốc 
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của chính ông ta phải theo định kiến 
của môn đồ: 

“Hãy cút đi, hỡi Satan; ngươi làm 
ta thật bực mình. Đối với ngươi những 
thứ tốt đẹp nhất không phải là của Thiên 
Chúa, mà là của con người ”. 

Ngay cả khi sai lầm của Peter đã 
được ngăn chặn trước bằng những lời 
khiển trách thậm tệ của thầy, bài học đó 
chẳng gây được ảnh hưởng øì nhiều và 
ông lại vấp ngã trong lần thử thách tiếp 
theo. Khi được chọn làm một trong ba 
người chứng kiến Lễ biến hình, ông lập 
tức mường tượng quang cảnh Mioses và 
Elias đứng bên cạnh thầy là dấu hiệu của 
sự khởi đầu một Befeiungskrieø, và sự 
hiểu sai ý nghĩa quang cảnh này đã khiến 
ông đề xuất xây dựng trung tâm khu trại 
(“ba hòm thánh” hoặc lều trai) theo lếi 
mã người Theudas và ludas xứ Cialilee 
thường dựng ở những nơi hoang dã trong 
cuộc hội ngộ ngắn ngủi trước khi nhà 
cầm quyền La Mã nhận được tin tình 
báo về các hoạt động của họ và gửi 
quân cơ động đến để giải tán. Với âm 
thanh của nốt nghịch này, hình ảnh biến 
mất trong tiếng vọng của lời răn phải 
chấp nhận thiên khải của Đấng cứu thế 
về con đường của Ngài. Nhưng bài học 
thứ hai vẫn chưa đủ mở mắt cho Peter. 
Ngay cả tại thời điểm đỉnh cao sự nghiệp 
của thầy mình —- khi bản thân thầy và 
tất cả lời tiên đoán của Ngài đều đang 
trở thành sự thật một cách rõ ràng — con 
người vị lai không thể sửa chữa này lại 
rút gươm chiến đấu trong vườn 


Gethsemane; và có lẽ sự “phản bội” lần 
thứ hai của ông trong cùng một đêm là 
kết quả của tâm trạng bối rối của một 
người cuối cùng đã mất niềm tin vào 
thuyết vị lai nhưng chưa đủ tự tin để nắm 
bắt một lựa chọn thay thế. 

Ngay cả sau khi chứng kiến kinh 
nghiệm hoàn thiện nhất trong cuộc đời, 
khi các sự kiện Khổ hình, Phục sinh và 
Thăng thiên cuối cùng đã dạy cho ông 
rằng vương quốc của Chúa không thuộc 
về thế giới này, Peter vẫn tin chắc như 
định đóng cột rằng trong vương quốc 
biến hình này quyền công dân chắc 
chắn phải được giới hạn cho riêng người 
Do Thái, giống như trong thế giới Uto- 
pia của những người vị lai - theo đó 
một xã hội đã phụng sự Chúa làm vua 
trên thiên đàng sẽ được bao bọc trong 
thế giới của Chúa bởi một đường ranh 
giới phân cách họ với tất cả mọi dòng 
giống khác của loài người con của Thiên 
Chúa. Trong một trong những cảnh cuối 
cùng có thể chứng kiến về Peter trong 
cuốn Hành động của các Tông đồ, 
chúng ta thấy Peter lại phản đối mệnh 
lệnh rõ ràng kèm theo hình ảnh của tấm 
chăn thả xuống từ Thiên đàng. Và Pe- 
ter nhất định không chịu nhường cho 
Paul đóng vai chính của cầu chuyện cho 
tới khi cuối cùng ông nhận ra rằng Paul 
người Pharisee đã nắm được khoảnh 
khắc quan trọng nhất thông qua một 
kinh nghiệm tinh thần vĩ đại. Công trình 
khai sáng lâu dài của Peter được hoàn 
tất khi hình ảnh mái vòm được tiếp nối 


bởi sự xuất hiện của những người đưa 
tin của Cornelius ở trước cổng. Và trong 
lời xưng tội ở nhà Cornelius, và lời biện 
minh cho hành động của mình trước 
cộng đồng Do Thái - Cơ Đốc trong 
chuyến trở về Jerusalem, Peter đã rao 
giảng về vương quốc của Chúa bằng 
những từ ngữ chắc chắn không làm 
Chúa phải trách phạt. 

Vậy hai lối sống tạo ra những tác 
động tinh thần lớn lao khi chúng lần lượt 
được Cato ấp dụng thay cho chủ nghĩa 
hoài cổ và Peter áp dụng thay cho chủ 
nghĩa vị lai là gì? Chúng ta hãy bắt đầu 
với việc phi nhận những khác biệt chung 
giữa chủ nghĩa biệt tịch và phép biến 
hình với chủ nghĩa hoài cổ và chủ nghĩa 
vị lai, sau đó đi vào phần tích những sự 
khác biệt giữa chủ nghĩa biệt tịch và 
phép biến hình. 

Phép biến hình và chủ nghĩa biệt 
tịch khác với cả chủ nghĩa vị lai lẫn hoài 
cổ ở chỗ cho thấy một sự thay đổi đích 
thực trong tinh thần, thay vì đơn thuần 
là một sự dịch chuyển theo chiều thời 
gian, hình thành nên một hình thức 
chuyển dời lĩnh vực hoạt động từ thế 
giới vĩ mô sang thế giới vi mô, điều mà 
chúng ta đã biết là tiêu chuẩn của quá 
trình phát triển của một nền văn minh. 
Các vương quốc mà chúng nhắm tới đều 
thuộc về một “thế giới khác ” theo nghĩa 
không phải là một tình trạng hiện hữu 
tưởng tượng trong quá khứ hoặc tương 
lai của thế giới hiện tại. Tuy nhiên, “thế 
giới khác” này là điểm giống nhau duy 
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nhất giữa chúng; về mọi khía cạnh khác, 
chúng đều trái ngược nhau. 

Lối sống mà chúng ta gọi là “biệt 
tịch” được đặt rất nhiều cái tên khác 
nhau bởi nhiều trường phái triết học. 
Trong thế giới Hy Lạp cổ đang tan rã, 
những người Khắc kỷ rút lui vào phạm 
vi “bất khả xâm phạm” (...). còn những 
người theo thuyết hưởng lạc thu mình 
vào cái vỏ bọc “điềm tĩnh” (..) — như 
được những người hưởng lạc tự họa 
trong thơ ca Horace, khi ông nói với 
chúng ta rằng: “Những mảnh vỡ của 
một thế giới đổ nát không làm ta xao 
xuyến” (npavidum). Trong thế giới Ấn 
Độ cổ đang tan rã, các tín đồ Phật giáo 
rút lui vào cõi “trầm tĩnh” (cõi Niết bàn). 
Đây là một con đường để thoát ra khỏi 
thế giới này; mục tiêu của nó là một 
nơi an toàn; và việc nơi an toàn này nằm 
bên ngoài thế giới hiện tại là đặc điểm 
khiến nó trở nên hấp dẫn. Lực đẩy người 
lữ khách triết gia đi tới là một lực đẩy 
của ác cảm, chứ không phải lực hút của 
dục vọng. Ông ta đang rũ bỏ những bụi 
bặm của thành phố Chết khỏi đôi chân 
mình, nhưng không nhìn thấy “ánh sáng 
phía chân trời xa”. “Người trần tục nói: 
'Ôi thành phố của Cecrops thân yêu”; 
nhưng liệu có ai nói là 'Ôi thành phố 
của Zeus thân yêu không?” ” (*)— nhưng 
“thành phố của Zeus” mà Marcus nói 


tới không phải là Civữas Dei (“thành phố 
của Thượng đế dưới trần thế”) của Au- 
øustine; và cuộc hành trình là một cuộc 
rút lui theo kế hoạch chứ không phải là 
một chuyến hành hương do đức tin xui 
khiến. Đối với nhà hiền triết, việc thoát 
thân thành công khỏi thế giới này là 
mục đích tối hậu, và việc nhà hiền triết 
làm øì sau khi đã vượt qua được ngưỡng 
cửa của thành phố trú ẩn của ông ta thực 
sự không thành vấn đề. Các triết gia 
Hy Lạp cổ phác họa trạng thái của nhà 
hiền triết được giải phóng là trạng thái 
thưởng ngoạn hạnh phúc (...), và Đức 
Phật (nếu học thuyết của Ngài được 
phản ánh một cách trung thực qua kinh 
Đại thừa) thẳng thắn bày tổ rằng, miễn 
là mọi khả năng quay trở lại đều bị loại 
trừ, thì bẩn chất của trạng thái thay thế 
trong đó £øthägaa an nghỉ là một vấn 
để không quan trọng. 

Cõi Niết bàn hoặc “thành phố của 
Zeus” bí hiểm và trung lập này, vốn là 
mục tiêu của lối sống biệt tịch, là sự 
đối lập hoàn toàn với vương quốc thiên 
đàng gia nhập bằng con đường kinh 
nghiệm tôn giáo của phép biến hình. 
Mặc dù “thế giới khác” về cơ bản loại 
trừ thế giới trần tục của chúng ta, song 
“thế giới khác” thần thánh này vượt quá 
cuộc sống trần tục của con người mà 
không được hạ thấp để bao hàm nó. 


' Marcus Aurelius Antoninus: Những điều suy tư, Cuốn IV, chương 23. 
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“Và khi những người Pharisee hỏi 
Ngài rằng, khi nào nước Chúa Trời đến 
nơi, Ngài trả lời họ rằng: 'nước Chúa 
Trời đến chẳng hề báo trước; người ta 
sẽ không bảo ngươi 'Ở đây này! hay 
“Đằng kia kìa!' vì, hãy chú ý đây, nước 
Chúa Trời năm ngay bên trong bản 
thân ngươi. ” (**) 

Chúng ta sẽ thấy rằng vương quốc 
của Chúa là một khái niệm mang bản 
chất tích cực, trong khi “thành phố của 
Zeus” là khái niệm tiêu cực, và rằng, 
trong khi con đường biệt tịch chỉ là một 
hành động rút lui đơn thuần, con đường 
biến hình mới là vận động mà chúng ta 
đã nghiên cứu và đặt tên là “rút lui và 
trở lại”. 

Chúng ta vừa trình bày vắn tắt về 
sáu cặp con đường lựa chọn cách ứng 
xử, cảm xúc, và lối sống bầy ra trước 
tâm hồn của những con người là thành 
viên của các xã hội đang tan rã. Trước 
khi tiến hành phân tích chúng, từng cặp 
một, một cách chỉ tiết hơn, chúng ta có 
thể tạm dừng trong giây lát để xem xét 
mối dây liên hệ giữa lịch sử của tâm 
hồn con người và lịch sử xã hội. 

Nếu thừa nhận rằng mọi kinh 
nghiệm tỉnh thần đều phải là kinh nghiệm 
của một cá nhân con người, phải chăng 
chúng ta sẽ khám phá ra rằng một số 
kinh nghiệm nhất định, trong số những 
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kinh nghiệm mà chúng ta vừa xem xét, 
là tài sản riêng của các thành viên thuộc 
về một số phân khúc nhất định của xã 
hội đang tan rã? Chúng ta sẽ thấy rằng 
cả bốn con đường lựa chọn cá nhân về 
cách ứng xử và cảm xúc — buông thả 
tiêu cực và íf chứ tích cực, cảm giác bị 
cuốn trôi tiêu cực và mặc cảm tội lỗi tích 
cực — có thể được phát hiện ở các thành 
viên của cả tầng lớp thiểu số thống trị 
lẫn tầng lớp bị trị. Trái lại, khi chuyển 
sang các con đường xã hội về cách ứng 
xứ và cảm xúc, chúng ta sẽ phải phân 
biệt, theo mục đích của chúng ta, giữa 
các cặp lựa chọn tích cực và tiêu cực. 
Hai hiện tượng xã hội tiêu cực — đào thoát 
và đầu hàng trước tình trạng phức tạp — 
có khuynh hướng xuất hiện trước tiên 
trong hàng ngũ tầng lớp bị trị, rồi lan dần 
sang thiểu số thống trị, thường là do sự 
bệnh hoạn của tình trạng “bình dân hóa” 
trong xã hội. Trái lại, hai hiện tượng xã 
hội tích cực - cuộc tìm kiếm hành động 
tử vì đao và sự đánh thức khái niệm 
thống nhất - có khuynh hướng xuất hiện 
đầu tiên trong hàng ngũ tầng lớp thiểu 
số thống trị, sau đó mới lan sang tầng lớp 
bị trị. Cuối cùng, khi xem xét bốn con 
đường lựa chọn về lối sống, chúng ta sẽ 
thấy tình huống ngược lại, trong đó cặp 
tiêu cực, là chú nghĩa hoài cổ và lối sống 
biệt tịch, ban đầu có xu hướng gắn liên 


với tầng lớp thiểu số thống trị, và cặp 
tích cực, chủ nghĩa vị lai và phép biến 
hình, có xu hướng sắn liền với tầng lớp 
bị trị. 


(2) BUÔNG THẢ VÀ TỰ CHỦ 


Biểu hiện cụ thể của hai chọn lựa 
buông thả và tự chủ là đặc trưng của các 
xã hội đang tan rã có thể hơi khó nhận 
diện, vì hai con đường lựa chọn ứng xử 
cá nhần này có khuynh hướng được con 
người bộc lộ trong mọi tình huống xã 
hội khác nhau. Ngay cả trong đời sống 
của các xã hội nguyên thúy, chúng ta 
cũng có thể phân biệt được các ranh giới 
mang ý nghĩa vui vẻ và đau khổ, cũng 
như sự đan xen của những tâm trạng này 
theo chu kỳ hàng năm trong các nghi lễ 
tập thể của bộ lạc nhằm biểu lộ cảm xúc 
của các thành viên. Tuy nhiên, khi sử 
dụng từ buông thả với tư cách một lựa 
chọn thay thế cho tính sáng tạo trong đời 
sống của các nền văn minh đang tan rã, 
chúng ta muốn nói tới một điều chính 
xác hơn dòng cảm xúc nguyên thủy này. 
Chúng ta muốn nói đến một tâm trạng 
trong đó sự tự mâu thuần được chấp nhận 
— có ý thức hoặc vô ý thức, trên lý thuyết 
hoặc trong thực tiễn — như là chọn lựa 
thay thế cho sự sáng tạo. Những ví dụ 
về chủ nghĩa buông thả theo ý nghĩa này 
có thể được nhận ra không mấy khó khăn 
nếu chúng ta đặt chúng bên cạnh những 
ví dụ về chủ nghĩa tự chủ, một chọn lựa 
khác để thay thế cho tính sáng tạo. 
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Ví dụ như vào thời kỳ rối ren của xã 
hội Hy Lạp cổ, trong thế hệ đầu tiên sau 
khi xã hội này suy sụp, một cặp hiện thần 
của hai chủ nghĩa buông thả và tự chủ đã 
được Plato giới thiệu qua chân dung của 
Alcibiades và Socrates trong tập Tiểu luận, 
hoặc Thrasymachus và Socrafes trong tác 
phẩm Cộng hòa — Alcibiades, kẻ nô lệ 
của dục vọng, đại diện cho chủ nghĩa 
buồng thả trong thực tiễn, còn 
Thrasymachus, người chủ trương “sức 
mạnh tỉnh thần là chân lý”, đại diện cho 
tư tưởng tương tự trên lý thuyết. 

Ở chương tiếp theo trong câu 
chuyện về xã hội Hy Lạp cổ, chúng ta 
sẽ thấy những đại diện tiêu biểu của các 
nỗ lực tự khẳng định thay cho tính sáng 
tạo đang tìm kiếm một sự thừa nhận rộng 
rãi con đường ứng xử của mình qua lời 
tuyên bố đây là “lối sống thuận theo bản 
năng ”. Khẳng định này được đưa ra từ 
những người sống theo chủ nghĩa hưởng 
lạc tầm thường, những kẻ đã dựa dẫm 
và làm ô danh triết lý của Epicurus, và vì 
sự xúc phạm đó đã bị nhà thơ theo trường 
phái Epicurus là Lucretius đã kích nặng 
nề. Mặt khác, chúng ta thấy sự ủng hộ 
“bản tính tự nhiên” được những người 
vếm thế, mà Diosgenes là ví dụ tiêu biểu 
nhất, và theo một kiểu cách tinh tế hơn 
ở những người khắc kỷ. 

Nếu chuyển từ xã hội Hy Lạp cổ sang 
thế giới Syria trong thời kỳ rối ren của nó, 
chúng ta cũng sẽ khám phá ra sự đốt lập 
bất dung hòa giữa chủ nghĩa buông thả 
và tự chủ xuất hiện trong sự tương phản 


giữa lý thuyết hoài nghi bình thắn trong 
Sách thánh với thực tiền khổ hạnh sùng 
đạo của cộng đồng tu sĩ Essenes. 
Một nhóm nền văn minh khác - 
Ấn Độ cổ, Babylon, Hittite, và Maya — 
dường như khi tan rã đã quay trở lại với 
các đặc tính của người nguyên thủy, 
trong đó có tình trạng vô cảm trước hố 
sâu ngăn cách giữa chủ nghĩa buông 
thả (hoặc suy tôn) tình dục trong tôn 
giáo và chủ nghĩa khổ hạnh cường điệu 
trong triết học. Trong trường hợp xã hội 
Ấn Độ cổ, có một sự mâu thuần có vẻ 
như không thể dung hòa giữa tục thờ 
cúng biểu tượng sinh dục và thuyết du 
già; và chúng ta cũng nhận được cú sốc 
tương tự trước sự tréo ngoc giữa các 
thánh nữ mại dâm trong đền thờ và triết 
học thiên văn của xã hội Babylon đang 
(an rã, giữa tục cúng tế người sống và 
tự hành xác để sám hối của người Mlaya, 
và giữa các khía cạnh truy hoan và khắc 
khổ của tập tục thờ cúng thần Cybele 
và thần Attis của xã hội Hittite. Trong 
tâm hồn của các thành viên của bốn 
nền văn minh đang tan rã này, có lẽ sự 
tàn bạo quá mức đã cùng chảy trong 
huyết quản khi họ hiện thực hóa chủ 
nehĩa buông thả trong khi sự tự chủ vẫn 
được duy trì, sự hòa hợp về cảm xúc 
này giữa các kinh nghiệm thực tiễn 
dường như thách thức mọi lý lẽ khi 
chúng được phân tích dưới đôi mắt lạnh 
lùng của một nhà quan sát bên ngoài. 
Ngày nay, hai con đường chọn 
lựa ứng xử mâu thuẫn này liệu có đang 


tái phát huy vai trò của mình trong phạm 
vi lớn hơn ở xã hội phương Tây của 
chúng ta trong chương hiện đại của nó? 
Chúng ta nhận thấy có không ít chứng 
cứ về chủ nghĩa buông thả hiện nay: 
trên địa hạt lý thuyết nó tìm thấy nhà 
tiền tri của mình ở l]ean-lacques 
Rousseau với lời mời gọi đầy quyến rũ 
của ông “hãy trở về với bản năng”, 
trong khi, những chứng cứ thực tiễn của 
chủ nghĩa buông thả ngày nay cũng đầy 
rầy xung quanh. Trái lại, chúng ta chỉ 
hoài công tìm kiếm vô ích sự trôi dậy 
“phản công” của chủ nghĩa khổ hạnh. 
và từ thực tế này chúng ta có thể rút ra 
một kết luận chưa chắc chắn rằng nếu 
như nền văn minh Tây phương đã bắt 
đầu sụp đổ, thì quá trình tan rã của nó 
vẫn chưa tiến xa lắm. 


(3) ĐÀ0 THUÁT VÀ TỬ VÌ ĐẠ0 


Đào thoát và tử vì đạo, theo ý nghĩa 
bình dân của cả hai khái niệm, đơn giản 
là những sẵn phẩm của thói hèn nhát 
và đức tính can đảm, và cũng là hiện 
tượng phổ biến trong hành vi ứng xử 
của con người ở mọi độ tuổi và tầng 
lớp. Tuy nhiên, chọn lựa đào thoát và 
tử vì đạo mà chúng ta đang để cập ở 
đầy là những hình thức đặc biệt được 
thôi thúc bởi một quan điểm sống cụ 
thể. Chúng ta không quan tâm đến việc 
đào thoát đơn thuần do sự hèn nhát và 
hành động tử vì đạo đơn thuần do lòng 
dũng cảm. Linh hồn đào thoát mà chúng 
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ta đang m kiếm là một linh hồn tìm 
đến với chọn lựa đào thoát do sự thôi 
thúc bởi một xúc cảm chân thật rằng 
họ đang phục vụ một lý do không thật 
sự xứng đáng. Tương tự, người tử vì đạo 
mà chúng ta đang tìm kiếm là một người 
tìm đến với con đường tử vì đạo không 
phải đơn thuần, hay chủ yếu, để cống 
hiến sự phục vụ thực tiễn nhằm thúc 
đẩy nguyên nhân đó mà là để thỏa mãn 
khao khát của bản thân linh hồn muốn 
được giải thoát khỏi: 


Gánh nặng tu vai và mệt lử 
Của cả thế giới khó hiểu này. (*) 


Một người tử vì đạo như vậy, có 
thể là một nhà quý tộc, nhưng hơn phân 
nửa là một kẻ tự sát về tâm lý. Anh ta, 
theo quan điểm hiện đại, cũng là một 
người bỏ trốn, tương tự như người đào 
thoát của chúng ta. Các nhà hoài cổ La 
Mã chuyển sang triết lý biệt tịch là 
những người tử vì đạo theo nghĩa này. 
Qua hành động cực kỳ của mình, họ 
cảm thấy cuộc sống cướp đoạt của họ 
quá nhiều thứ nên chi bằng hãy tự giải 
thoát khỏi nó; và nếu ai đó muốn tìm 
một ví dụ về sự đào thoát thuộc giai 
cấp này và trong giai đoạn này của lịch 
sử, người đó có thể nêu ra ngay Mark 
Antony, một người đào thoát khỏi Đế 
chế La Mã và khỏi quan điểm tôn 


'WVordsworth, W.: Tu viện Tintern. 
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nghiêm của La Mã trong vòng tay của 
Nữ hoàng Cleopatra. 

Hai thế kỷ sau, trong bóng tối đang 
hội tụ của những thập niên cuối của thế 
kỷ thứ hai sau Thiên Chúa, chúng ta lại 
chứng kiến trong thân thể của Marcus 
Aurelius một vị vương tứ mà danh hiệu 
của nøai vàng tử vì đạo không hề bị 
xóa bỏ, mà ngược lại còn được khẳng 
định chắc chắn, khi thần Chết từ chối 
rút ngắn thời gian xử tội của con người 
này bằng một đòn kết liễu nào đó; trong 
khi ở con trai và người kế vị của Marcus 
là Commodus, chúng ta thấy rõ hình ảnh 
của một kẻ đào thoát ở cương vị đế 
vương, kẻ hầu như không có một nỗ 
lực nào để gánh vác trọng trách mà mình 
được thừa kế trước khi cúp đuôi đầu 
hàng một cách nhục nhã trong cuộc đấu 
tranh tinh thần với hiện tượng “bình dân 
hóa”. Được sinh ra là một đế vương 
nhưng hắn lại thích tự coi mình là một 
vÕ sĩ giác đấu hạng bét. 

Giáo hội Cơ Đốc giáo là mục tiêu 
chính của những miếng đòn hiểm ác 
trước lúc lâm chung của tầng lớp thiểu 
số thống trị trong xã hội Hy Lạp cổ; vì 
tầng lớp thống trị ngoại giáo này không 
thể đối mặt với thực tế đau lòng rằng 
chính nó là tác giả của sự suy vị và diệt 
vong của xã hội mà nó thống trị. Ngay 
cả trong cơn hấp hối cuối cùng nó vẫn 
cố sức vớt vát đôi chút lòng tự trọng 


bằng cách tự thuyết phục rằng nguyên 
nhân diệt vong của mình là do những 
cuộc tấn công hèn hạ của tầng lớp bị 
trị: và vì tầng lớp bị trị bên ngoài lúc 
này đã liên kết thành những tập đoàn 
quân sự hùng mạnh có khả năng thách 
thức và đẩy lùi những nỗ lực trả đũa 
của chính quyền đế quốc. nên mũi dùi 
được chĩa thẳng vào giáo hội Cơ Đốc 
giáo, vốn là kết cấu chính của tầng lớp 
bị trị bên trong. Đứng trước thử thách 
này, đàn chiên Cơ Đốc giáo bị phân chia 
một cách rõ rệt do sự lựa chọn lớn lao 
hoặc từ bỏ tín ngưỡng hoặc hy sinh tính 
mạng của mình. Số người bỏ đạo nhiều 
vô kể — quả thật họ đông tới mức việc 
xử lý với những người này ra sao đã trở 
thành câu hỏi chính trị nóng bóng đặt 
ra cho giáo hội ngay sau khi cuộc khủng 
bố kết thúc — nhưng, một nhóm nhỏ 
những người tử vì đạo đã tỏ rõ sức mạnh 
tinh thần đủ bù đắp cho sự yếu kém về 
số lượng của họ. Nhờ vào lòng dũng 
cảm của những vị anh hùng trong giây 
phút sinh tử đã dám bước lên từ hàng 
ngũ của đàn chiên Cơ Đốc để chứng 
mình chân lý tín ngưỡng với cái giá là 
sinh mạng của mình, giáo hội Cơ Đốc 
đã dành được chiến thắng: và đội quân 
bao gồm cả đàn ông lẫn đần bà tuy nhỏ 
bé nhưng cao quý này chẳng nhận được 
gì ngoài phần thưởng là tiếng thơm 
“người tử vì đạo” trong lịch sử, trái 
ngược với những “kẻ phản bội” đã giao 
nộp kinh thánh hoặc vị thánh theo lệnh 


của các nhà cầm quyền ngoại giáo. 


Người ta có thể phản bác rằng sự 
kiện này chẳng qua là kết quả của sự 
hèn nhát thuần tuý và lòng dũng cảm 
đơn thuần, và rằng minh họa này chẳng 
có giá trị gì cho luận điểm hiện nay của 
chúng ta. Đối với những người đào tấu. 
chúng ta không có tư liệu nào để đáp lại 
lời phản bác nói trên; động cơ của họ đã 
bị chôn vùi trong sự lãng quên nhục nhã; 
nhưng đối với động cơ của những kẻ tử 
vì đạo, chúng ta có rất nhiều chứng cứ 
để chứng tỏ rằng động lực thôi thúc họ 
không chỉ — hay không tốt đẹp đến mức, 
nếu độc giả thích dùng cách nói này — 
là lòng dũng cảm đơn thuần và bất vụ 
lợi. Những người đàn ông và đàn bà 
này phấn khởi coi cái chết vì đạo như 
là một lễ ban phước, một “lễ rửa tội thứ 
hai”, một phương tiện để được tha thứ 
mọi tội lỗi và là một con đường chắc 
chắn để được lên thiên đàng. Ignatius 
xứ Antioch, một trong những người Cơ 
Đốc tử vì đạo nổi bật nhất trong thế kỷ 
thứ hai, luôn tự coi mình là “lúa mì của 
Thượng đế” và nóng lòng mong đợi ngày 
được “hàm răng của bọn dã thú biến 
thành bánh mì của Chúa ”. 

Trong thế giới Tây phương hiện đại 
ngày nay, liệu chúng ta có thể khám 
phá bất cứ dấu hiệu nào của hai con 
đường ứng xử xã hội đối lập này hay 
không? Chắc chắn là chúng ta có thể 
đặt tay lên một điểm báo hành vi đào 
thoát trong xã hội Tây phương hiện đại 
trong “la frahison des clercs” (sự phản 
bội của giáo sĩ); và nguồn gốc của sự 
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phản bội này đến từ một nơi sâu thắm 
trong tâm hồn khiến người giáo sĩ dù 
đã nắm được đầu mối nhưng cũng ngần 
ngại không dám lần theo (*). Sự phần 
bội không bắt đầu với một vài hành 
động phản nghịch mà con người đã 
phạm phải trong cuộc đời —- mà đó là 
do việc đánh mất niềm tin vào các 
nguyên tắc mới được thiết lập và sự đầu 
hàng trước chủ nghĩa gần đây rất hay 
dành được chiến thắng, chủ nghĩa tự 
do. Cuộc đào thoát vào phút cuối này 
đã bắt đầu được hình thành từ nhiều thế 
kỷ trước, khi các “giáo sĩ” chối bổ 
nguồn gốc tăng lữ của mình bằng cách 
cố gắng chuyển dinh thự đang mọc lên 
của nền văn minh Cơ Đốc Tây phương 
từ nền móng tôn giáo sang thế tục. 
Nếu ngược dòng thời gian thêm vài 
trăm năm và tập trung vào một mảnh 
chép của Cơ Đốc giáo có tên là Anh 
quốc, chúng ta sẽ thấy một Thomas 
Wolsey — vị giáo sĩ tài ba đã thừa nhận 
là có tội, trong giây phút bị truất phế về 
mặt chính trị, phục vụ Chúa không tận 
tâm bằng phục vụ nhà vua - một hành 
động đào thoát thể hiện rõ tất cả những 
ngóc ngách đen tối của nó, chưa đầy 
năm năm sau khi nó kết thúc một cách 
ô nhục, qua hành động tử vì đạo của 
những người cùng thời với ông, thánh 
John Fisher và thánh Thomas More. 


(4) CẢM GIÁC CUỐN TRÔI VÀ MẶC 
CẮM TỘI LÔI 


Cảm giác bị cuốn trôi, con đường 
tiêu cực trong cảm xúc về sự mất mắt 
nguồn sinh khí phát triển, là một trong 
những nỗi đau khổ cùng cực nhất giày 
vò tâm hồn của những con người được 
sinh ra và lớn lên trong giai đoạn tan rã 
của xã hội; và nỗi đau này có thể là sự 
trừng phạt cho tội sùng bái tạo vật thể 
hiện qua sự thờ cúng các sinh vật thay 
vì đấng sáng tạo; và trong tội lỗi này 
chúng ta đã tìm ra được một trong những 
nguyên nhân của sự sụp đổ, kéo theo 
sự tan rã của các nền văn minh. 

Cơ hội và tất yếu là những hình 
dạng khác nhau của thế lực xuất hiện 
để thống trị thế giới này dưới mắt những 
người có cảm giác bị cuốn trôi; và, mặc 
dù ban đầu hai quan niệm này có vẻ 
mâu thuẫn nhau, nhưng một khi nghiên 
cứu kỹ lưỡng, chúng thể hiện rõ mình 
chỉ là những khía cạnh khác nhau của 
cùng một ảo giác đồng nhất. 

Quan niệm về cơ hội được thể hiện 
trong văn chương thời kỳ rối ren của xã 
hội Ai Cập cổ qua phép so sánh với sự 
quay tròn của chiếc bàn xoay; và trong 
văn chương thời kỳ rối ren của xã hội 
Hy Lạp thông qua phép so sánh với một 
con tàu không người lái, phó mặc cho 


Xem cuốn sách mang tựa đề nêu trên của Julien Benda. 
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gió và sóng biển cuốn xô. (**) Thuyết 
nhân hóa của người Hy Lạp đã biến cơ 
hội thành một vị nữ thần, “Nữ thần tự 
động hóa”. Timoleon, người giải phóng 
Syracuse, đã xây dựng cho nữ thần một 
đền thờ để dâng lễ tế, và Horace đã 
hiến một bài thơ ngợi ca thần. (***) 

Khi nhìn vào trái tìm của chính mình, 
chúng ta sẽ thấy vị nữ thần Hy Lạp cổ 
này được tôn vĩnh, như được mô tả trong 
lời giới thiệu cuốn Lịch sử Âu châu của 
H.A.L. Fischer: 

“Một sự kích thích trị thức đã... từ 
chối tôi. Những người thông thái và 
nghiên cứu kỹ hơn tôi đã phác họa trong 
lịch sử một sơ đồ, một nhịp điệu, một 
khuôn mẫu xác định sẵn. Những sự hài 
hòa này được giấu kín đối với tôi. Tôi 
chỉ thấy từng tình huống khẩn cấp như 
các đợt sóng nối đuôi nhau; chỉ có một 
chân lý vĩ đại duy nhất cần được tôn 
trọng, đó là, vì mọi sự kiện là độc nhất 
vô nhị, nên sẽ không thể có sự khái quát 
hoá; chỉ có một quy luật an toàn dành 
cho nhà sử học: đó là ông ta phải phi 
nhận trong sự phát triển số phận của nhân 
loại có một vai trò không nhỏ của sự ngẫu 
nhiên và không thể dự đoán trước”. 

Niềm tin Tây phương hiện đại vào 
quyền lực vô hạn của cơ hội ra đời vào 
thế kỷ 19, khi mọi chuyện vẫn đang có 





”'Plato: Chính trị,272D6—273E4. 
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vẻ tốt đẹp đối với người Tây phương, 
cho đến khi chính sách tự do tuyệt đối: 
một triết lý sống thực dụng được hình 
thành dựa trên niềm tin vào sự khai sáng 
phi thường của tính tư lợi. Dưới ánh sáng 
của sự hài lòng ngắn ngủi, cha ông 
chúng ta ở thế kỷ 19 khẳng định rằng 
nữ thần cơ hội “biết khiến mọi thứ hoạt 
động nhịp nhàng với nhau sao cho có 
lợi cho họ”. Và ngay cả trong thế kỷ 
20, khi nữ thần bắt đầu nhe nanh múa 
vuốt, thần vẫn là kim chỉ nam cho chính 
sách đối ngoại của Anh quốc. Quan 
điểm phổ biến của nhân dân và nội các 
Anh trong những năm tháng tai ương 
bắt đầu từ mùa thu năm 1931 được thể 
hiện chính xác trong cầu sau trích từ một 
bài báo đăng trên một tờ báo lớn của 
đảng Tự do: 

“Vài năm hòa bình luôn luôn là quá 
ngắn, trong khi một cuộc chiến kéo đài 
vài năm có lẽ sẽ chẳng bao giờ xảy ra”. 
(ôm ebo} 

Chúng ta không thể khẳng định 
rằng học thuyết tự do tuyệt đối là do 
người phương Tây đóng góp vào kho 
tàng trí khôn nhân loại, bởi lẽ nó đã được 
biết đến trong thế giới Simic từ khoảng 
2.000 năm trước. Tuy nhiên, sự thờ cúng 
cơ hội của xã hội Sinic khác với chúng 
ta ở chỗ nó xuất phát từ nguồn gốc ít 


bần tiện hơn. Các nhà tư sản Pháp thế 
kỷ 18 tin tưởng vào triết lý “đầu xuôi 
đuôi lọt” vì họ đã để ý, ghen tị, và phân 
tích sự thịnh vượng của người Anh, và 
đi đến kết luận rằng giai cấp tư sản chỉ 
có thể phát đạt ở Pháp như ở Anh khi 
vua Loulis theo gương của vua George 
và cho phép các nhà tư sản tự do sản 
xuất mặt hàng mà họ chọn, mà không 
bị giới hạn, và đưa hàng hóa vào thị 
trường mà không đánh thuế. Mặt khác, 
ngã rẽ ít trở ngại mà thế giới Sinic mệt 
mỏi đã tự buông trôi trong những thập 
niên đầu của thế kỷ thứ hai trước CN 
được hiểu là, không phải một con đường 
mòn từ cối xay ra chợ, mà là một con 
đường của chân lý và cuộc sống: Lão 
giáo hàm nghĩa “thông hiểu 'sự biến 
hóa của Vũ trụ' - và sau cùng là một 
thứ rất giống Thượng Đế hoặc Chúa 
Trời, theo ý nghĩa trừu tượng và triết lý 
của khái niệm đó”. (*) 


Đại Lão như một chiếc thuyền trôi; 
Mặc dòng nước đẩy đưa theo 
hướng này hay hướng khác. (**) 


Nhưng nữ thần tự do tuyệt đối còn 
có một bộ mặt khác cũng được thờ 
phượng, không phải là cơ hội mà là tất 
yếu. Hai ý niệm về tất yếu và cơ hội 
đơn giản chỉ là những cách khác nhau 


'Waley, A.: Con dường quyền lực, trang 30. 


¿" Lão Tử kinh, chương 34 (bản dịch của Waley). 
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để nhìn cùng một vấn đề. Ví dụ, chuyển 
động chao đảo vô trật tự của con thuyền 
không bánh lái, trone mắt Plato đại diện 
cho một vũ trụ bị Thượng Đế bỏ rơi, có 
thể được coi là, với vốn kiến thức cần 
thiết về động lực và vật lý, một minh 
họa hoàn hảo về cách ứng xử rất trật tự 
của của sóng biển, luồng gió, và dòng 
nước. Khi linh hồn con người phiêu bạt 
e sợ một trở ngại, đó không chỉ là sự 
phủ định ý muốn riêng của linh hỗn đó, 
mà còn là một điều từ bên trong, do 
vậy mà sắc mặt của vị nữ thần vô hình 
kia thay đổi từ khía cạnh chủ quan hoặc 
tiêu cực mà thần được gọi là cơ hội, 
sang khía cạnh khách quan hoặc tích cực 
ở đó thần mang tên tất yếu - nhưng 
điều này diễn ra mà không có một sự 
thay đối tương ứng nào trong bản tính 
của nữ thần hay trong vận mệnh của 
nạn nhân của nữ thần. 

Giáo điều về quyền lực vô hạn của 
tất yếu trên bình diện tôn tại vật chất 
dường như đã được Democritus giới thiệu 
với người Hy Lạp cổ. Democritus là một 
triết gia sống rất lâu (khoảng 460-360 
trước CN), điều này cho ông thời gian 
trưởng thành về nhân cách trước khi trở 
thành một nhân chứng chứng kiến — 
trong thời gian khoảng 70 nắm — sự sụp 
đổ và tan rã của nền văn minh Hy Lạp 
cổ; nhưng dường như ông đã bỏ qua 


những vấn đề liên quan đến sự mở rộng 
thuyết tiền định từ lĩnh vực vật chất sang 
lĩnh vực tinh thần. Thuyết tiền định vật 
chất cũng là cơ sở của triết học thiên văn 
của thiểu số thống trị thế giới Babylon, 
và người Chaldaea đã không ngần ngại 
mở rộng nguyên tắc đó sang cuộc sống 
và vận may của con người. Hoàn toàn 
có khả năng là Zeno, người sáng lập triết 
lý khắc kỷ, đã thừa hưởng thuyết định 
mệnh triệt để từ nguồn gốc Babylon hơn 
là từ Democritus. Zeno đã truyền triết lý 
này vào trường phái triết học của mình 
và cho người môn đồ nổi tiếng nhất của 
ông, Hoàng đế Marcus Aurelius. 

Thế giới phương Tây hiện đại 
dường như đã mở rộng vương quốc của 
tất yếu sang lĩnh vực kinh tế —- vốn thực 
sự là một lĩnh vực đời sống xã hội bị 
gần như tất cả mọi tư tưởng dẫn dắt các 
xã hội khác coi nhẹ hoặc bỏ qua. Tác 
phẩm cổ điển về thuyết tiền định kinh 
tế tất nhiên là triết học - hoặc tôn giáo 
— của Kark Marx; nhưng trong thế giới 
Tây phương ngày nay, số linh hồn con 
người thể hiện bằng hành động một 
cách có hoặc không ý thức theo sức 
thuyết phục của thuyết tiền định kinh 
tế vượt trội rất nhiều so với số người tự 
xưng là theo chủ nghĩa Marx, và có thể 
nói là bao gồm một con số không nhỏ 
các nhà đại tư bản. 

Quyền lực tối thượng của tất yếu 
trong lĩnh vực tâm lý cũng được khẳng 
định bởi ít nhất là một phái trong số các 
nhà tâm lý Tây phương hiện đại non nớt 


của chúng ta, những người bị xúi giục 
phủ nhận sự tồn tại của linh hồn — theo 
nghĩa là một cá nhần con người — khi 
đang phấn khích trước thành công ban 
đầu trong nỗ lực phân tích những quá 
trình ứng xử tâm lý của linh hồn. Và qua 
ngành khoa học phân tâm tuy vẫn còn 
non trẻ, sự thờ phụng tất yếu qua trung 
gian tâm hồn đã được chính trị gia tôi tệ 
nhất của thời đại chúng ta bộc lộ trong 
giờ phút thắng lợi ngắn ngủi của hắn. 

“Ta đi trên con đường của mình với 
sự đảm bảo của người mộng du, con 
đường mà Thượng Đế đã sai ta đến”. 

Những lời trên đầy được trích từ một 
bài diễn văn của Adolf Hitler đọc tại 
Munich ngày 14/3/1936; và nó đã làm 
sổn øai ốc hàng triệu người châu Âu ở 
bên ngoài biên giới Đệ tam Quốc xã 
(và có lẽ cả những người ở bên trong) 
vốn vẫn còn chưa hoàn hồn sau sự kiện 
quân Đức tái chiếm Rhineland bảy ngày 
trước đó. 

Chúng ta còn một phiên bản tín 
điều khác của thuyết tiền định tâm linh 
chỉ chực phá vỡ ranh giới thời gian ngắn 
ngủi của kiếp người trên trần thế và đưa 
chuỗi quan hệ nhân quả tiến tới hoặc 
trở lui theo dòng thời gian — trở lui về 
lần xuất hiện đầu tiên của một con 
người trên hành tinh này và tiến tới đến 
thời điểm anh ta ha trần. Học thuyết này 
có hai biến thể dường như xuất hiện 
độc lập với nhau. Biến thể thứ nhất là 
khái niệm của Cơ Đốc giáo về “tội tổ 
tông”; còn biến thể thứ hai là khái niệm 


só- 443 


của người Ấn Độ cổ về “nghiệp 
chướng”, đã đi vào cả triết học Phật giáo 
lẫn tín ngưỡng Ấn Độ giáo. Hai đị bản 
của cùng một học thuyết này thống nhất 
ở một điểm cơ bản: chuỗi nhân quả vẫn 
tiếp nối từ kiếp này sang kiếp khác. 
Theo quan điểm của người Cơ Đốc lẫn 
người Ấn Độ cổ, cá tính và đạo đức của 
một con người sống ở kiếp nầy có quan 
hệ nhân quả với những hành động của 
người đó ở (những) kiếp trước. Đến đây 
thì quan niệm của người Cơ Đốc và 
IBưỜời Ấn Độ cổ trùng hợp với nhau, 
nhưng vượt ra ranh giới này, chúng ngày 
càng tách rời nhau. 

Học thuyết của Cơ Đốc giáo về tội 
tổ tông khẳng định rằng một tội lỗi cụ 
thể của thủy tổ loài người đã khiến tất 
cả mọi hậu duệ của Adam phải thừa 
hưởng sự yếu đuối về tính thần mà lẽ 
ra họ đã không phải gánh chịu nếu ông 
ta không sa ngã; và rằng mọi hậu duệ 
của Adam đều phải gánh chịu vết nhơ 
này — bất chấp tính độc lập và cá biệt 
về tỉnh thần của mỗi linh hồn, vốn là 
một nguyên lý cơ bản của Cơ Đốc giáo. 
Theo học thuyết này, trong toàn bộ nhân 
loại, chỉ có một mình thủy tổ Adam là 
sở hữu năng lực truyền các đặc điểm 
tinh thần lại cho các hậu duệ của ông. 

Đặc điểm cuối cùng trong học thuyết 
“tội tổ tông” này không hiện diện trong 
quan niệm về nghiệp chướng. Theo học 
thuyết của người Ấn Độ cổ, các đặc 
điểm tinh thần mà bất kỳ cá nhân nào có 
được thông qua những hành động của 
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chính anh ta đều được truyền lại, từ đầu 
tới cuối, dù tốt hay xấu, không có một 
ngoại lệ nào; và cách thừa kế tỉnh thần 
theo kiểu “tích luỹ” này không phải qua 
một cây di truyền thể hiện quá trình thừa 
kế của từng cá nhân một cách độc lập, 
mà là một quá trình lặp đi lặp lại của sự 
xuất hiện và tái xuất hiện trên thế giới 
qua một chuỗi đầu thai. Theo triết lý Phật 
giáo, tính liên tục của nghiệp chướng là 
nguyên nhân của “sự luân hôi linh hồn” 
hay thuyết luân hồi, một trong những 
chân lý nền tảng của tư tưởng Phật giáo. 

Cuối cùng, chúng ta cần chú ý 
hình thức hữu thần của thuyết tiền định 
— hình thức có lẽ là quái dị và vô lý 
nhất, bởi trong thuyết tiền định hữu 
thần này, thần tượng được tôn thờ dưới 
hình hài một vị chân thánh. Những người 
bị mê hoặc với việc sùng bái thần tượng 
quy cho đối tượng mà họ thờ phượng 
mọi đặc tính của một cá nhân thần thánh, 
trong khi đồng thời họ khăng khăng cho 
rằng do những đặc điểm quá siêu việt 
nên vị thánh của họ phải biến thành một 
con người không thể thấu hiểu, không 
biết động lòng, và phi nhân tính, như 
bản thân nữ thần Tất yếu Saeva. Các 
“tôn giáo cao cấp” bắt nguồn từ tầng 
lớp bị trị bên trong xã hội Svyrla là 
những lãnh địa tầm linh, trong đó sự 
lệch lạc của thuyết tiên nghiệm hữu 
thần dường như có khuynh hướng 
bùng nổ. Hai ví dụ kinh điển về hiện 
tượng này là quan niệm của Hồi giáo 
về Óismet, và học thuyết thiên định 


(hoặc tiền định) của Calvin, nhà sáng 
lập và nhà tổ chức của giáo phái Tin 
Lành hiếu chiến ở Geneva. 

Nhắc tới thuyết Calvin là phải nhắc 
tới một vấn đề nan giải cho nhiều người 
và là vấn đề mà chúng ta phải nỗ lực 
tìm ra một giải pháp. Chúng ta biết rằng 
tín điều tiền định là một cách biểu hiện 
cảm giác bị cuốn trôi, một trong những 
dấu hiệu tâm lý của giai đoạn tan rã xã 
hội, nhưng một thực tế không thể phủ 
nhận là nhiều người công khai tuyên 
bố theo thuyết tiền định lại thể hiện 
năng lực, hoạt động, chủ định phi 
thường và một sự tự tin hiếm có. 

“Nghịch biện chủ yếu đối với đạo 
lý tôn giáo — rằng chỉ những người nào 
đủ can đảm và nhuệ khí làm đảo lộn trật 
tự thế giới mới nhận ra, theo một hàm 
nghĩa cao siêu, sự sắp đặt của một thế 
lực mà họ chẳng qua chỉ là những công 
cụ nhỏ bé của nó — đã tìm thấy ở thuyết 
Calvin một ví dụ minh họa đặc biệt”. (*) 

Tuy nhiên, thuyết Calvin chỉ là một 
trong nhiều ví dụ rõ ràng về việc thuyết 
định mệnh hoàn toàn mâu thuẫn với 
cách ứng xử của những người sùng bái 
nó. Tính khí của những người theo 
thuyết Calvin (người Geneva, người 
Pháp theo đạo Tìn Lành, người Hà Lan, 
người Scotland, người Anh, và người 
Mỹ) cũng tương tự như những tín hữu 
của các thuyết tiền định hữu thần khác: 


ví dụ, người Do Thái quá khích (các 
Zealot), người Á Rập Hồi giáo nguyên 
thủy, và người Hồi giáo trong các thời 
kỳ khác, thuộc các chúng tộc khác — 
chẳng hạn như các vệ binh Thổ Nhĩ Kỳ 
của Đế chế Ottoman và những người 
theo thuyết Mahdi ở Sudan. Và qua 
những người ủng hộ phong trào Tự do 
Tiến bộ Tây phương trong thế kỷ 19 và 
những người cộng sản Nga, những người 
theo chủ nghĩa Marx trong thế kỷ 20, 
chúng ta thấy hai nhóm theo thuyết tiền 
định vô thần mang tư tưởng giống như 
chỉ tìn tưởng ở quy luật tất yếu. Sự tương 
đồng giữa những người cộng sản với 
những tín đồ của thuyết Calvin được 
phác họa bởi cây bút sáng giá của nhà 
sử học người Anh mà chúng ta vừa trích 
dẫn lời ở trên: 


“Sẽ không quá lập dị khi cho rằng, 
trên một sân khẩu nhỏ hơn nhưng không 
thiếu những vũ khí dữ dội, Caltin đã 
thực hiện cho giai cấp tư sẵn thế kỷ 16 
điều mà Marx đã làm cho giai cấp vô 
sẵn thế kỷ 19, hay có thể nói rằng học 
thuyết định mệnh đã thỏa mãn niềm 
khao khát về một sự bảo đảm chắc chắn 
răng các lực lượng vũ trụ luôn đứng về 
phía của 'người được chọn` giống như 
nỗi khát khao của chủ nghĩa duy vật 
lịch sử trong giai đoạn về sau. Ông... 
đã dạy họ cách cảm nhận mình là “người 


' Tawney, R. H.: Tôn giáo và sự phát triển của chủ nghĩa tư bắn, trang 129. 


được chọn', giúp họ ý thức về vận mệnh 
vĩ đại của mình trong kế hoạch tiền định 
và kiên quyết thực hiện nó”. (®) 

Mối dây liên kết lịch sử giữa học 
thuyết Calvin thế kỷ 16 với chủ nghĩa 
cộng sản thế kỷ 20 là chủ nghĩa tự do 
thế kỷ 19. 

“Ngày nay, thuyết tiền định đã trở 
nên rất thịnh hành: nhưng tại sao thuyết 
tiền định lại có thể gây trì trệ? Quy luật 
mà chúng ta không thể thoát khỏi là quy 
luật tiến bộ —- “sự tiến bộ về chất có thể 
được đo bằng sự tăng tiến về lượng”. 
Chúng ta chỉ phải nhờ số phận đặt chúng 
ta vào một môi trường như thế, rồi hăng 
hái thực hiện quá trình phát triển mà tạo 
hóa đã sắp đặt sẵn cho chúng ta, và chống 
lại những điều nghịch đạo phù phiếm. 
Thế là khía cạnh mê tín của sự tiến bộ 
được định hình một cách vững chắc. Để 
trở thành một tín ngưỡng phổ biến, chỉ 
cần một sự mê tín để nô dịch hóa một 
triết lý. Sự mê tín của tiến bộ có cơ may 
có một không hai để nô dịch hóa tối thiểu 
ba triết lý — các triết lý của Hegel, Comte, 
và Darwin. Điều kỳ lạ là chẳng có triết 
lý nào trong số này thật sự có lợi cho đức 
tin như dự kiến”. (9 

Liệu từ đây chúng ta có thể phỏng 
đoán rằng sự chấp nhận triết lý tiền định 
tự thân nó là một động lực thúc đẩy hành 


”' Sách đã dẫn, trang 112. 


động một cách tự tin và thành công hay 
không? Câu trả lời là “không”; bởi lẽ 
đối với những người quan tâm đến những 
tín điều tiền định mà niềm tin của họ đã 
nhận được các tác động củng cố và kích 
thích này, dường như tất cả họ đều định 
ninh rằng ý nguyện của mình trùng hợp 
với ý Chúa, hoặc quy luật tự nhiên, hoặc 
quy luậttất yếu. Đức Chúa Trời của người 
theo thuyết Calvin là một Thượng đế 
nhằm xác nhận “người được chọn” của 
Ngài; niềm tin tất yếu lịch sử của chủ 
nghĩa Marx là một động lực dẫn đến nền 
chuyên chính vô sản. Những sự mặc 
nhận như thế tạo ra một niềm tin chiến 
thắng vốn là, như lịch sử chiến tranh đã 
chứng tỏ, một trong những phân nhánh 
của tỉnh thần và do đó có khuynh hướng 
tự biện hộ bằng cách đạt tới những kết 
quả tiến bộ to lớn. “Possunt quia posse 
videntur” (#**) (người ta làm được vì 
người ta tin rằng mình làm được) là bí 
quyết thành công của đội thuyền đua 
trong tác phẩm của Virgil. Nói tóm lại, 
nữ thần Tất yếu có thể hoạt động như 
một đồng minh hiệu quả khi nào sự tồn 
tại của thần được mặc nhiên công nhận; 
nhưng, hiển nhiên, bản thân sự mặc nhận 
là một hành động ... - và không phải là 
nhỏ — đưa tới sự phủ nhận chung cuộc 
theo logic không lay chuyển được của 


“?Inge, W, R.: Quan điểm về sự tiến bộ, trang 8-9. 


9 Virgil: Aeneid, cuốn V, |. 231. 
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các sự kiện. Niễm tin chiến thắng cuối 
cùng đã hóa thành tai họa cho Goliath 
khi cuộc chạm trán với David đã chấm 
dứt và húy diệt chuỗi chiến thắng rất dài 
của hắn. Những người theo chủ nghĩa 
Marx đến nay đã sống dựa vào giả định 
của mình suốt gần 100 năm, còn những 
người theo thuyết Calvin đã trải qua 
khoảng bốn thế kỷ, mà quả bóng giả 
định của họ vẫn chưa bị vỡ tung: nhưng 
người Hồi giáo, những kẻ sống dựa vào 
một niềm tin không kém phần tự hào 
nhưng không thể chứng minh từ khoảng 
13 thế kỷ trước đây và, với sức mạnh 
của niềm tin đó, đã lập nên những thành 
tích không nhỏ, nay đã trải qua đủ thời 
gian để chìm vào những tháng ngày đen 
tối; và phản ứng yếu ớt của họ trước 
những khổ não gần đây cho thấy chủ 
nghĩa tiền định cũng có xu hướng phá 
hoại tinh thần khi gặp tai ương như sự 
kích thích mà nó tạo ra chừng nào thách 
thức còn nằm trong phạm vi đáp ứng hiệu 
quả. Những người theo chủ nghĩa tiền 
định vỡ mộng trước kinh nghiệm đau đớn 
rằng cuối cùng Thượng Đế không đứng 
về phía họ, và rút ra kinh nghiệm xương 
máu rằng anh ta và các đồng bạn nhỏ bé 
của anh ta: 


Chỉ là những quân cờ bất lực trong trò 
chơi của Ngài 


Đứng sững trên bàn cờ cả ngày nắng 
lẫn đêm thanh, 

Di chuyển đó đây, ngăn chặn, chém giết 
lẫn nhau, 

Để rồi từng quân một lại trở về với chiếc 
hộp tối tăm. (***#*) 


Trong khi cảm giác bị cuốn trôi là 
một cảm giác tiêu cực, nó fìm thấy một 
hình ảnh tương phản tích cực trong cảm 
giác tội lỗi, phản ứng thay thế cho ý thức 
thất bại về mặt tinh thần. Về bản chất và 
về mặt tinh thần, cẩm giác tội lỗi và cảm 
giác bị cuốn trôi thể hiện sự tương phản 
với nhau rõ nét nhất; bởi lẽ, trong khi 
cảm giác bị cuốn trôi tác động như một 
liều thuốc phiện âm thầm luồn lách và 
truyền vào tâm hồn sự phục tùng cái xấu 
mà nạn nhân cho rằng đến từ bên ngoài 
và VƯỢt ngoài tìm kiểm soát của mình, 
thì cảm giác tội lỗi có tác dụng kích thích 
bởi nó cho người có tội biết cái xấu không 
năm bên ngoài mà trong chính bản thân 
anh ta, và do đó hoàn toàn lệ thuộc vào 
ý chí của anh ta — chỉ cần anh ta nhắm 
theo mục đích của Thiên Chúa và tự dâng 


biệt hoàn toàn giữa vũng bùn chán nắn 
mà người Cơ Đốc có lúc trầm mình với 
sức thúc đấy ban đầu đã thôi thúc anh ta 
chạy hướng về phía “cánh cổng ở chân 
trời xa `, 


Rõ ràng chúng ta thấy có một dạng 
“vùng đất hoang” trong đó hai tâm trạng 
này chồng chéo lên nhau, như được 
ngầm giả định trong quan niệm của xã 
hội Ấn Độ cổ về nghiệp chướng: bởi lẽ 
mặc dù, một mặt, nghiệp chướng cũng 
như “tội tổ tông”, được coi là một di 
sản tính thần đè nặng lên vai linh hồn 
mà linh hồn đó không được lựa chọn 
chối bỏ, song gánh nặng của nghiệp 
chướng có thể gia tăng hoặc giảm bớt 
theo hành động chủ tâm và tự nguyện 
của cá nhân mang linh hồn đang xét. 
Sự chuyển đổi từ định mệnh không thể 
vượt qua sang tội lỗi có thể chuộc lại có 
thể được thực hiện trong suốt cuộc đời 
của người Cơ Đốc; vì linh hồn người 
Cơ Đốc được ban khả năng tự gột rửa 
bản thân nó khỏi tội lỗi của tổ tông, vốn 
là di sản của Adam để lại, bằng cách 
tìm kiếm ơn Chúa, có thể coi là một 
phản ứng thần thánh đáp lại một nỗ lực 
của người phàm. 

Một sự đánh thức cảm giác tội lỗi 
có thể được phát hiện trong quá trình phát 
triển khái niệm về cuộc sống sau khi chết 
của xã hội Ai Cập cổ trong thời kỳ rối 
ren của xã hội này, nhưng trường hợp 
điển hình là kinh nghiệm tâm linh của 
các nhà tiên tri Do Thái và ludah trong 
thời kỳ rối ren của xã hội Syria cổ. Khi 
những nhà tiên tri này đã khám phá ra 
chân lý và truyền đi thông điệp của họ, 
xã hội đã nuôi dưỡng họ bằng bầu sữa 
của nó, và các thành viên của nó là những 
người họ gọi là đồng bào, đang quần quại 
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trong móng vuốt của con hổ dữ Assyria. 
Đối với những linh hồn của thể xác xã 
hội đang trải qua thảm cảnh đáng sợ này, 
việc từ chối lời giải thích dễ dàng về cơn 
thống khổ của họ như là tác phẩm của 
một thế lực bên ngoài không thể cưỡng 
lại thực sự là một kỳ tích anh hùng về 
mặt nh thần. Bất chấp các biểu hiện bên 
ngoài, chính tội lỗi của họ là nguyên nhân 
gây ra sự đau khổ cho họ và do đó khả 
năng giải phóng thực sự nằm trong chính 
đôi tay họ. 

Chân lý này, được xã hội Syria cổ 
khám phá ra trong thứ thách suy sụp và 
tan rã của chính nó, được thừa kế từ 
các nhà tiên tri Do Thái và truyền bá 
dưới chiêu bài Cơ Đốc giáo do bộ phận 
người Syria thuộc tầng lớp bị trị bên 
trong của thế giới Hy Lạp cổ. Nếu 
không có sự hướng dẫn có nguồn gốc 
bên ngoài theo một nguyên lý mà các 
linh hồn người Syria cổ đã chấp nhận 
cùng với một vẻ bề ngoài phi Hy Lạp, 
xã hội Hy Lạp có lẽ đã chẳng bao giờ 
thành công trong việc nuốt trôi một bài 
học khác quá xa so với bản sắc của 


đã gặp nhiều khó khăn hơn trong việc 
đưa khám phá của người Syria vào tâm 
hồn mình nếu như họ đã không đi theo 
cùng một hướng trong những nỗ lực của 
riêng họ. 

Sự thức tỉnh cảm giác tội lỗi tự nhiên 
này có thể được truy ra nguồn gốc trong 
lịch sử tâm linh của xã hội Hy Lạp cổ 
nhiều thế kỷ trước khi Hy Lạp hòa mình 


vào dòng chảy Syria cổ trong con sông 
Cơ Đốc giáo. 

Nếu chúng ta đúng trong cách hiểu 
về nguồn sốc, bản chất, và mục đích 
của chủ nghĩa thần bí, thì có bằng chứng 
cho thấy, ngay cả trước khi nền văn minh 
Hy Lạp cổ sụp đổ, ít nhất đã có một số 
tâm hồn Hy Lạp nhận ra sự đau khổ do 
khoảng trống tỉnh thần trong di sản văn 
hóa ban sơ của mình và họ đã phải viện 
đến kỳ ích phát minh “tôn giáo cao cấp” 
mà nên văn minh Minoan đã thất bại 
trong việc truyền bá cho họ. Trong thế 
hệ đầu tiên sau khi bắt đầu suy sụp vào 
năm 431 trước CN, công cụ fhuyết thân 
bí được sử dụng — và lạm dụng — vào 
mục đích thỏa mãn cho những linh hồn 
đã bị kết tội và đang mò mẫm trong bóng 
tối để m đường thoát thân. Về điều 
này chúng ta có chứng cứ là một thông 
điệp của Plato và gần như chắc chắn 
được tô điểm và trau chuốt bởi ngòi bút 
của Luther. 

“Có lũ lăng băm và bọn buôn thần 
bán thánh chuyên dụ dỗ người giàu, và 
làm cho họ tin rằng những thứ vô giá trị 
này sở hữu quyền năng, được thánh thần 
ban phép qua hiến tế và bùa ngải, có 
thể hóa giải bất kỳ tội lỗi nào của bản 
thân hoặc của tổ tiên. ... Chúng học theo 
những trò bịp bợm trong những cuốn sách 
này [Musaeus và Orpheus]|; và chúng 


!P|ato: Công hòa, 364 B-365 A. 


thuyết phục cả các nhà cầm quyền, cũng 
như thường dân rằng họ có thể thoát khỏi 
và gột sạch mọi tội lỗi bằng những 
phương tiện cúng tế và trò mặc cả của 
trẻ con. Chúng còn già mồm khoác lác 
răng các “nghi lễ” này (như cách mà 
chúng gọi) công hiệu với cả những người 
đã khuất không thua øì người sống. Các 
“nghi lễ” sẽ giải thoát chúng ta khỏi 
những đọa đày ở thế giới bên kia, trong 
khi số phận thê thảm sẽ chờ đợi chúng 
ta nếu ngay lúc này và ngay Ở đây chúng 
ta xao lãng chuyện cúng tế”. (*) 

Ấn tượng đầu tiên của một cảm giác 
tội lỗi tự nhiên thoáng qua trong tâm hồn 
của tầng lớp thiểu số thống trị Hy Lạp cổ 
có vẻ như không nhiều hứa hẹn. Tuy 
vậy. vào bốn thế kỷ sau, chúng ta thấy 
một cẩm giác tội lỗi tự nhiên của người 
Hy Lạp đã được gột sạch trong những 
ngọn lửa chịu đựng; và gần như chắc 
chắn phải có một nốt Cơ Đốc giáo trong 
hợp âm của tầng lớp thiểu số thống trị 
thời Augustan có thể nghe được qua thơ 
ca Virgil. Đoạn thơ nổi tiếng cuối bài 
GŒeorgic số một là một lời cầu nguyện 
mong thoát khỏi sự tra tấn của cảm giác 
cuốn trôi, và nó mang hình thức xưng 
tội. Ngoài ra, mặc dù tội lỗi mà nhà thơ 
cầu xin Thiên đàng giải thoát trên danh 
nghĩa là “tội tổ tông” thừa kế từ truyền 
thuyết thành Troa của tổ tiên, song thực 


ra, đoạn thơ tập trung sức mạnh để thôi 
thúc người đọc nhận thức rõ đây là một 
phép ẩn dụ và tội lỗi thật sự mà người La 
Mã đang xin chuộc vào thời của Vireil là 
tội lỗi do chính họ gây ra trong suốt hai 
thế kỷ dài chinh chiến từ khi họ bị cuốn 
vào chiến tranh Hannibal. 

Trong vòng một thế kỹ sau khi bài 
thơ của Virgil được viết, tỉnh thần đã 
thổi luông sinh khí cho bài thơ đã trở 
nên áp đảo trong một tầng lớp của xã 
hội Hy Lạp cổ vốn chưa thể lọt vào tầm 
ảnh hưởng của Cơ Đốc giáo. Khi nhìn 
lại quá khứ, chúng ta thấy rõ là những 
thế hệ của Seneca, Plutarch, Epictetus 
và Marcus Aurelius chưa chuẩn bị tâm 
hồn của họ một cách phù hợp để đón 
nhận một tia sáng đến từ một nguồn 
gốc thấp kém mà tầng lớp trí thức của 
xã hội Hy Lạp cổ chưa bao giờ tranh 
luận về việc có thể có điều gì tốt lành 
phát sinh ra từ đó hay không. Việc thiếu 
sự chuẩn bị thích hợp cho tâm hồn và —- 
trong trường hợp cụ thể này - sự từ chối 
một cách tỉnh vi ánh sáng đến từ tầng 
lớp bị trị đã được khắc họa sinh động 
và chân thật một cách đáng chú ý qua 
nhân vật Cieøn của Robert Browning. 
Cleon, một triết gia tưởng tượng của tầng 
lớp thiểu số thống trị của xã hội Hy Lạp 
cổ trong thế kỷ đầu tiên sau Thiên Chúa, 


trong khi tiến hành nghiên cứu lịch sử 
đã đi tới một trạng thái tư tưởng mà ông 
mô tả là “trạng thái chán chường sâu 
sắc”. Tuy nhiên, khi được gợi ý là nên 
tham khảo “một người tên Paulus” (tức 
thánh Paul tông đồ) về vấn đề mà ông 
thừa nhận là không thể tự mình giải 
quyết, lòng tự ái của ông lập tức bùng 
lên mãnh liệt. 


Sao ngươi có thể nghĩ rằng một tên Do 
Thái man rợ 

Tên Paulus đó, dù hắn có tài cần gì, 
Lại nắm được kiến thức vẫn còn là bí 
mật đối với chúng ta? (*) 


Chắc chắn các xã hội Hy Lạp cổ và 
Syria cổ không phải là những nền văn 
minh duy nhất có sự nhận thức về cảm 
giác tội lỗi qua cú sốc khi chứng kiến 
một cấu trúc xã hội cổ đại sụp đổ tan 
tành. Không cần phải cố gắng liệt kê hết 
danh sách những xã hội như vậy, chúng 
ta cũng có thể đặt ra vấn đề. liệu xã hội 
hiện nay của chính chúng ta có được bổ 
sung vào danh sách đó hay không. 

Rõ ràng cảm giác tội lỗi là một cảm 
xúc rất quen thuộc đối với những con 
người nhỏ bé trong thế giới Tây phương 
hiện đại. Một sự quen thuộc đến mức 
gần như được áp đặt; vì cảm giác tội lỗi 


°' Sự thích hợp của việc sử dụng nhân vật hư cấu Cleon của Browning làm minh họa cho luận điểm 
trong đoạn trên không bị ảnh hưởng bởi thực tế là vấn đề thân học do vua Protus gợi ra với Cleon 
không được coi là cảm giác tội lỗi mà là sự bất tử của linh hồn. 
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là một đặc điểm chính yếu của “tôn giáo 
cao cấp” mà chúng ta đã kế thừa. Tuy 
nhiên, trong trường hợp này, sự quen 
thuộc trong thời gian gần đây dường như 
đã được nhân rộng — nó không còn được 
coi là một ác cảm tích cực; và sự tương 
phản giữa tâm tính này của thế giới 
phương Tây hiện đại và thế giới Hy Lạp 
cổ vào thế kỷ thứ sáu trước CN cho thấy 
dấu hiệu của sự ngoan cố trong bản chất 
con người. Xã hội Hy Lạp cổ, chào đời 
với một di sản tôn giáo ít ôi và không 
thỏa mãn của chư thần man rợ, dường 
như đã ý thức về sự nghèo nàn về tâm 
linh của mình và đã ra sức lấp đầy 
khoảng trống đó bằng cách tạo ra, dưới 
hình thức của chủ nghĩa thần bí, một 
“tôn giáo cao cấp” như một số nền văn 
minh khác đã được thừa hưởng từ các 
xã hội tiên đề của chúng: và đặc điểm 
của lễ nghi và học thuyết của thuyết 
thần bí đã chứng tổ cảm giác tội lỗi là 
một cảm xúc tôn giáo bị dồn nén, mà 
người Hy Lạp cổ thế kỷ thứ sáu nhất 
thiết phải tìm một cách xả bớt. Trái 
ngược với xã hội Hy Lạp cổ. xã hội Tây 
phương là một trong những nền văn 
minh có vốn thừa kế dồi dào đã trưởng 
thành dưới sự che chở của “tôn giáo 
cao cấp” và trong cái nôi của giáo hội 
trung ương: và có lẽ chính vì người Tây 
phương luôn luôn có sẵn quyền thừa 
kế di sản Cơ Đốc giáo nên anh ta thường 
hay coi thường và gần như đi tới chỗ 
khước từ nó. Thực tế là sự sùng bái nền 
văn minh Hy Lạp cổ, đã có thời gian trở 


nên rất mạnh mẽ và lan rộng, một thành 
phần của nền văn minh Tây phương kể 
từ thời kỳ Phục hưng ở Ý, đã phần nào 
được nuôi dưỡng và bảo tồn qua một 
quan niệm truyền thống coi văn minh 
Hy Lạp cổ như một lối sống kết hợp 
mọi ưu điểm và tri thức của phương Tây 
hiện đại với sự giải phóng bẩm sinh và 
không tốn công sức khỏi cảm giác tội 
lỗi. cho phép người Tây phương hiện 
đại xóa bỏ di sản tâm linh Cơ Đốc giáo. 
Không phải ngẫu nhiên mà các biến 
thể của giáo phái Tìn Lành hiện đại, 
mặc dù vẫn giữ lại khái niệm Thiên đàng 
nhưng đã âm thầm loại bổ khái niệm 
Địa ngục và trao khái niệm Qủy dữ cho 
các nhà văn châm biếm hoặc các diễn 
viên hài kịch. 

Ngày nay, sự sùng bái nên văn 
minh Hy Lạp cổ đã bị sự sùng bái khoa 
học tự nhiên lấn át, nhưng triển vọng 
khôi phục cảm giác tội lỗi vẫn chưa 
được cải thiện. Những Mạnh Thường 
Quân và các nhà cải cách xã hội của 
chúng ta rất sẵn lòng đổ lỗi về sự đói 
nghèo cho hoàn cảnh bất hạnh bên 
ngoài —- “Bạn có thể trông chờ gì khác 
Ở con người, nếu anh ta được sinh ra và 
lớn lên trong khu nhà ổ chuột?” (tư 
tưởng “Bần cùng sinh đạo tặc”). Còn 
các nhà phân tâm học của chúng ta cũng 
sẵn sàng không kém trong việc đổ hết 
tội lỗi của các bệnh nhân cho hoàn cảnh 
bất hạnh bên trong, phức cảm, và chứng 
loạn thần kinh chức năng: có nghĩa là 
tìm cách để giải thích cho tội lỗi, và để 
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thanh minh, bằng cách coi nó như bệnh 
hoạn. Tư tưởng này của họ được thúc 
đẩy bởi những triết gia như trong tác 
phẩm Ezewhon của nhà văn Samuel But- 
ler, chắc độc giả còn nhớ, khi ông 
Nosnibor đáng thương được gửi đến chỗ 
“người chăm sóc” gia đình (tức là bác 
sĩ) vì ông chẳng may bị “căn bệnh” tham 
ô tấn công! 

Liệu con người Tây phương hiện 
đại sẽ ăn năn hối lỗi và lùi bước trước 
khi gặp báo ứng hay không? Cầu trả lời 
hiện nay còn chưa thể dự đoán, Song 
chúng ta có thể rà soát một cách lo âu 
trong đời sống tâm linh đương thời của 
chúng ta nhằm tìm kiếm bất kỳ một dấu 
hiệu nào có thể cho chúng ta niềm hy 
vọng là chúng ta đang lấy lại năng lực 
tỉnh thần mà chính chúng ta đã ra sức 
diệt trừ. 


(5) CẢM GIÁC LẪN LÊN 


(4) Quá trình tâm thường và man 
rợ hóa trong cung cách 


Cảm giác lẫn lộn là một sự thay thế 
tiêu cực cho cẩm giác về phong cách 
vốn phát triển song song với quá trình 
phát triển của một nền văn minh. Tâm 
trạng này bộc lộ ảnh hưởng thực tiễn của 
nó qua hành vi tự tiến về điểm húy diệt; 
và trong quá trình tan rã xã hội, tầm trạng 
nói trên được thể hiện trong mọi địa hạt 
của đời sống xã hội: trong tôn giáo, văn 
chương, ngôn ngữ, nghệ thuật, và cả 
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trong lĩnh vực rộng và mơ hồ hơn “cung 
cách và phong tục”. Sẽ thuận tiện nhất 
nếu chúng ta bắt đầu tiến hành khảo sát 
từ lĩnh vực cuối cùng này. 

Trong cuộc tìm kiếm bằng chứng 
cho luận điểm này, có lẽ chúng ta mong 
đợi nhiều nhất ở tầng lớp bị trị bên trong, 
vì chúng ta đã được chứng kiến nỗi đau 
khổ phổ biến và đặc trưng của tầng lớp 
này là nỗi đau do bị hành hạ và phải rời 
xa quê hương; và kinh nghiệm tổi tệ 
này có thể được trông đợi, hơn tất cả 
những kinh nghiệm khác, sẽ tạo ra một 
cảm giác lẫn lộn trong tâm hồn của 
những người buộc phải chịu đựng nó. 
Tuy nhiên, sự mong đợi theo suy diễn 
này đã không được xác minh qua các 
sự kiện; bởi lẽ, đa số thử thách mà các 
tầng lớp bị trị bên trong phải trải qua có 
vẻ như đều đạt mức độ khắc nghiệt tối 
ưu khiến chúng đóng vai trò như tác 
nhân kích thích, và chúng ta thấy những 
COn người bị bắt làm nô lệ, bị buộc rời 
khói quê hương, bị đầy biệt xứ, những 
thành phần cấu thành tầng lớp bị trị bên 
trong, chẳng những có thể giữ vững 
những øì còn lại trong di sản xã hội của 
họ mà còn phổ biến chúng cho tầng 
lớp thiểu số thống trị, những người được 
mong đợi, theo sự suy diễn của chúng 
ta, sẽ áp đặt khuôn mẫu văn minh của 
chính họ lên những kẻ bơ vơ lạc lống 
đã lọt vào lông lưới của họ. 

Một điều đáng ngạc nhiên hơn nữa 
mà chúng ta đã chứng kiến là tầng lớp 
thiểu số thống trị đã cho thấy nó tiếp 


thu ảnh hưởng văn minh của tầng lớp 
bị trị bên ngoài một cách hết sức dễ 
dàng, nếu chúng ta xét rằng những tập 
đoàn chiến tranh hiếu chiến này được 
tách biệt hoàn toàn so với tầng lớp thiểu 
số thống trị bởi một đường biên giới 
quân sự và rằng di sản xã hội của những 
người rợ này được dự đoán là thiếu cả 
sức hấp dẫn lẫn uy tín để có thể xâm 
nhập vào nền văn minh mà tầng lớp bị 
trị bên trong là những người thừa kế. 

Vậy mà thực tế là chúng ta đã thấy 
trong số ba thành phần được tạo ra từ 
sự chia rẽ của xã hội đang tan rã, chính 
thiểu số thống trị là tầng lớp dễ mắc 
phải cảm giác rối ren nhất, và hậu quả 
cuối cùng của hiện tượng “bẩn cùng 
hóa” tầng lớp thiểu số thống trị là sự 
biến mất của tầng lớp đó trong cơ thể 
của xã hội đang sụp đổ. Cuối cùng, thiểu 
số thống trị đã chuộc lại tội lỗi của nó 
bằng cách hàn gắn sự chia rẽ do chính 
bàn tay nó tạo ra và tự hòa mình vào 
những tầng lớp bị trị của chính nó. 

Trước khi cố gắng lần theo quá trình 
bần cùng hóa này trên hai con đường 
sonø song của nó — sự tầm thường hóa 
do tiếp xúc với tầng lớp bị trị bên trong 
và man rợ hóa vì tiếp xúc với tầng lớp 
bị trị bên ngoài — có lẽ sẽ thuận lợi hơn 
nếu chúng ta liếc mắt qua một số chứng 
cứ về khả năng tiếp thu của những nhà 
xây dựng đế chế, bởi phẩm chất này 
có thể giúp giải thích phần nào cho kết 
luận của chúng ta. 

Đa số các chính quyền trung ương 


do các nhà xây dựng đế chế này thiết 
kế và xây dựng nên đều là sản phẩm 
của các cuộc chinh phạt quân sự và do 
đó chúng ta có thể tìm kiếm bằng chứng 
về khả năng tiếp thu trong lĩnh vực kỹ 
thuật quân sự. Ví dụ như, theo Polybius, 
người La Mã đã loại bỏ trang bị dành 
cho ky binh của chính mình và bắt chước 
theo trang bị ky binh của những người 
Hy Lạp mà họ đang chính phạt. Những 
nhà sáng lập “đế chế mới” người 
Theban ở Ai Cập đã vay mượn mẫu 
“chiến xa ngựa kéo” làm khí tài chiến 
tranh từ những đối thủ đã thất bại đưới 
tay họ, người du mục Hyksos. Người 
Osmanli thắng trận vay mượn phát minh 
súng đạn của Tây phương, và, khi gió 
đối chiều trong cuộc xung đột này, tới 
lượt người phương Tây vay mượn thứ 
vũ khí uy lực vô song của người 
Osmanli, đó là một lực lượng bộ bình 
chuyên nghiệp có kỷ luật chặt chẽ, 
luyện tập kỹ càng và mặc đồng phục. 

Tuy nhiên, những sự vay mượn như 
vậy không chỉ bó hẹp trong nghệ thuật 
quân sự. Herodotus ghi nhận rằng người 
Ba Tư, trong khi tự xưng mình hùng 
mạnh hơn tất cả các nước láng giêng, 
vẫn vay mượn y phục dân sự từ người 
Mede, và tiêm nhiễm một số thú đam 
mê lạ lùng, kể cả tật xấu, từ người Hy 
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Lạp: và “nhà chính trị cáo già ” này, 
trong khi phê bình gay gắt chính sách 
của Athens trong thế kỷ thứ năm, đã 
nhận xét rằng các đồng bào của ông, 

~“ , ...” 1 Ki ~ tế, 
qua sự thông trị biền cá của họ, sẽ phải 
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đối mặt với nguy cơ đánh mất phẩm giá 
của mình do ảnh hưởng của những 
phong tục nước ngoài nhiều hơn so với 
những cộng đồng Hy Lạp khác ít táo 
bạo hơn. Đối với bản thân chúng ta, thói 
quen hút thuốc lá gợi nhớ đến sự diệt 
vong của thổ dân da đổ ở Bắc Mỹ; 
những thói quen khác như uống cà phê, 
uống trà, chơi polo, mặc pijama, và tắm 
hơi theo kiểu Thổ Nhĩ Kỳ gợi nhớ đến 
hình ảnh những thương g1a người Frank 
ngồi vào ngai vàng của Qaysar-i-Rum 
của Đế chế Ottoman và Qaysar-i-Hind 
của Đế chế Mughal; còn nhạc jazz nhắc 
chúng ta nhớ về những người da đen 
gốc Phi bị bắt làm nô lệ và bị chuyên 
chở vượt Đại Tây Dương để đến làm 
việc trong những khu đồn điền được 
dựng lên trên “vùng đất săn bắn” của 
những người da đó đã bị tiêu diệt. 

Sau khi giới thiệu một số chứng cứ 
khá rõ ràng về khả năng tiếp thu của 
tầng lớp thiểu số thống trị của các xã 
hội đang tan rã, giờ đây chúng ta có thể 
tập trung vào cuộc nghiên cứu của mình, 
đầu tiên là về sự tầm thường hóa của 
tầng lớp thiểu số thống trị thông qua sự 
giao lưu hòa bình với tâng lớp bị trị bên 
trong, và sau đó là sự man rợ hóa của 
nó thông qua sự giao thiệp chiến tranh 
với một tầng lớp bị trị bên ngoài đang 
tìm cách thoát khói ách cai trị của nó. 

Tuy sự giao lưu của tầng lớp thiểu 
số thống trị với tầng lớp bị trị bên trong 
diễn ra trong hòa bình theo nghĩa những 
người bị trị đã chịu khuất phục, song sự 
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giao tiếp đầu tiên giữa hai bên với tư 
cách là vua chúa trị vì và thần dân thường 
diễn ra dưới hình thức tuyển mộ dân 
vào các đội quân thường trực và quần 
đồn trú của các nhà xây dựng đế chế. 
Ví dụ như lịch sử quân đội chính quy 
của Đế chế La Mã là câu chuyện về sự 
tiến bộ gần như bắt đầu từ buổi bình 
minh của xã hội này với sự chuyển đổi 
từ lực lượng không chuyên bị bắt lính 
sang lực lượng tình nguyện và chuyên 
nghiệp dưới thời Augustus. Trong 
khoảng thời gian vài thế kỷ, một quân 
đội ban đầu được tuyển mộ gần như 
hoàn toàn từ tầng lớp thiểu số thống trị 
đã trở thành quân đội tuyển mộ chủ yếu 
từ tầng lớp bị trị bên trong, và ở giai 
đoạn cuối, bao gồm cả một phần không 
nhỏ đến từ tầng lớp bị trị bên ngoài. 
Lịch sử này được nhắc lại, đương nhiên 
với những chi tiết khác biệt, qua quân 
đội của chính quyền trung ương nền văn 
minh Viên Đông do các nhà xây dựng 
đế chế Mãn Châu tái thiết vào thế kỷ 
L7 sauCN và qua lịch sử quân đội chính 
quy của xã hội Á Rập dưới các vương 
triều Umayyad và Abbasid. 

Nếu thử đánh giá tầm quan trọng 
của “tình đồng đội trong quân ngũ” 
trong việc phá bỏ hàng rào ngăn cách 
giữa tầng lớp thiểu số thống trị và tầng 
lớp bị trị bên trong, chúng ta sẽ thấy 
rằng, đúng như chúng ta chờ đợi, nhân 
tố đó có giá trị lớn hơn cả trong những 
trường hợp mà đại diện của tầng lớp 
thiểu số thống trị là những nhà xây 


dựng đế chế không chỉ đơn thuần là 
những người sống ở vùng biên giới mà 
còn là ở phía bên kia biên giới, nghĩa là 
thuộc dòng dõi người rợ. Đó là vì kẻ 
chính phục người rợ thường có khuynh 
hướng dễ tiếp thu những tiện nghi cuộc 
sống của dân tộc bị họ khuất phục hơn 
so với kẻ chính phục vùng biên giới. 
“Tinh thần đồng đội” đó đã được thể 
hiện giữa người Mãn và thần dân người 
Hán của họ. Người Mãn bị đồng hóa 
hoàn toàn với người Hán, và chúng ta 
có thể thấy khuynh hướng từ bỏ bản 
chất khác biệt để cộng sinh như vậy 
trong lịch sử của những kẻ chinh phục 
người Á Rập Hồi giáo nguyên thủy ở 
vùng Tây Nam Á, những người đã vô 
tình khôi phục chính quyền trung ương 
của nên văn minh Syria đã được định 
hình lần đầu tiên qua đế chế yếu mệnh 
của người Achaemenid. 

Khi chuyển sang nghiên cứu lịch 
sử của các tầng lớp thiểu số thống trị đã 
nổi lên —- như lệ thường của các tầng 
lớp thống trị - từ trong lòng xã hội đang 
tan rã, chúng ta sẽ không thể bổ qua 
yếu tố quân sự, nhưng trong trường hợp 
này chúng ta sẽ thấy “tinh thần đồng 
đội ” có khuynh hướng bị thay thế bằng 
mối quan hệ hợp tác. “Nhà chính trị cáo 
già” Herodotus ghi nhận rằng về mặt 
hình thức, hầu như không thể phân biệt 
những người nô lệ gốc ngoại quốc với 
các công dân thuộc tầng lớp thấp kém 
trên đường phố Athens. Trong giai đoạn 
cuối của nên cộng hòa La Mã, công 


việc quản gia cho các gia đình quý tộc 
La Mã đã trở thành đặc quyền của 
những người giỏi nhất trong số các nô 
lệ được giải phóng; và khi gia đình Cae- 
sar bắt đầu thực sự liên kết với Viện 
nguyên lão và Hội đồng nhân dân trong 
chính quyền trung ương La Mã, các nô 
lệ cũ của Caesar thậm chí đã trở thành 
thành viên nội các. Các nô lệ cũ của 
vua chúa trong Đế chế La Mã được tận 
hưởng quyền lực chẳng thua kém gì 
những thành viên trong hệ thống nô lệ 
của vua Ottoman, người đã trèo lên tới 
chiếc ghế đại tế tướng. 

Trong mọi trường hợp cộng sinh 
giữa hai tầng lớp thiểu số thống trị và bị 
trị bên trong, cả hai phía đều chịu ảnh 
hưởng, và sự ảnh hưởng lên mỗi tầng 
lớp đều tạo động lực dẫn dắt họ đến 
chỗ đồng hóa với tầng lớp kia. Theo 
“cung cách” bể ngoài, tầng lớp bị trị 
bên trong dịch chuyển dần theo hướng 
được giải phóng, còn tầng thiểu số 
thống trị dịch chuyển dần theo hướng 
tầm thường hóa. Hai vận động này diễn 
ra đồng thời và bổ sung cho nhau; 
nhưng, trong khi quá trình giải phóng 
của tầng lớp bị trị được bộc lộ rõ ràng 
hơn trong giai đoạn đầu, thì trong những 
chương sau của lịch sử, quá trình tầm 
thường hóa của tầng lớp thiểu số thống 
trị lại nổi trội hơn. Một ví dụ điển hình 
là quá trình tầm thường hóa của giai cấp 
thống trị La Mã trong “thời kỳ đồ bạc”: 
một bị kịch nhơ nhớp đã được ghi chép 
— hay “hí hoạ” — trong một dòng văn 
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học Latin vẫn duy trì được tính châm 
biếm sau khi đã đánh mất sức truyền 
cắm trong mọi thể loại khác. Nhân vật 
trung tâm trong mỗi bức biếm họa 
không chỉ là một nhà quý tộc mà chính 
là một hoàng đế: Caligula, Nero, 
Commmodus và Caracalla. 

Chúng ta đọc về vị hoàng đế cuối 
dưới ngòi bút của Gibbon: 

“Cách xử sự của Caracalla thật kiêu 
kỳ và đầy tự phụ; nhưng đối với quân 
lính, ông ta thậm chí quên hẳn sự oai 
nghiêm thích hợp với vị trí của mình, 
khuyến khích sự xấc láo của họ và, 
trong khi xao lãng nhiệm vụ của một vị 
tướng, ông lại học theo cách đi đứng ăn 
mặc của một người lính bình thường”. 

Con đường “bình dân hóa” của 
Caracalla tuy không giật gần và bệnh 
hoạn bằng “nghệ sĩ ca múa nhạc” Nero 
hay “đấu sĩ” Commodus, nhưng có lẽ 
nó mang ý nghĩa lớn hơn với vai trò là 
một dấu hiệu xã hội. Một tầng lớp thiểu 
số thống trị Hy Lạp cổ đã đến giai đoạn 
cuối trong quá trình khước từ di sẵn xã 
hội của mình được thể hiện qua hình 
tượng một vị hoàng đế chọn sự tự do 
của tầng lớp bị trị trong doanh trại quân 
đội để trốn tránh sự tự do trong Viện 
Hàn lâm và cung điện mà ông ta cảm 
thấy không thể chịu đựng nổi chỉ vì ông 
ta biết rằng đó là di sản thừa kế từ tổ 
tiên. Thật vậy, trong giai đoạn này — 
giai đoạn tái suy đôi của xã hội Hy Lạp 
sau thời kỳ trung hưng của Augustus — 
lưu lượng, chiều lưu chuyển và tốc độ 
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của hai dòng ảnh hưởng trái ngược đổ 
ra từ hai tầng lớp thiểu số thống trị và bị 
trị bên trong đã thay đổi, theo chiều 
hướng có lợi cho tầng lớp bị trị, đến một 
mức độ khiến cho nhà quan sát hiện 
đại phải tự hỏi rằng phải chăng trước 
đó anh ta chưa từng chứng kiến một vận 
động theo chiều hướng hoàn toàn trái 
ngược. 

Giờ đây nếu chúng ta chuyển sang 
quan sát thế giới Viễn Đông, chúng ta 
sẽ thấy chương đầu trong câu chuyện 
về quá trình bần cùng hóa tầng lớp thống 
trị La Mã lại được tái hiện ở thời đại 
này. Điều này được minh họa trong một 
ehi chép từ ngòi bút của một học giả 
Tây phương, cho chúng ta thấy cuộc 
xung đột dành quyền tự do của tầng 
lớp bị trị đã nhường đường cho quá trình 
bần cùng hóa của tầng lớp thống trị chỉ 
trong phạm vi một thế hệ, và sự phân 
biệt không thể tưởng tượng giữa một 
người cha Mãn Châu với người con trai 
đã bị đồng hóa của ông ta: 

“Có khả năng ... ở Mãn Châu, một 
người Hán đến từ Trung Nguyên trở 
thành một “người Mãn” chính gốc chỉ 
trong một đời người. Tôi đã được chứng 
kiến một ví dụ cụ thể của hiện tượng 
này khi làm quen với một bình sĩ Trung 
Hoa và người cha già của anh ta. Người 
cha. vốn được sinh ra ở Hồ Nam, đã tới 
Mãn Châu từ khi còn trẻ, chu du qua hầu 
như mọi miền hẻo lánh nhất của ba tỉnh 
Mãn Châu, và cuối cùng định cư ở Tây 
Nhĩ Hà. Một ngày kia tôi hỏi chàng trai: 


“Tại sao anh sinh ra ở Tây Nhĩ Hà lại nói 
chuyện giống y phần lớn người Hán gốc 
Mãn, trong khi cha anh là người vùng 
Hồ Nam lại có cách ăn nói và thậm chí 
cả điệu bộ của người Mãn sơ khai ở Mãn 
Châu?" Anh ta cười và nói: “Khi cha tôi 
còn trai trẻ, điêu dân [thường dân] người 
Hán rất khó mở mày mở mặt ở các tỉnh 
phía Bắc. Người Mãn thao túng tất cả 
mọi thứ. ... Nhưng khi tôi lớn lên thì 
không a1 bị coi là điêu dân nữa, và vì 
vậy nên tôi trở thành giống như bao nhiêu 
thanh niên khác cùng thế hệ với mình'. 
Câu chuyện này minh họa hiện tượng 
xây ra cả trong quá khứ lần hiện tại; và 
quả thật giờ đây những thanh niên người 
Mãn ở Mãn Châu hoàn toàn không có 
gì khác so với những người Hán sinh ra 
ở Mãn Châu”. (*) 

Nhưng vào thời điểm năm 1946, 
một nhà nghiên cứu người Anh không 
cần phải đọc Gibbon hay đặt chỗ trên 
xe lửa tốc hành xuyên Siberia để nghiên 
cứu quá trình bình dân hóa; anh ta có 
thể nghiên cứu ngay tại quê hương 
mình. Trong rạp chiếu bóng, anh ta có 
thể chứng kiến mọi người thuộc đủ mọi 
tầng lớp đều hớn hở xem những bộ phim 
phục vụ thị hiếu của số đông quần 
chúng, trong khi ở quán rượu, anh ta sẽ 
thấy đàn ông da đen chẳng từ chối phụ 
nữ da vàng. Thậm chí, nếu người thanh 
niên hiện đại của chúng ta là một người 


yêu lối sống gia đình, anh ta có thể ở 
kín trong nhà mà vẫn thấy rõ hiện tượng 
này. Anh ta chỉ cần dỏng tai lên nghe 
điệu nhạc Jazz mà bọn trẻ nhà anh đang 
uốn éo theo, phát ra từ chiếc máy thu 
thanh. Rồi đến khi đưa các con đến 
trường công lập — nơi mà sự phần biệt 
giai cấp là điều “ghê tởm”, theo tư 
tưởng dân chủ — anh không quên bảo 
chúng chỉ ra “dòng giống” của mình 
trong số các bạn học mặc đồng phục. 
Người cha ưa trêu ghẹo đã thận trọng 
áp dụng biện pháp sáng suốt của 
Commodus, anh để ý cách đội nghiêng 
ngang tàng của những chiếc mũ nỉ, và 
những chiếc khăn quàng cổ bình dân 
được xếp khéo léo để che kín cổ áo 
trắng. Đây là bằng chứng cho thấy 
phong cách “bình dân” rất hợp thời 
trang. Và, khi đã xác định rõ gió thổi 
theo chiều nào, những chuyện tầm 
phào đối với nhà văn châm biếm có 
thể trở thành một đề tài nghiêm túc của 
nhà sử học. 

Khi chuyển từ quá trình bình dân 
hóa của tầng lớp thiểu số thống trị thông 
qua sự giao thiệp hòa bình với tầng lớp 
bị trị bên trong sang phần tích quá trình 
man rợ hóa của tầng lớp thiểu số thống 
trị thông qua xung đột vũ trang với tầng 
lớp bị trị bên ngoài, chúng ta thấy cốt 
truyện của cả hai vở kịch đều mang 
cùng một cấu trúc chung. Trong trường 


°! Lattimore, Ó.: Mãn Châu, cái nôi của xung đột (1932), trang 62-3. 


hợp thứ hai cảnh nền sân khấu là một 
biên giới quân sự - đường ranh giới của 
một chính quyền trung ương - ở đó 
chúng ta thấy tầng lớp thiểu số thống 
trị và tầng lớp bị trị bên ngoài đang đối 
đầu với nhau một cách hết sức thù địch 
khi màn được kéo lên. Khi vở kịch tiếp 
diễn, khoảng cách giữa hai bên dần 
được thu ngắn lại, nhưng không phải 
để đem lại hòa bình; và khi chiến tranh 
bùng nổ liên miên, thời gian luôn luôn 
đứng về phía người rợ, cho đến khi họ 
chọc thủng được phòng tuyến và tràn 
vào vùng lãnh địa vẫn được tầng lớp 
thiểu số thống trị bảo vệ. 

Ở hôi thứ nhất, người rợ thâm nhập 
vào thế giới của tầng lớp thiểu số thống 
trị trong vai trò con tin hoặc người làm 
thuê, và trong cả hai vai trò anh ta đều 
tổ ra rất ngoan ngoãn và dễ bảo. Sang 
hôi thứ hai, anh ta đến với tư cách một 
kẻ cướp không mời mà đến, và cuối 
cùng anh ta định cư như một người thực 
dân hoặc một kẻ chính phạt. Như vậy, 
từ hồi thứ nhất sang hồi thứ hai, ưu thế 
quân sự đã được chuyển sang tay người 
rợ, và việc chuyển quyền lực, danh 
tiếng, và cả vương quốc từ tay tầng lớp 
thiểu số thống trị sang tay người rợ đã 
gây ra một tác động sâu sắc lên “cung 
cách” của tầng lớp thiểu số thống trị. 
Giờ đây. tầng lớp này phải cố gắng đoạt 
lại vị thế quân sự và chính trị của mình 
bằng cách dân dân học theo người rợ; 
và sự bắt chước nhất định là hình thức 
tâng bốc chân thành nhất. 
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Sau khi đã lướt qua cốt truyện của 
vở kịch, chúng ta có thể quay trở lại từ 
đầu để xem người rợ lần đầu tiên xuất 
hiện trên sân khấu với vai trò người học 
việc của tầng lớp thiểu số thống trị; xem 
tầng lớp thiểu số thống trị bắt đầu bị 
“thổ dân hóa”; nhìn thoáng qua cảnh 
hai đối thủ khoác bộ cánh vay mượn 
của nhau trong buổi dạ hội hóa trang: 
có thể nói họ giống như một con quái 
vật đầu chim mình sư tử đối đầu với 
một con quái vật đầu sư tử mình chim; 
và cuối cùng xem tầng lớp cu thiểu số 
thống trị thua trong vòng đua cuối và 
tụt xuống ngang hàng với người rợ. 

Danh sách các thủ lĩnh người rợ có 
thời đóng vai trò con tin trong tay các 
thế lực “văn minh” bao gồm một số tên 
tuổi nối tiếng. Theodoric học việc tron g 
cung điện La Mã ở Constantinople, và 
Scanderbeg học việc trong cung điện 
Ottoman ở Adrianople. Philip xứ 
Macedon học các môn nghệ thuật 
chiến tranh và hòa bình tại thú phủ 
Thebes ở Epaminondas, và tù trưởng Ma 
rốc '“Abd al-Karim`, người đã tiêu diệt 
đạo quân viên chính Tây Ban Nha tại 
Anwal năm I921, và 4 năm sau làm 
lung lay chính quyền Pháp ở Morocco 
đến tận gốc rễ, đã từng ở suốt II tháng 
tại một nhà tù Tây Ban Nha ở Melila. 

Danh sách những người rợ đã “đến' 
và 'được chứng kiến trong vai trò lính 
đánh thuê, trước khi bước lên vị thế của 
những kẻ chinh phục, là rất dài. Những 
kẻ chính phục người Teufonic và Ầ Rập 


trên đất La Mã trong các thế kỷ thứ 5 
và thứ 7 sau CN là cháu chắt của nhiều 
thế hệ người Teutonic và Á Rập từng 
phục vụ trong quân đội La Mã. Các vệ 
binh Thổ Nhĩ Kỳ của vương triều 
Abbasid trong thế kỷ thứ 9 sau CN đã 
dọn đường cho những tên cướp Thổ Nhĩ 
Kỳ sẽ đập tan vương triều này thành 
nhiều mảnh vụn — tức các chính quyền 
thừa kế của nó trong thế kỷ I1. Rất 
nhiều ví dụ khác có thể được nêu ra, 
và danh sách của chúng ta sẽ còn đài 
hơn lịch sử ghi chép về những giai đoạn 
hấp hối của các nền văn minh không 
quá rời rạc và chắp vá. Tuy nhiên, ít 
nhất chúng ta cũng có thể phỏng đoán 
những người rợ hải tặc đã cướp phá 
Cnossus vào khoảng năm 1400 trước 
CN đã tưng làm thuê cho người Minoan 
trước khi nảy ra ý định hất cẳng họ, và 
truyền thuyết kể rằng Vortigern, vị vua 
người Anh ở xứ Kent, đã tuyển mộ lính 
đánh thuê người Saxon trước khi bị 
Hengist và Horsa, những kẻ cướp trong 
số họ, lật đổ. 

Chúng ta còn có thể bắt gặp nhiều 
ví dụ khác trong đó những người rợ 
đánh thuê đã bỏ lỡ “vận mệnh” của 
mình. Ví dụ như Đế chế Đông La Mã 
có thể đã làm mỗi cho các vệ binh người 
Varangian nếu như nó không bị người 
Norman và người SalJuq cướp bóc, 
người Pháp và người Venice chia cắt, 
và cuối cùng bị người Osmanli nuốt gọn. 
Còn đến lượt mình, đế chế Ottoman 
chắc chắn đã bị phân chia giữa lính đánh 


thuê người Bosnia và người Albamia, 
những người đã nhanh chóng khẳng 
định chủ quyền của mình trên khắp các 
trấn, và ngay cả ở đại lâu đài, nếu các 
thương nhần người Frank không theo 
chân ky binh Albania để tạo ra bước 
ngoặt bất ngờ trong chương cuối cùng 
của lịch sử Đế chế Ottoman qua việc 
du nhập hàng hóa từ Manchester cùng 
với quan điểm chính trị của phương Tây 
vào Levant. Tương tự là lính đánh thuê 
người Osca, những người đã tìm được 
một thị trường sôi động dành cho sự 
phục vụ của mình ở các chính quyền 
thành phố Hy Lạp cổ ở Campania, Ma- 
øna GraecIa và Stcily, đã hình thành thói 
quen trục xuất và tiêu diệt các chủ nhân 
Hy Lạp của họ bất cứ khi nào họ có cơ 
hội, và không phải nghi ngờ gì về việc 
họ sẽ tiếp tục trò chơi này cho tới khi 
nào không còn một cộng đồng Hy Lạp 
nào còn sót lại nếu Đế chế La Mã không 
xâm lược quê hương họ từ phía sau, 
đúng vào thời điểm quyết định. 
Những ví dụ nêu trên gợi cho chúng 
ta một hoàn cảnh đương thời mà chúng 
ta không thể đoán trước những người 
lính đánh thuê sẽ biến thành kể cướp 
hay không, và nếu có thì liệu cuộc phiêu 
lưu của họ có bị bóp chết từ trong trứng 
nước như người Albania và người Oscan 
hay sẽ đi đến thành công như người 
Teutonic và người Thổ Nhĩ Kỳ. Người 
Ấn Độ hiện nay có thể nghiên cứu kỹ 
vai trò tương lai, trong vận mệnh của 
Ấn Độ, của những người rợ — hiện đang 
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cố thủ trong những cứ điểm của họ bên 
ngoài giới hạn cai trị của chính quyển 
Ấn Độ - và đóng góp không dưới lL/7 
quân số chính quy được tuyển mộ năm 
1930. Liệu các binh lính đánh thuê 
người Nêpan thời đó có đi vào lịch sử 
với tư cách là tổ tiên của những người 
rợ xâm lược sẽ thôn tính các vùng đồng 
bằng Hindustan của các chính quyền 
thừa kế chính phủ đô hộ Anh? 

Trong ví dụ này chúng ta chưa biết 
được hồi 2 của vở kịch. Muốn xem diễn 
biến vở kịch trong ø1a1 đoạn này, chúng 
ta phải quay trổ lại với câu chuyện về 
mối quan hệ giữa chính quyền trung 
ương xã hội Hy Lạp cổ và những người 
rợ châu Âu ở phía bên kia biên giới phía 
bắc của Đế chế La Mã. Trong trường 
đoạn lịch sử này, chúng ta có thể theo 
dõi từ đầu đến cuối những quá trình song 
song khiến một tầng lớp thiểu số thống 
trị tuột dốc xuống tình trạng man rợ trong 
khi người rợ thừa cơ chớp lấy cơ may. 

Vở kịch mở ra trong một bầu không 
khí rộng rãi và tươi sáng. 

“Đế chế không phải là đối tượng 
căm ghét của người rợ. Thật vậy, họ 
thường thiết tha được phục vụ cho đế 
chế, và nhiều thủ lĩnh của họ, như Alaric 
hay Ataulphus [Atawulf], không có tham 
vọng nào lớn hơn là được bổ nhiệm làm 
một chỉ huy cấp cao trong quân đội. Mặt 
khác, về phía Đế chế La Mã cũng sẵn 


sàng thu nạp các lực lượng quân rợ trong 
thời chiến”. (*) 

Có vẻ như, vào khoảng giữa thế 
kỷ thứ tư sau Thiên Chúa, người Ger- 
man phục vụ cho Đế chế La Mã bắt 
đầu giữ lại tên họ gốc của mình; và sự 
thay đổi mang tính nghi thức này đã đột 
ngột chỉ ra một cánh cửa dẫn đến sự tự 
tin và tự trọng trong tâm hồn của những 
người rợ vốn trước đó đã bằng lòng “trở 
thành người La Mã” không chút đắn 
đo. Hiện tượng đòi hỏi phát huy văn 
hóa cá nhân này không khơi dậy bất 
cứ một phần kháng chống người rợ nào 
về phía Đế chế La Mã. Chẳng những 
thế. đúng vào thời điểm này những 
người rợ phục vụ ở La Mã bắt đầu được 
bổ nhiệm vào chức lãnh sự, vinh dự 
cao nhất mà Hoàng đế La Mã có thể 
ban tặng. 

Trong khi người rợ đặt chân lên bậc 
thang cao nhất trong xã hội La Mã, thì 
bản thân người La Mã đã dịch chuyển 
theo chiều ngược lại. Ví dụ, Hoàng đế 
Gratian (375-383 sau CN), vốn tự cho 
rằng mình không chịu nổi thói trưởng giả, 
đã chọn cách ăn mặc rồ dại, không phải 
như một kẻ bần cùng, mà như một người 
man rợ, và tham gia những môn thể thao 
ngoài trời của người rợ. Một thế kỷ sau, 
chúng ta thấy người La Mã thực sự góp 
mặt trong các binh đoàn của các thủ lĩnh 
người rợ độc lập. Ví dụ như tại Vounlé 


“Di, S.: Tình hình xã hội trong thế kỷ cuối của Đế chế Tây phương, trang 291. 
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vào năm 57 sau CN, khi người Visigoth 
và người Frank xung đột với nhau để 
giành quyền sở hữu xứ Gaul, một trong 
những thương binh phe Visiøoth là cháu 
trai của Sidonius Apollinar1s, người trước 
đó hai thế hệ vẫn sống cuộc đời của một 
văn sĩ kinh điển. Không có chứng cứ nào 
chứng minh rằng vào đầu của thế kỷ thứ 
sáu sau CƠN, con cháu của các thị dân La 
Mã tỏ ra ít sốt sắng trên con đường chinh 
chiến hơn con cháu của những người rợ 
vốn là những chiến binh từ khi mới lọt 
lòng mẹ. Đến thời điểm này, cả hai tầng 
lớp đã cân bằng nhau về tính man rợ. 
Chúng ta đã từng chứng kiến, trong thế 
kỷ thứ tư, các binh sĩ người rợ trong 
quân đội La Mã bắt đầu giữ lại tên họ 
gốc của mình. Thế kỷ tiếp theo đã 
chứng kiến, ở xứ Gaul, những ví dụ 
sớm nhất của một sự vận động ngược 
lại, về phía những người La Mã chính 
gốc, khi họ lấy những cái tên German, 
và trước khi thế kỷ thứ tấm qua đi, thông 
lệ này đã trở nên một trào lưu phổ biến 
khắp nơi. Đến thời Charlemagne, mọi 
cư dân xứ Gaul, bất kể tổ tiên anh ta là 
người xứ nào, đều hãnh diện với một 
cái tên Cierman. 

Nếu đặt câu chuyện dài về lịch sử 
suy tàn và sụp đổ của Đế chế La Mã 
bên cạnh câu chuyện tương tự về quá 
trình man rợ hóa của thế giới Sinic, nền 
văn minh đã sụp đổ trước đó khoảng 
hai thế kỷ, chúng ta sẽ tìm thấy một nét 
dị biệt quan trọng liên quan đến luận 
điểm cuối cùng này. Các nhà sáng lập 


chính quyền thừa kế của chính quyền 
trung ương SImic đã khéo léo che đậy 
tính man rợ trần trụi của mình bằng cách 
chấp nhận những cái tên tiếng Hán 
chuẩn mực, và điều này có lẽ chẳng có 
øì kỳ lạ nếu chúng ta xem xét điểm 
khác biệt này theo quan điểm rằng sự 
hồi sinh chính quyền trung ương Sinic 
hiệu quả hơn rất nhiều so với việc dựng 
lên một “linh hồn” Đế chế La Mã của 
Charlemagne. 

Trước khi khép lại cuộc nghiên cứu 
về quá trình man rợ hóa của tầng lớp 
thiểu số thống trị. chúng ta có thể dừng 
lại trong giây phút để tự hỏi rằng đã có 
dấu hiệu nào của hiện tượng xã hội này 
xuất hiện trong xã hội Tây phương hiện 
đại chưa. Thoạt tiên, có thể chúng ta 
nghĩ rằng câu hỏi của mình đã nhận 
được một câu trả lời thuyết phục do lẽ 
xã hội của chúng ta ngày nay đã bao 
trùm toàn bộ thế giới và không còn một 
tầng lớp bị trị bên ngoài nào tôn tại để 
có thể khiến chúng ta trở thành man rợ. 
Tuy nhiên, chúng ta không được quên 
một thực tế khác, đó là ngay tại trái tim 
“Tân thế giới” Bắc Mỹ của xã hội 
chúng ta ngày nay, một số lượng lớn 
người dân sốc Anh và Scotland đồng 
bằng, với di sản xã hội Cơ Đốc giáo và 
Tin Lành Tây phương, đã bị man rợ hóa 
một cách rất rõ ràng và không thể nhầm 
lẫn do bị bổ rơi ở những khu vực rừng 
rú Appalachian sau khi bị lưu đày trên 
“vành đai Celtie” của châu Âu. 

Hiện tượng man rợ hóa ở khu vực 


xó~ 407 


biên giới của nước Mỹ đã được một sử 
gia người Mỹ chuyên về đề tài này mô 
tả như sau: 

“Về vấn đề định cư ở châu Mỹ, 
chúng ta phải quan sát lối sống châu Âu 
đã thâm nhập vào lục địa này như thế 
nào, và châu Mỹ đã điều chỉnh, phát triển 
lối sống đó và tác động lại lên châu Âu 
ra sao. Lịch sử ban sơ của chúng ta là 
cuộc nghiên cứu về các hạt giống châu 
Âu đã phát triển trong môi trường châu 
Mỹ.... Biên giới chính là khu vực Mỹ 
hóa nhanh chóng và hiệu quả nhất. 
Thiên nhiên hoang đã đã nô dịch người 
thực dần. Nó phát hiện ra anh ta là một 
người Âu qua cách đi đứng ăn mặc, công 
nghệ, công cụ và suy nghĩ. Nó lôi anh ta 
ra khỏi toa tàu hoả và đẩy anh ta lên chiếc 
thuyền độc mộc. Nó lột sạch những trang 
phục văn minh và khoác lên người anh 
ta bộ đồ thợ săn cùng với đôi giày mọi. 
Nó tống anh ta vào những túp lều của 
thổ dân Cherokee và Iroquois và đóng 
hàng rào bao quanh theo kiểu thổ dân. 
Chẳng bao lâu sau anh ta sẽ đi trồng bắp 
của thổ dân và cày xới đất bằng gậy nhọn; 
anh ta thét lên những tiếng hú xung trận 
và lột da đầu kẻ bại trận theo đúng cách 
của thổ dân da đỏ. Nói tóm lại, tại khu 
vực biên giới này, môi trường sống ban 
đầu quá mạnh mẽ đối với con người. ... 
Từng bước, từng bước một, anh ta cải 


tạo thiên nhiên hoang dã; nhưng kết quả 
nhận được không phải là Âu châu cổ 
kính. ... Trên thực tế đây là một sản phẩm 
mới mang tên châu My”. (*) 

Nếu luận điểm nêu trên là đúng, 
chúng ta có thể tuyên bố rằng, ở Bắc 
Mỹ, một lực kéo xã hội cực lớn đã được 
đặt lên một bộ phận tầng lớp thiểu số 
thống trị của chúng ta bởi một bộ phận 
của tầng lớp bị trị bên ngoài của nó. 
Dưới ánh sáng của điểm báo châu Mỹ 
này, rõ ràng là quá liều lĩnh nếu chúng 
ta cho rằng tầng lớp thiểu số thống trị 
Tây phương hiện đại sẽ đủ sức tránh 
được tệ nạn man rợ hóa về mặt tỉnh thần. 
Có vẻ như ngay cả những tầng lớp bị trị 
bên ngoài đã bị khuất phục và tiêu diệt 
vẫn có thể phục thù. 


(b) Quá trình tầm thường và man 
rợ hóa trong nghệ thuật 


Nếu chuyển từ lĩnh vực cung cách 
và thói quen sang lĩnh vực nghệ thuật, 
chúng ta sẽ thấy cảm giác rối ren lại 
một lần nữa bộc lộ dưới hình thức tầm 
thường và man rợ hóa. Theo một trong 
hai hình thức này, nghệ thuật của một 
nền văn minh đang tan rã có khuynh 
hướng trả giá cho sự truyền bá nhanh 
đến bất thường qua việc đánh mất đi 
nét đặc trưng trong phong cách của nó. 


''Turner, F. J.:Khu vực biên giới trong lịch sử châu Mỹ, trang 3-4. 
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Hai ví dụ kinh điển của hiện tượng 
tầm thường hóa là sự phát tán liên tục 
ảnh hưởng mỹ học của nền văn minh 
Minoan và nền văn minh Syria đang tan 
rã lên các khu vực bờ biển Địa Trung 
Hải. Thời kỳ quá độ (khoảng 1425-1125 
trước CN) theo sau sự sụp đổ của chế 
độ Minoan được đánh dấu bằng phong 
cách tầm thường mang nhãn hiệu “cuối 
Minoan III” có mức độ truyền bá vượt 
xa tất cả những phong cách tinh tế và 
xảo diệu về trước; và tương tự, thời kỳ 
rối ren (khoản g 925-525 trước CN) theo 
sau sự sụp đổ của nền văn minh Syria 
được đánh dấu qua nghệ thuật của người 
Phoenicia bởi những mô-fip được lắp 
ghép một cách máy móc, không kém 
phần tâm thường và cũng không kém 
phần phổ biến. Trong lịch sử nghệ thuật 
Hy Lạp, một quá trình tầm thường hóa 
tương tự xuất hiện qua phong cách trang 
trí lộng lẫy quá mức đã trở thành “mốt” 
của kiến trúc Corinthian— một hình ảnh 
hoàn toàn trái ngược với đặc điểm của 
thiên tài Hy Lạp cổ; và khi ìm kiếm 
những chứng cứ hùng hồn nhất về 
phong cách này, vốn đạt tới đỉnh cao 
dưới thời Đế chế La Mã, chúng ta sẽ 
tìm thấy chúng, không phải ở thủ phủ 
của thế giới Hy Lạp, mà trong tàn tích 
các đền thờ thần thánh phi-Hy Lạp ở 
Ba lbak hay trong các quan tài đá do 
những người thợ Hy Lạp chế tác để làm 
nơi trú ngụ cho linh hồn của các thủ 
lĩnh người rợ mê phong cách Hy Lạp ở 
rìa phía đông cao nguyên lran. 


Nếu chuyển từ khảo cổ học sang 
các ghi chép văn học về quá trình tan 
rã của xã hội Hy Lạp cổ, chúng ta thấy 
răng các “nhà trí thức sách vở” thuộc 
vài thế hệ đầu sau sự sụp đổ xã hội vào 
năm 431 trước CN đã khóc thương cho 
sự tầm thường hóa của âm nhạc Hy Lạp; 
và trước đây chúng ta đã từng đề cập 
sự tầm thường hóa kịch nghệ Attica trong 
tay của các... (“Hội nghệ sĩ thống nhất ). 
Trong xã hội Tây phương hiện đại, 
chúng ta có thể nhận thấy chính sự hào 
nhoáng suy đồi chứ không phải phong 
cách nghệ thuật nghiêm túc kinh điển 
của Hy Lạp đã truyền cảm hứng cho 
các trào lưu barogue Và rococo; Và với 
phong cách được gọi là “hộp sô-cô-la ” 
của thứ nghệ thuật thương mại thời 
Victoria, chúng ta cố thể cảm nhận được 
một nét tương đồng với thứ nghệ thuật 
thời “cuối Minoan III” hứa hẹn sẽ chính 
phục toàn bộ bề mặt hành tỉnh này nhờ 
vào sự phục vụ đắc lực của công nghệ 
quảng cáo trực quan đặc trưng Tây 
phương của các nhà kinh doanh. 

Sự ngây ngô và thô thiển của thứ 
phong cách “hộp sô-cô-la” đã đạt tới 
mức độ khiến thế hệ chúng ta phải nỗ 
lực cứu chữa trong tuyệt vọng. Chuyến 
bay hoài cổ của chúng ta từ phong cách 
tầm thường về thời tiền-Raphaelite Byz- 
antine sẽ được trình bày trong phần kế 
tiếp, nhưng trước mắt chúng ta cần lưu 
ý một chuyến bay khác đương thời từ 
phong cách tầm thường về phong cách 
man rợ. Các nhà điêu khắc Tây phương 
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đứng đắn ngày nay không tìm được sự 
đồng cảm với Byzantine đã quay sang 
để mắt tới Benin; và không phải chỉ có 
nhánh điêu khắc của nghệ thuật Tây 
phương tìm kiếm nguồn sáng tạo mà 
nó đã cạn kiệt từ những người rợ Tây 
Phi. Âm nhạc và các điệu nhảy của Tây 
Phi, cũng như nghệ thuật điêu khắc, đã 
được nhập khẩu vào trái tim Âu châu 
thông qua con đường châu Mỹ. 

Dưới mắt người bình thường, những 
chuyến bay sang Benin và về thời Byz- 
antine có vẻ như không giúp giới nghệ 
sĩ Tây phương khôi phục được phần tâm 
hồn đã đánh mất của họ. Tuy vậy, ngay 
cả nếu người nghệ sĩ không thể tự cứu 
rỗi bản thân, anh ta vẫn có thể được 
xem là một phương tiện cứu rỗi cho 
những người khác. Bergson đã từng 
chứng kiến điều đó. 

“Một người thầy xoàng, nếu truyền 
dạy đúng những nguyên lý của một 
môn khoa học do các thiên tài tạo ra, 
vẫn có thể đánh thức trong tâm hồn một 
trong các học trò của ông ta thiên hướng 
mà ông ta chưa bao giờ tìm thấy ở bản 
thần mình ”. 

Và nếu như thứ “nghệ thuật thương 
mại” của thế giới Hy Lạp cổ đang tan 
ra đã thực hiện được kỳ công đáng ngạc 
nhiên là đánh thức nghệ thuật sáng tạo 
tột bậc của Phật giáo Đại thừa thông 
qua sự va chạm của nó với kinh nghiệm 
tôn giáo của một thế giới đang tan rã 
khác trên đất Ấn Độ cổ, thì chúng ta 
không thể tuyên bố một cách võ đoán 
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rằng phong cách “hộp sô-cô-la” Tây 
phương hiện đại không có khả năng tạo 
ra phép màu tương tự khi nó xuất hiện 
trên vô số bảng quảng cáo lớn nhỏ trên 
khắp địa cầu. 


(c) Ngôn ngữ chung 


Trong lĩnh vực ngôn ngữ, cảm giác 
lẫn lộn được bộc lộ qua sự thay đối từ 
các thứ tiếng phân biệt theo địa phương 
sang các ngôn ngữ chung lẫn lộn. 

Mặc dù sự hình thành ngôn ngữ là 
nhằm mục đích phục vụ như một 
phương tiện giao tiếp giữa con người 
với nhau, song tác động xã hội của nó 
trong lịch sử nhân loại từ xưa tới nay, 
trên bình diện tổng thể, thực sư là chia 
rẽ loài người chứ không phải là thống 
nhất: bởi lẽ các ngôn ngữ đa dạng đến 
mức những thứ tiếng được sử dụng rộng 
rãi nhất cũng không thể bao trùm nhiều 
hơn một phần nhỏ của nhân loại, và sự 
khó hiểu trong lời nói chính là dấu hiệu 
xác nhận một “người ngoại quốc”. 

Ở các nên văn minh đang tan rã, 
đến một mức độ nhất định của tình trạng 
suy sụp, chúng ta có khuynh hướng nhận 
thấy các ngôn ngữ — theo chân những 
người sử dụng chúng như tiếng mẹ đẻ 
- dấy lên những cuộc chiến cốt nhục 
tương tàn, và ngôn ngữ nào chiến thắng 
sẽ giành được lãnh địa rộng lớn hơn từ 
tay địch thủ chiến bại. Chẳng hạn như, 
nếu có chút ít sự thật lịch sử nào trong 
truyền thuyết về sự hỗn độn các thứ 


tiếng trên đất Shinar dưới chân ngọn 
tháp cổ xây dở dang trong thành phố 
hiện đại Babel, thì có lẽ cầu chuyện này 
đưa chúng ta đến thành phố Babylon 
vào thời kỳ chính quyền trung ương 
Sumer đang đổ vỡ; vì trong chương cuối 
đầy bị thẩm trong lịch sử của xã hội này, 
ngôn ngữ Sumer đã trở thành một thứ 
ngôn ngữ chết sau khi đã hoàn tất vai 
trò lịch sử là phương tiện chuyển tải văn 
hóa Sumer, trong khi ngay cả ngôn ngữ 
Akkadian, một thứ ngôn ngữ mới nổi 
lên ngang hàng với nó, giờ đây cũng 
phải chống chọi trước vô số thổ ngữ 
của tầng lớp bị trị bên ngoài do các tập 
đoàn quần sự người rợ mang vào vùng 
lãnh địa vô chủ. Truyền thuyết về sự 
hỗn độn của các ngôn ngữ rất gần gũi 
với cuộc sống thực tế ở chỗ tập trung 
vào tình trạng không thông hiểu lẫn 
nhau đang là trở ngại vô cùng lớn đối 
với các hoạt động xã hội trước một cuộc 
khủng hoảng mới chưa từng có tiền lệ; 
và mối liên hệ giữa tính đa dạng của 
ngôn ngữ với tình trạng tê liệt của xã 
hội có thể được minh họa qua các ví dụ 
nổi bật dưới ánh sáng của lịch sử. 
Trong thế giới Tây phương của thế 
hệ chúng ta, đầy chính là một trong những 
nhược điểm chết người của vương triều 
Hapsburg đã diệt vong trong thế chiến 
thứ I (1914-1918); và ngay cả trong hệ 


thống nô lệ bất nhân của Đế chế Otto- 
man tại thời điểm trưởng thành của nó, 
năm 1651 sau CN, chúng ta cũng được 
chứng kiến lời nguyền của thành phố 
Babel giáng xuống các /ch-oghlan trong 
các khu vực khác nhau của hoàng cung, 
khiến chúng trở nên bất lực trong giây 
phút sinh tử của cuộc nổi loạn trong cung. 
Trong cơn kích động, các thiếu niên này 
quên hẳn thành tích giả tạo của mình, đó 
là đặc ngữ Osmanili đã học được, và người 
ta nghe thấy một thứ âm thanh “hết sức 
hỗn độn... với rất nhiều giọng nói và ngôn 
ngữ khác nhau — một số gào khóc bằng 
tiếng Georgia, số khác bằng tiếng Alba- 
ma, Bosmia, Mingrelia, Thổ Nhĩ Kỳ, và 
tiếng Ý'. (*) Tuy nhiên, hoàn cảnh của 
sự cố không đáng kể trong lịch sử Otto- 
man đã bị đảo lộn trong sự kiện quan 
trọng Chúa thánh thần giáng trần như 
được ghi chép trong chương hai của bộ 
Hành động của các tông đồ. Trong 
trường hợp này, các ngôn ngữ được thốt 
ra đều xa lạ đối với người nói: những 
người Galilaea vô học cho tới lúc đó chưa 
bao giờ nói và nghe hiểu thứ ngôn ngữ 
nào khác ngoài tiếng Aramaic mẹ đẻ. 
Sự kiện họ bất chợt thốt ra những thứ 
tiếng khác được coi là món quà kỳ điệu 
của Chúa. 

Sự kiện bí ẩn này được giải thích 
theo nhiều cách khác nhau, nhưng 


* Rvcaut, P.: Tình trạng hiện nay của Đế chế Ottoman (1668), trang 18. 


không có cách giải thích nào chống lại 
quan điểm của chúng ta. Rõ ràng là, 
theo quan điểm của tác giả bộ Hành 
động của các tông đồ, món quà ngôn 
ngữ là sự nâng cấp đầu tiên và tối quan 
trọng khả năng tự nhiên mà các tông 
đồ cần đến để thực thi nhiệm vụ vĩ đại 
là hướng dẫn toàn nhân loại đi theo “tôn 
giáo cao cấp ” vừa mới ra đời. Tuy nhiên, 
xã hội vào thời của các tông đồ có rất ít 
ngôn ngữ chung so với thế giới hiện 
nay của chúng ta. Ngôn ngữ mẹ đẻ Syria 
của người Galilaea chỉ có thể đưa người 
sử dụng nó đến Amanus về phía bắc, 
đến Zagros về phía đông, và đến sông 
Nile về phía tây; trong khi tiếng Hy Lạp, 
cũng là ngôn ngữ chuyển tải bản thân 
bộ Hành động của các tông đô. có thể 
đưa nhà truyền giáo Cơ Đốc vượt biển 
đến tận Rome và đi xa hơn nữa. 

Nếu giờ đây chuyển sang phân tích 
các nguyên nhân và hệ quả của quá 
trình biến những thứ ngôn ngữ mẹ đẻ 
địa phương thành một ngôn ngữ chung 
quốc tế, chúng ta sẽ thấy rằng một ngôn 
ngữ đạt được chiến thắng kiểu này trước 
các đối thủ khác thường là nhờ ưu thể 
xã hội của nó khi được phục vụ, trong 
một giai đoạn của quá trình phân rã xã 
hội, với tư cách là công cụ giao tiếp của 
một cộng đồng chiếm ưu thế về chiến 
tranh hoặc kinh tế. Chúng ta cũng sẽ 
thấy rằng ngôn ngữ, cũng giống như 
con người, không thể giành được chiến 
thắng mà không phải trả một cái giá nào 
đó; và cái giá mà một ngôn ngữ phải 


472%. 


trả để trở thành ngôn ngữ chung là sự 
hy sinh những nét tỉnh tế nguyên thủy 
của nó; bởi lẽ chỉ có những người đã 
học và sử dụng một ngôn ngữ từ khi 
mới lọt lòng mới có thể nói thứ ngôn 
ngữ đó một cách hoàn hảo. Rất nhiều 
chứng cứ có thể xác minh luận điểm 
này của chúng ta. 

Trong lịch sử tan rã của xã hội Hy 
Lạp cổ, chúng ta thấy hai ngôn ngữ kế 
tiếp nhau — đầu tiên là tiếng Hy Lạp 
Attic, sau đó là tiếng Latin — đều bắt 
đầu với tư cách là tiếng mẹ đẻ của hai 
vùng đất nhỏ bé - Attiea và Latum — 
và sau đó cứ lan rộng dần cho tới khi, 
vào đêm trước của thời kỳ sau CN, tiếng 
Hy Lạp Attica được sử dụng trong một 
tòa đại pháp trên bờ sông Jhelum còn 
tiếng Latin được sử dụng trong các lều 
trại trên hai bờ sông Rhine. Sự bành 
trướng lãnh thổ của ngôn ngữ Hy Lạp 
Attica bắt đầu với lần đầu tiên thành 
lập uy thế hàng hải tối cao của Athens 
vào thế kỷ thứ 5 trước ƠN, sau đó vươn 
rộng hết mức khi vua Philip xứ Macedon 
chấp nhận thứ thổ ngữ của đất Attica 
làm ngôn ngữ chính thức trong tòa đại 
pháp của ông. Còn tiếng Latin nương 
theo ngọn cờ của các quân đoàn La Mã 
thắng trận. Tuy nhiên, nếu sau khi thán 
phục sự bành trướng của các ngôn ngữ 
kể trên, chúng ta tiếp tục nghiên cứu 
quá trình phát triển đương thời của 
chúng theo quan điểm của nhà ngữ văn 
và người sành văn chương, chúng ta sẽ 
thấy ấn tượng không kém do sự tầm 


thường hóa của chúng, Ngôn ngữ Attica 
trang nhã của Sophocles và Plato đã 
thoái hóa thành thứ tiếng ... bình dân 
trong bản dịch tiếng Hy Lạp của kinh 
Cựu tước, Polyb1us, và kinh Tân ước, 
trong khi phương tiện văn chương của 
Cicero và Virgil cuối cùng đã trở thành 
thứ “tiếng Latin bình dân” phục vụ mọi 
hình thức giao thiệp quốc tế trong xã 
hội Cơ Đốc Tây phương cho đến đầu 
thế kỷ I8. Chẳng hạn như Milton là “thư 
ký tiếng Latin” trong chính phủ 
Cromwell. Trong nghị viện Hungary, 
“tiếng Latin bình dân” tiếp tục là phương 
tiện ø1ao tiếp công vụ mãi tới năm 1840, 
và việc từ bỏ nó là một trong những 
ngòi nổ đã kích hoạt cuộc xung đột cốt 
nhục tương tàn giữa các dần tộc anh em 
nổ ra vào năm 1848. 

Trong quá trình tan rã của các nền 
văn minh Babylon và Syria, tàn tích của 
hai xã hội sụp đổ đồng thời này hòa lẫn 
vao nhau, và lớp tần tích trên 
Triimmerƒfeid chung của chúng càng dày 
thì càng khó phân biệt. Trên bề mặt đổ 
nát của những mảnh vụn lẫn lộn này, 
tiếng Syria bành trướng nhanh chóng 
như cỏ dại, mặc dù, khác với tiếng Hy 
Lạp và tiếng Latin, ngôn ngữ này rất ít 
hoặc hoàn toàn không được các nhà 
chỉnh phục bảo trợ. Tuy vậy, sự phổ 
biến của tiếng nói Syria, dù đáng ghi 
nhận vào thời của nó, dường như không 
thọ và có phạm vi quá hẹp so với chữ 
viết và bảng chữ cái tiếng Syria. Một 
trong những biến thể của loại chữ viết 


này đã đến Ấn Đô, nơi nó được vị hoàng 
đế Phật tử Acoka sử dụng để chuyển 
tải những văn kiện tiếng Prakrit thành 2 
trong số 14 bản khắc nổi tiếng của ông. 
Một biến thể khác, được gọi là tiếng 
Sogdian, đã dần dần mở đường tiến sang 
hướng đông-bắc từ laxartes đến sông 
Amur, và đến năm 1599 sau CN, nó đã 
cung cấp một bảng mẫu tự cho người 
Mãn Châu. Biến thể thứ ba của bảng 
mẫu tự Aramaic đã trở thành phương 
tiện chuyển tải của ngôn ngữ Ả Rập. 
Nếu tiếp theo chúng ta chuyển sang 
hệ thống các chính quyền thành phố 
với trọng tâm là khu vực Bắc Ý thuộc 
xã hội Cơ Đốc Tây phương trưng thời 
kỳ được gọi là thời “Trung Cổ”, chúng 
ta sẽ thấy thổ ngữ Tuscan của người bộ 
đè bẹp các đối thủ của nó giống như 
tiếng Attica đã đè bẹp các thổ ngữ tiếng 
Hy Lạp cổ, và đồng thời được các 
thương nhần cũng như những nhà xây 
dựng đế chế người Venice và Genoa 
truyền bá khắp vùng bờ biển Địa Trung 
Hải; và mức độ phổ biến khắp Địa Trung 
Hải này của tiếng Ý Tuscan tổn tại lâu 
hơn thời gian thịnh vượng và thậm chí 
cả giai đoạn độc lập của các chính quyền 
thành phố ở Italy. Trons thế kỷ 16, tiếng 
Ý là ngôn ngữ giao tiếp của binh đoàn 
hải quần Ottoman, những người đã đưa 
thứ ngôn ngữ này vượt ra khỏi hải phận 
Cận Đông: và trong thế kỷ 19, một lần 
nữa thứ tiếng Ý tương tự lại phục vụ 
với vai trò ngôn ngữ giao tiếp của hải 
quân Hapsburg, khi những người chủ 
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của vương triều này đã thành công trong 
việc xóa sạch các nguyện vọng dân tộc 
của người Ý từ năm 1814 tới 1859. Thứ 
tiếng Ý quốc rế này, trong đó những 
nền tảng Italy gần như đã bị vùi lấp dưới 
sự trộn lẫn của những yếu tố nước ngoài, 
là một ví dụ quá ấn tượng cho hiện tượng 
đang được chúng ta khảo sát. 

Tuy nhiên về sau thứ tiếng Tuscan 
bình dân này đã bị thay thế, ngay cả 
tại “sào huyệt” Cận Đông của nó, bằng 
một thứ tiếng Pháp bình dân. Vận may 
của tiếng Pháp bình dân được tạo ra 
nhờ thực tế là, trong thời kỳ rối ren 
của hệ thống chính quyền thành phố 
đã sụp đổ ở Ý, Đức và vùng lãnh thổ 
Flemish (thuộc BÍ ngày nay)— một giai 
đoạn lịch sử của quá trình phần rã xã 
hội khởi đầu vào cuối thế kỷ 14 và 
kéo dài đến cuối thế kỷ 18 — nước 
Pháp đã giành chiến thắng trong cuộc 
đua giữa các cường quốc ở vùng rìa 
của xã hội vẫn đang bành trướng này 
nhằm dành quyển kiểm soát khu vực 
trung tâm đang suy sụp của nó. Từ thời 
vua Louis XIV trở đi, nền văn hóa Pháp 
thể hiện sức lôi cuốn tương ứng với 
sức mạnh quân sự của người Pháp: và 
khi Napoleon thực hiện được tham 
vọng của những người tiền nhiệm 
Bourbon của ông, đó là lắp ghép nên 
một bức tranh khim mang đậm phong 
cách Pháp từ tất cả những mảnh vỡ từ 
các chính quyển thành phố trải dài 
khắp châu Âu từ biển Adriatic đến biển 
Bắc và biển Baltc, đế chế Napoleon 
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đã thực sự chứng tỏ mình là một thế 
lực lớn về văn hóa và quân sự. 

Và cũng chính sứ mệnh văn hóa đã 
hủy hoại đế chế của Napoleon; bởi 
những quan điểm cho rằng nó là phương 
tiện lây nhiễm (theo nghĩa giống như 
bệnh tật) cách diễn đạt của một nền văn 
hóa Tây phương hiện đại vẫn còn đang 
phát triển. Nhiệm vụ của Napoleon là 
cung cấp một “tiểu chính quyển trung 
ương ” cho tiểu xã hội của hệ thống chính 
quyền thành phố ngay tại trái tìm của xã 
hội Cơ Đốc Tây phương. Nhưng chức 
năng của chính quyền trung ương là tạo 
sự yên tĩnh cho một xã hội đã bị xáo trộn 
trong suốt một thời øian dài qua thời kỳ 
rối ren. Một chính quyền trung ương lấy 
cảm hứng từ những tư tưởng năng động 
và cách mạng quả thật là một khái niệm 
mâu thuẫn, giống như một bài hát ru được 
biểu diễn bằng kèn trombone. “Quan 
điểm của cuộc cách mạng Pháp” không 
có tác dụng như liều thuốc mê để làm 
cho người Ý, người Fleming, người 
Rhinelander, và người Hanseatic chuI vào 
gông xiêng của các nhà xây dựng đế 
chế Pháp. Ngược lại, tác động cách mạng 
của nước Pháp thời Napoleon đã tạo cho 
những nhóm người này cú sốc kích thích 
giúp họ thoát khói trạng thái lờ đờ của 
mình và truyền cho họ nguồn cảm hứng 
để đứng lên lật đồ Đế chế Pháp như là 
bước đi đầu tiên nhằm biến xứ sở của 
mình thành một quốc gia mới trong thế 
giới Tây phương hiện đại. Do vậy đế chế 
Napoleon đã mang trong chính hạt giống 


sáng tạo của nó mầm mống thất bại 
không thể tránh khỏi trong vai trò chính 
quyền trung ương của một thế giới suy 
đồi đã từng, mà tại giai đoạn hoàng kim 
xa xôi của mình, tạo ra những sản phẩm 
chói lọi của Florence, Venice, Bruges, 
và Lũbeck. 

Sứ mệnh thực sự mà đế chế Napo- 
leon đã vô tình thực hiện là kéo những 
chiếc thuyền mắc cạn thuộc hạm đội 
vô chủ trở lại đúng đường đua, đồng 
thời kích động thủy thủ đoàn đang bơ 
phờ khiến cho họ vững tay chèo hơn; 
và đây thật sự là một công việc ngắn 
ngủi chẳng đem lại lợi lộc gì ngay cả 
khi Napoleon không khơi dậy lòng thù 
hận không chịu cúi đầu của Anh, Nga 
và Tây Ban Nha - những quốc gia nằm 
ngoài giới hạn của hệ thống chính 
quyền thành phố cũ, trong khi chúng ta 
đã biết đó là hành động chủ yếu của 
ông. Tuy vậy, trong đại xã hội ngày nay, 
vẫn còn lại một di sản quý báu của vai 
trò đầu tàu kéo đài suốt 200 năm, với 
đỉnh cao ngắn ngủi vào thời Napoleon, 
mà nước Pháp còn g1ữ được từ gia1 đoạn 
cuối của hệ thống chính quyền thành 
phố. Tiếng Pháp đã thành công trong 
việc khẳng định mình là ngôn ngữ 
chung của phần trung tâm thế giới Tây 
phương, thậm chí nó còn mở rộng lãnh 
địa tới tận cùng những vùng trước đầy 
thuộc về các đế quốc Tây Ban Nha và 
Ottoman. Một người biết tiếng Pháp có 
thể du lịch qua Bỉ, Thụy Sĩ, bán đảo Ibe- 
ria, châu Mỹ Lan, Rumamia, Hy Lạp, 


Syria, Thổ Nhĩ Kỳ, và Ai Cập mà không 
gặp phải một chút khó khăn nào về 
ngôn ngữ. Trong suốt thời kỳ nước Anh 
chiếm đóng Ai Cập, tiếng Pháp vẫn 
chưa bao giờ đánh mất vị thế ngôn ngữ 
giao tiếp chính thức giữa các đại biểu 
chính quyền Ai Cập với các vị cố vấn 
người Ảnh. 

Nếu ngôn ngữ chung tiếng Pháp là 
đài tưởng niệm gia1 đoạn suy tàn và sụp 
đổ của tiểu xã hội thời Trung Cổ trong 
thể xác xã hội Tây phương. thì chúng ta 
có thể thấy rằng ngôn ngữ chung tiếng 
Anh là một sản phẩm của quá trình “siêu 
bành trướng” của thế giới Tây phương 
hiện đại thành “đại xã hội” trên phạm 
vi toàn thế giới. Thắng lợi này của tiếng 
Anh là hệ quả tất yếu của một thắng lợi 
khác của chính nước Anh trong cuộc 
đấu tranh quân sự, chính trị, và thương 
mại nhằm dành quyền làm chủ các thế 
giới mới ở hải ngoại. Tiếng Anh trở 
thành tiếng mẹ đẻ của người dân Bắc 
Mỹ và là ngôn ngữ chung của tiểu lục 
địa Ấn Độ. Nó cũng được sử dụng rộng 
rãi ở Trung Quốc và Nhật Bản. Chúng 
ta đã từng chứng kiến tiếng Ý được 
dùng làm ngôn ngữ giao tiếp trong hải 
quân của các nước thù địch với Haly; 
tương tự, ở Trung Quốc vào năm 1923, 
đại diện Đăng Cộng Sản Nga, Borodin, 
đã sử dụng tiếng Anh làm phương tiện 
giao tiếp với các đại biểu Quốc dân 
đảng trong các hoạt động chính trị nhằm 
trục xuất người Anh ra khỏi các hải cẳng 
Trung Quốc. Tiếng Anh còn là phương 
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tiện giao tiếp của người Hoa có học xuất 
thân từ các vùng nói các loại thổ ngữ 
khác nhau; và sự tầm thường hóa, trên 
môi người nước ngoài, của ngôn ngữ 
Tuscan cổ và ngôn ngữ Attica cổ tìm 
thấy hình ẳnh tương ứng của mình trong 
tiếng Anh của người Ấn Độ và tiếng 
Anh “bồi” của người Hoa. 

Ở Phi châu, chúng ta có thể lần theo 
quá trình phát triển của một ngôn ngữ 
chung tiếng Ắ Rập theo con đường ởi 
của nó về hướng tây từ bờ biển phía 
tây Ấn Độ Dương tới vùng Hồ, và về 
hướng nam từ rìa phía nam sa mạc Sa- 
hara đến Sudan, theo chân những đoàn 
người chăn nuôi gia súc, buôn bán nô 
lệ, và lái buôn Ả Rập. Và ngày nay 
chúng ta vẫn còn có thể nghiên cứu 
những hệ quả về mặt ngôn ngữ của vận 
động này trong đời sống: vì mặc dù tác 
động vật chất của những kẻ xâm lăng 
người Ả Rập bị chặn đứng do sự can 
thiệp từ châu Âu, song tác động của 
ngôn ngữ Á Rập lên các loại thổ ngữ 
bản xứ lại nhận được động lực mới từ 
việc “mở cửa” châu Phi, về sau đã vuột 
khỏi tay của người Á Rập. Dưới áp lực 
của một chế độ Tây phương, tiếng Á 
Rập lại được hưởng những điều kiện 
phát triển thuận lợi hơn bao giờ hết. Có 
lẽ sự ưu đãi lớn nhất mà các chính quyền 
thực dân châu Âu đã dành riêng cho 
tiếng Á Rập - nhằm cung cấp một công 
cụ cai trị cho chính họ — là chính thức 
khuyến khích đưa tiếng Á Rập vào các 
loại ngôn ngữ pha tạp khác nơi mà hạt 
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giếng Á Rập có thể mọc lên một cách 
mạnh mẽ. Chính đế quốc Pháp ở vùng 
thượng sông Niger, đế quốc Anh ở vùng 
hạ sông Niger, đế quốc Anh và Đức ở 
Z“anzIbar trong khu vực nội địa Đông 
Phi đã lần lượt làm giàu cho các ngôn 
ngữ Fulam, Hausa, và Swahill; tất cả các 
ngôn ngữ này đều là những ngôn ngữ 
pha trộn — với nền tảng Phi châu và pha 
thêm tiếng Ả Rập —- nhằm tận dụng chữ 
viết trong bảng mẫu tự Á Rập. 


(d) Chủ nghĩa pha tạp tôn giáo 


Trong lĩnh vực tôn giáo, chú nghĩa 
pha tạp (chỉ hiện tượng pha trộn các nghĩ 
lễ, nghi thức cúng bái, và đức tin) là 
biểu hiện bể ngoài của cẩm giác lẫn 
lồn bến trong phát sinh từ quá trình chia 
rẽ trong tâm hồn diễn ra trong thời kỳ 
tan rã của xã hội. Có thể coi hiện tượng 
này là dấu hiệu của sự tan rã xã hội 
một cách khá đảm bảo, do những ví dụ 
hiển nhiên về chủ nghĩa pha tạp tôn 
giáo trong lịch sử của các nền văn minh 
ở giai đoạn phát triển thực ra đều phi 
thực tế. Ví dụ, khi chúng ta thấy những 
câu chuyện thần thoại địa phương của 
vô số thành phố độc lập được kết hợp 
và hòa quyện với nhau thành một hệ 
thống liên Hy Lạp duy nhất nhờ công 
của Hesiod và các thi sĩ hoài cổ khác, 
là chúng ta đang chứng kiến một trò 
lừa phỉnh đơn thuần với các danh hiệu 
và không đi đôi với bất kỳ sự hòa hợp 
nghi lễ, nghi thức, hoặc cảm xúc tôn 


giáo nào khác. Tương tự, khi chúng ta 
thấy ¿hân Ma Latin được đồng nhất với 
các vị thần trên đỉnh Opympus - thần 
Jupiter với thần Zeus, hay nữ thần Juno 
với nữ thần Hera — là chúng ta đang 
theo dõi quá trình thay thế tôn giáo linh 
vật nguyên thủy Latin bằng các vị thần 
theo thuyết nhân hình của Hy Lạp. 

Còn có một hình thức đồng nhất 
hóa danh hiệu thánh thần khác cũng là 
bằng chứng cho cảm giác lẫn lộn, nhưng 
không phải là hiện tượng tôn giáo đích 
thực mà chỉ đơn thuần là thủ đoạn chính 
trị núp dưới mặt nạ tôn giáo. Hiện tượng 
đồng nhất hóa nói trên được thực hiện 
giữa danh hiệu của các vị thần địa 
phương khác nhau trong giai đoạn một 
xã hội đang tan rã thống nhất một cách 
miễn cưỡng trên bình diện chính trị do 
những cuộc chiến tranh chính phạt giữa 
các chính quyền quốc gia khác nhau mà 
lúc trước xã hội đang xét đã kết nạp 
trong giai đoạn phát triển. Ví dụ, trong 
những chương cuối của lịch sử xã hội 
Sumer, thần Enlil (Bel) chúa tế xứ 
Nippur đã được kết hợp với thần 
Marduk xứ Babylon, và khi đến lượt vị 
thần Marduk-Bel của Babylon thay tên 
đối họ thành Kharbe, động cơ của việc 
này đơn thuần chỉ là chính trị. Lần thay 
đối tên họ đầu tiên ghi nhận sự phục 
hồi của chính quyền trung ương Sumer 
nhờ triều đại Babylon, còn lần thay đổi 
thứ hai ghi nhận sự kiện các thủ lĩnh 
chiến tranh người Kassite chỉnh phục 
chính quyền trung ương đó. 


Các vị thần địa phương được đồng 
nhất hóa trong một xã hội đang tan rã 
như một hệ quả của sự thống nhất các 
chính quyền địa phương khác nhau hay 
sự thuyên chuyển quyền lực chính trị 
trong một đế chế thống nhất từ nhóm 
thủ lĩnh này sang nhóm thủ lĩnh khác, 
thường có khuynh hướng có một mối 
quan hệ tiền đề nhất định với các vị 
thần tổ tiên của các thành phần khác 
nhau trong cùng một tầng lớp thiểu số 
thống trị. Vì lẽ này, sự trộn lẫn các thánh 
thần chỉ vì lý do tôn tại, như một quy 
luật, thường không đi ngược lại tình cảm 
và thói quen tín ngưỡng. Để tìm được 
những ví dụ về chủ nghĩa pha tạp tôn 
giáo có ý nghĩa sâu xa hơn và đụng 
chạm tới những khía cạnh nhạy cảm của 
thói quen và niềm tin tôn giáo, chúng 
ta phải hướng sự chú ý từ thứ tôn giáo 
mà tầng lớp thiểu số thống trị được thừa 
hưởng từ quá khứ hạnh phúc hơn sang 
thứ triết lý mới nổi lên như một phản 
ứng đáp lại thách thức từ một thời kỳ 
rối ren, và chúng ta phải theo đõi nhiều 
trường phái triết học cạnh tranh không 
chỉ xung đột và hòa lần với nhau mà 
còn với những tôn giáo cao cấp mới 
được tầng lớp bị trị bên trong sắng tạo 
ra. Vì các tôn giáo cao cấp này cũng 
mâu thuẫn lẫn nhau bên cạnh việc mâu 
thuẫn với các triết lý có từ trước, nên sẽ 
thuận tiện hơn nếu trước hết chúng ta 
khảo sát các mối quan hệ giữa các tôn 
giáo cao cấp với nhau và giữa các triết 
lý với nhau trong các lĩnh vực xã hội 
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riêng biệt nguyên thủy của chúng trước 
khi tiếp tục xem xét các kết quả tỉnh 
thần năng động theo sau khi các triết lý 
tham gia vào mối quan hệ với các tôn 
giáo cao cấp. 

Trong quá trình tan rã của xã hội 
Hy Lạp cổ, thế hệ của Posidonius 
(khoảng năm 135-51 trước CN) dường 
như đánh dấu sự mở đầu một kỷ nguyên 
trong đó nhiều trường phái triết học, vốn 
trước đó vẫn thể hiện sức sống rất sinh 
động và mâu thuẫn với nhau gay gắt, 
giờ đầy có khuynh hướng hòa hợp, với 
một ngoại lệ đơn độc là triết lý Epicurus, 
để nhấn mạnh những quan điểm giúp 
chúng thống nhất hơn so với những quan 
điểm làm chúng chia rẽ, cho đến một 
thời điểm, chính xác là trong hai thế kỷ 
đầu tiên của Đế chế La Mã, khi mọi 
triết gia không theo trường phái 
Epicurus trong thế giới Hy Lạp cổ, bất 
chấp họ tự xưng là øì, đều tán thành 
chủ nghĩa chiết trung. Một khuynh 
hướng tương tự tiến tới tình trạng lẫn 
lộn trong triết lý được bộc lộ trong lịch 
sử tan rã của xã hội Sinic vào ø1a1 đoạn 
tương ứng. Trong thế kỷ thứ hai trước 
CN, tức thế kỷ đầu tiên của Hán triều, 
chủ nghĩa chiết trung được thể hiện qua 
tư tưởng của Lão giáo lúc đầu được triều 
đình tán thưởng, và Khổng giáo, hệ 
thống triết lý thay thế Lão giáo. 

Chủ nghĩa pha tạp giữa các trường 
phái triết học cạnh tranh nói trên tìm 
được hình ảnh đồng dạng của nó trong 
các mối quan hệ giữa các tôn giáo cao 
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cấp cạnh tranh lần nhau. Ví dụ, trong 
thế giới Syria từ thế hệ của vua Solomon 
trở đi, chúng ta nhận thấy một khuynh 
hướng mạnh mẽ hướng tới sự hòa lẫn 
giữa nghi thức thờ cúng Yahwch của 
người Do Thái và nghi thức thờ vị thần 
địa phương Baalim của các cộng đồng 
Svria láng giêng; và đó là một thời điểm 
trọng đại, bởi lẽ chúng ta có đầy đủ lý 
do để tin rằng sự băng hà của vua 
Solomon là điểm báo sự SỤpP đổ của xã 
hội Syria. Không nghỉ ngờ øì đặc điểm 
đáng lưu ý và quan trọng nhất cúa lịch 
sử tín ngưỡng Do Thái vào thời kỳ đó 
là thành công phi thường của các nhà 
tiên tri trong cuộc đấu tranh với cảm 
giác lẫn lộn và lèo lái dòng phát triển 
tín ngưỡng Do Thái rời khỏi lối mòn dễ 
dãi của chủ nghĩa pha tạp sang một 
hướng đi mới và gian nan dành riêng 
cho người Do Thái. Tuy vậy khi xem 
xét khía cạnh tích cực thay vì tiêu cực 
của các ảnh hướng tôn giáo qua lại trong 
xã hội Syria, chúng ta sẽ nhớ ra rằng 
thời kỳ rối ren của xã hội này có thể đã 
chứng kiến việc thờ cúng thần Yahweh 
tác động lên ý thức tín ngưỡng của các 
dân tộc ở miền Tây lran, nơi mà các 
nhà quân sự Assyria đã chọn để đày 
đọa cộng đồng người Do Thái; và chắc 
chắn cũng có một phẳn-tác động mạnh 
mẽ từ người lran lên ý thức tín ngưỡng 
Do Thái từ thời Đế chế Achaemenid trở 
về sau. Đến thế kỷ thứ hai trước CN, sự 
thâm nhập lẫn nhau giữa Do Thái giáo 
và Bái Hỏa giáo đã đạt tới mức độ khiến 


các học giả Tây phương hiện đại của 
chúng ta cảm thấy vô cùng khó khăn 
trong việc phân tích và đánh giá công 
lao đóng góp của hai cội nguồn này vào 
dòng chảy hợp nhất của chúng. 
Tương tự, trong quá trình phát triển 
của các tôn giáo cao cấp của tầng lớp 
bị trị bên trong của thế giới Ấn Độ, 
chúng ta nhận thấy một sự hòa lẫn, sâu 
sắc hơn nhiều so với một sự hợp danh 
đơn thuần, giữa tôn giáo thờ thần 
Krishna với tôn giáo thờ thần Vishnu. 
Những lỗ thủng trên hàng rào ngăn 
cách giữa tôn giáo này với tôn giáo khác 
hoặc giữa triết lý nọ với triết lý kia trong 
thời kỳ tan rã đã mở ra con đường nối 
lại mối quan hệ hữu nghị giữa các triết 
lý và các tốn giáo; và trong những 
khuynh hướng pha tạp giữa triết lý — tín 
ngưỡng này, chúng ta sẽ phát hiện ra 
răng hấp lực mang tính tương tác và vận 
động xảy ra từ cả hai phía. Nếu như khi 
ngôi trên đường biên giới của một chính 
quyền trung ương, chúng ta đã chứng 
kiến binh lính đồn trú của triều đình và 
những chiến binh trong các binh đoàn 
man rợ dần dần tiến về phía nhau cho 
đến khi không còn phân biệt được hai 
tầng lớp xã hội này, thì giờ đây, trong 
lòng một chính quyền trung ương, chúng 
ta có thể theo dõi một vận động hội tụ 
tương tự giữa các môn đồ thuộc nhiều 
trường phái triết học với các tín đồ của 
nhiều tôn giáo phổ biến. Và đây là hai 
hiện tượng đồng dạng với nhau, bởi lẽ 
trong cả hai trường hợp chúng ta đều 


nhận thấy rằng mặc dù đại diện của 
tầng lớp bị trị đã đạt được những bước 
tiến nhất định về phía tầng lớp thống 
trị, nhưng đại diện tầng lớp thiểu số 
thống trị đã thoái bộ quá xa theo con 
đường tầm thường hóa cho nên sự hợp 
nhất giữa hai tầng lớp gần như hoàn toàn 
diễn ra trên địa hạt của tầng lớp bị trị. 
Do vậy, khi nghiên cứu quá trình kết 
nối mối quan hệ hữu nghị từ hai phía. 
chúng ta sẽ gặp thuận lợi hơn nếu tiến 
hành khảo sát chuyến hành trình tỉnh 
thần ngắn ngủi của tầng lớp bị trị trước 
khi chuyển sang chặng đường dài hơn 
của tầng lớp thiểu số thống trị. 

Khi các tôn giáo cao cấp của tầng 
lớp bị trị bên trong phải đối mặt với tầng 
lớp thiểu số thống trị, quá trình tiến của 
chúng trên con đường thích nghi đôi khi 
bị chựng lại ngay từ bước đầu tiên qua 
việc tự giới thiệu bản thân đến tầng lớp 
thiểu số thống trị bằng cách giả trang 
phong cách nghệ thuật của tầng lớp này. 
Chẳng hạn như trong quá trình tan rã 
của xã hội Hy Lạp cổ, các đối thủ thất 
bại của Cơ Đốc giáo đều tìm cách 
khuếch trương thành công bước đầu 
trong việc truyền giáo bằng cách nhào 
nặn hình ảnh thần linh của chúng theo 
hình thức dễ được chấp nhận nhất trong 
con mắt của người Hy Lạp. Nhưng không 
một tôn giáo nào trong số này tiến được 
thêm một bước đáng kể nào trong việc 
Hy Lạp hóa bản thân cả về nội dung 
bên trong lẫn về hình thức bên ngoài. 
Chỉ có Cơ Đốc giáo biểu đạt thành công 
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tín ngưỡng của mình qua ngôn ngữ triết 
học Hy Lạp. 

Trong lịch sử Cơ Đốc giáo, quá trình 
Hy Lạp hóa một tôn giáo có nguồn gốc 
sáng tạo từ nền văn minh Syria đã được 
tiên báo qua việc sử dụng ngôn ngữ At- 
tic, thay vì tiếng Svria, làm phương tiện 
chuyển tải ngôn ngữ trong kinh Tân ước; 
vì mỗi từ ngữ của loại ngôn ngữ tỉnh vi 
này đều hàm chứa vô số ẩn ý triết học. 

"“Irong sách Phúc âm, lesus được 
coi là Con trai của Chúa Trời, và niềm 
tin này tiếp tục được duy trì và đào sầu 
thêm trong sách Phúc âm thứ tư. Nhưng 
phần mở đầu của sách Phúc âm thứ tư 
cũng nêu lên quan điểm Đấng Cứu Thế 
của thế giới này là một Ngôi thứ hai 
sáng tạo của Thiên Chúa. Như vậy mặc 
dù phúc âm không nói rõ, song chắc 
chắn là Con trai của Thiên Chúa và Ngôi 
thứ hai của Thiên Chúa là một và chỉ 
một: người Con trai với tư cách là Ngôi 
thứ hai được đồng nhất với kiến văn và 
mục đích sáng tạo của Thánh thần, Ngôi 
thứ hai với tư cách Con trai được tách 
bạch thành một con người bên cạnh 
Chúa Cha. Tại điểm này triết lý về Ngôi 
thứ hai đã trở thành một tôn giáo”. (*) 

Công cụ truyền giáo bằng ngôn 
ngữ triết học này là một trong những 
báu vật gia truyền mà Cơ Đốc giáo thừa 
kế từ Do Thái giáo. Chính Philo, triết 


sia Do Thái của thành Alexandria 
(khoảng 30 trước CN - 45 sau CN) là 
người đã gieo hạt mầm cho các đồng 
bào Cơ Đốc giáo của ông, Clement và 
Origen, thu hoạch một vụ mùa bội thu 
vào hai thế kỷ sau; và có thể cũng chính 
từ mảnh đất này mà tác giả của cuốn 
Phúc âm thứ tư đã chứng kiến Ngôi thứ 
hai thần thánh mà ông ta đồng nhất với 
hiện thân Thiên Chúa của mình. Không 
nghi ngờ øì việc người tiên phong trong 
số các tổ đạo Cơ Đốc giáo Do Thái ở 
Alexandria đã tiếp cận được con đường 
triết học Hy Lạp cổ qua cánh cổng của 
ngôn ngữ Hy Lạp; bởi lẽ hiển nhiên 
không phải vô tình mà Philo đã sống và 
làm việc trong một thành phố mà ngôn 
ngữ Attica đã trở thành ngôn ngữ mẹ 
đẻ của một cộng đồng Do Thái địa 
phương đã hoàn toàn mất kiểm soát đối 
với tiếng Hebrew, và thậm chí cả tiếng 
Syria. đến nỗi họ phải báng bổ Kinh 
Thánh qua việc dịch chúng sang một 
ngôn ngữ ngoại giáo. Tuy vậy, trong 
lịch sử của bản thân Do Thái giáo, vị 
cha đề của triết lý Cơ Đốc là một nhân 
vật biệt lập; và nỗ lực tài tình của ông ta 
trong việc cô lập triết lý Plato từ luật 
Moses vẫn chỉ là một thành tựu không 
tới nơi tới chốn đối với Do Thái giáo. 
Khi chuyển từ Cơ Đốc giáo sang 
Mithra giáo, đối thủ cạnh tranh của Cơ 


More, P. E.: Lời của Chúa: Truyền thuyết Hy Lạp từ khi Socrates qua đời đến Hội đồng Chalcedon, 
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Đốc giáo trong cuộc chinh phục thể giới 
tâm linh của xã hội Hy Lạp cổ, chúng 
ta thấy rằng. trong chuyến hành trình 
về phía Tây từ quê hương Iran của mình, 
con thuyền Mithra giáo đã chở theo một 
khối lượng nặng nề triết học Babylon. 
Theo kiểu cách tương tự, tôn giáo cao 
cấp của nên văn minh Ấn Độ cổ là Ấn 
giáo cũng chiếm đoạt phương tiện triết 
lý Phật giáo để tự trang bị vũ khí cho 
mình nhằm loại đối thủ ra khỏi quê 
hương chung là xã hội Ấn Độ cổ. Và 
quan điểm của ít nhất là một nhà Ai Cập 
học hiện đại lỗi lạc cho rằng việc thờ 
thần Osiris của tầng lớp bị trị chỉ khai 
phá được con đường tới cứ điểm cuối 
cùng của tôn giáo bách thần của tầng 
lớp thiểu số thống trị Ai Cập nhờ chiếm 
đoạt vai trò giữ cán cân công bằng của 
thần Re — vốn hoàn toàn xa lạ đối với 
tín ngưỡng của tôn giáo Osiris. Nhưng 
“chiến lợi phẩm của người Ai Cập” đã 
buộc tôn giáo của tầng lớp bị trị phải trả 
giá đắt; và tôn giáo Osiris đã phải trả 
giá cho bộ cánh vay mượn bằng cách 
tự trao mình vào tay của tầng lớp đã buộc 
phải cho nó mượn. Kỳ công của giới 
giáo sĩ Ai Cập cổ là nương theo — và 
nhờ vậy đã tự đặt mình vào vị trí dẫn 
đầu — một vận động tôn giáo đang dâng 
cao mà họ biết rằng mình không tài nào 
trấn áp hay kềm chế được, và nhờ đó 
vươn lên tới đỉnh cao quyền lực mà trước 
đó họ chưa bao giờ giành được. 

Sự thao túng tôn giáo Osiris của các 
giáo sĩ bách thần Ai Cập cổ m được 


hình ảnh đồng dạng của nó qua việc 
thao túng Ấn giáo của các Brahman 
(giáo sĩ Bà La Môn) và sự thao túng Bái 
Hỏa giáo của các thầy pháp Magi. 
Nhưng có một con đường khác còn qủy 
quyệt hơn khiến tôn giáo của tầng lớp 
bị trị có xu hướng rơi vào tay của tầng 
lớp thiểu số thống trị; đó là giới giáo sĩ 
đã giành được quyền kiểm soát một giáo 
hội của tầng lớp bị trị. sau đó lạm dụng 
quyền này để chi phối nó theo tinh thần 
và ý muốn của tầng lớp thiểu số thống 
trị; những người này cũng không nhất 
thiết phải là các giáo sĩ thuộc về tầng 
lớp thống trị bị tầm thường hóa mà có 
thể là những lãnh đạo tôn giáo xuất thân 
từ tầng lớp bị trị chính gốc. 

Trong chương đầu lịch sử chính trị 
của nền cộng hòa La Mã, tình thế cân 
bằng giữa những người bình dân và giới 
quý tộc được kết thúc bằng một “thoả 
thuận” trong đó giới quý tộc chấp nhận 
hợp tác với các lãnh đạo giới bình dân 
với điều kiện ngầm là các nhà lãnh đạo 
này sẽ phản bội lòng tin của tầng lớp 
mà họ xuất thân và bỏ mặc giới bình 
dần trong cơn hoạn nạn. Kiểu cách 
tương tự cũng diễn ra trên bình diện tôn 
giáo, khi giới bình dần Do Thái bị các 
cựu thủ lĩnh của mình, các học giả và 
các giáo sĩ Pharisee, phản bội và bỏ rơi, 
trước khi Jesus ra đời. Những người Do 
Thái “ly khai” này đã phải sống đúng 
với cái tên mà họ tự chọn lựa, theo nghĩa 
trái ngược với dự định của họ khi họ 
nhận lấy nó. Các tín đồ Pharisee giáo 
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ban đầu là những người Do Thái theo 
Thanh giáo đã tự tách mình ra khói cộng 
đồng người Do Thái đang Hy Lạp hóa 
và gia nhập vào một tầng lớp thiểu số 
thống trị ngoại bang, nơi mà dấu hiệu 
duy nhất để phân biệt người Pharisee 
vào thời điểm Jesus ra đời là sự ly khai 
của họ khối các thành viên trung thành 
và mộ đạo trong cộng đồng Do Thái 
mà họ vẫn cho là nên bắt chước theo 
tấm gương tốt của mình. Đây là nền tắng 
lịch sử của những lời lên án gay gắt người 
Pharisee được lặp đi lặp lại trong sách 
Phúc âm. Người Pharisee đã trở thành 
bản sao tu sĩ Do Thái của những kẻ cai 
trị La Mã. Trong tấn bi kịch về khổ hình 
của Chúa Jesus, chúng ta thấy họ đứng 
sắp hàng bên cạnh các nhà cầm quyền 
La Mã để chiêm ngưỡng cái chết của 
một nhà tiên tri đồn ơ bào với mình, kẻ 
đã dám lăng nhục họ. 

Nếu giờ đây chúng ta tiếp tục 
chuyển sang phân tích vận động đáng 
ca ngợi của các triết gia thuộc tầng lớp 
thiểu số thống trị đã tìm cách tiếp cận 
các tôn giáo của tầng lớp bị trị bên trong, 
chúng ta sẽ thấy tiến trình này khởi đầu 
sớm hơn. và đi xa hơn. Nó bắt đầu từ 
thế hệ đầu tiên sau sự Sụp đổ của xã 
hội; và nó đi từ sự hiếu kỳ qua tận tuy 
đến mê tín. 

Sự pha trộn màu sắc tôn giáo xảy 
ra sớm nhất được chứng nhận là trường 
hợp trong xã hội Hy Lạp cổ, trên sân 
khấu do bộ Nền cộng hòa của Plato 
dựng nên. Bối cảnh diễn ra ở Peiraeus 
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— phòng thí nghiệm xã hội cổ xưa nhất 
trong thế giới Hy Lạp cổ - trước thời 
điểm kết cục tai họa của cuộc chiến 
Athens-Peloponnessia; nhân vật chính 
trong hoạt cảnh sẽ thốt ra lời thoại là 
một thống sứ nước ngoài; và người kể 
chuyện là Socrates, mở đầu với việc cho 
chúng ta biết rằng ngài thống sứ từ thành 
phố Athens đến bến cảng nhằm “biểu 
thị lòng tôn kính đối với nữ thần Bendis 
của người Thrace, và để thoả trí tò mò 
muốn chiêm ngưỡng cách người ta tổ 
chức lễ hội tôn vinh nữ thần ở Peiraeus ”. 
Và như vậy là tôn giáo đã trở thành nền 
tảng xây dựng nên kiệt tác triết học — 
tôn giáo Hy Lạp cổ này, với một nhân 
vật nước ngoài xa lạ. Dĩ nhiên đây là 
lời mào đầu để chuẩn bị tính thần cho 
chúng ta trước khi tham khảo những mô 
tả sau đây của một học giá Tây phương 
hiện đại: 

“Điều kỳ lạ là... bất chấp nguồn gốc 
ngoại quốc của câu chuyện thần thoại 
mới [tức là Cơ Đốc giáo], thần học và 
triết học của các Tổ đạo người Hy Lạp 
tỏ ra quá gần gũi đối với triết học Plato 
về mặt bản chất, hay nói đúng hơn là 
có thể được triết học Plato chấp nhận 
với rất ít sửa đổi. Một sự thống nhất như 
vậy có thể dẫn dắt chúng ta đến với 
phỏng đoán rằng thần thoại mà Plato 
tìm kiếm để thay thế cho những câu 
chuyện cũ về chư thần không quá trái 
ngược với tín ngưỡng Cơ Đốc giáo... 
Từ những gợi ý rải rác khắp nơi, thậm 
chí chúng ta có thể giả định rằng bản 


thần Plato đã lờ mờ nhận thức được một 
sự kiện thần thánh sắp xảy đến, và câu 
chuyện của ông sẽ trở thành lời tiên tr. 
Socrates trong tác phẩm Biện giải đã 
cảnh báo với người Athens về sự tổn 
tại của linh hồn, kẻ sẽ theo đuổi, ám 
ảnh và trả thù cho cái chết của anh ta; 
và ở một đoạn khác, ông thừa nhận rằng. 
bất chấp tất cả lý luận và sức tưởng tượng 
của triết học, con người sẽ không biết 
được chân lý đây đủ trừ khi nó được 
tiết lộ nhờ ơn Thượng Đế”. (*) 

Những ghi chép lịch sử của chúng 
ta về hiện tượng triết học biến thành 
tôn giáo này rất đầy đủ trong trường hợp 
Hy Lạp cổ có thể cho phép chúng ta 
theo sát quá trình thông qua các gia 
đoạn liền lạc của nó. 

Thái độ tò mò của Socrates về tôn 
giáo Bendis của người Thrace cũng 
giống như tâm trạng của một người 
cùng thời với Socrates, Herodotus, được 
thể hiện qua những bài luận của ông 
về nghiên cứu tôn giáo. Mối quan tâm 
của ông đến vấn đề này về cơ bản mang 
tính khoa học. Tuy nhiên, các vấn đề 
về thần học đã trở thành một mối quan 
ngại khá lớn đối với tầng lớp thiểu số 
thống trị sau khi Alexander Đại đế lật 
để Đế chế Achaemenid, khi các nhà 
thống trị Hy Lạp của các chính quyền 
thừa kế cần cung cấp một nghi lễ cho 


”' More, P. E.: Lời của Chúa, trang 6-7, 


nhu cầu tín ngưỡng của các thành phần 
dân số đa dạng của họ. Đồng thời, các 
nhà sáng lập và truyền bá các trường 
phái triết học Khắc kỷ và Hưởng lạc đã 
cung cấp sự an nhàn về tâm linh dành 
cho linh hồn của từng cá nhân cảm thấy 
mình cô đơn và lầm đường lạc lối trong 
khu rừng hoang cúa tỉnh thần. Tuy 
nhiên, nếu chúng ta lấy thước đo là xu 
hướng thịnh hành của triết học Hy Lạp 
cổ trong thời kỳ này là trường phái Plato, 
chúng ta sẽ thấy các học trò của ông 
trong suốt hai thế kỷ sau thời Alexander 
vẫn ngày một đi xa hơn trên con đường 
của chủ nghĩa hoài nghi. 

Bước ngoặt quyết định của trào lưu 
này đến cùng với một triết gia Khắc kỷ 
người Hy Lạp gốc Syria, Posidonius xứ 
Apamea (khoảng 135-51 trước CN), 
người đã mở rộng cánh cổng Khắc kỷ 
để tiếp nhận các tín ngưỡng phổ biến. 
Không đầy hai thế kỷ sau, vai trò lãnh 
đạo trường phái Khắc kỷ được chuyển 
sang cho Seneca, em trai của Gallio, và 
là người cùng thời với thánh Paul. Có 
những đoạn trong các tác phẩm triết học 
của Seneca tương đồng với các ý trong 
thư từ của thánh Paul tới mức một số 
nhà thần học Cơ Đốc giáo không được 
nghiêm túc về sau tự cho phép mình 
tưởng tượng rằng triết gia La Mã có trao 
đối thư từ với nhà truyền giáo Cơ Đốc. 


Những phỏng đoán như vậy vừa vô dụng 
vừa không có khá năng xảy ra; bởi suy 
cho cùng, chúng ta chẳng lấy gì làm lạ 
về sự hòa nhịp trong hai bản nhạc thiên 
tài được sáng tác cùng thời dưới cảm 
hứng của cùng một kinh nghiệm xã hội. 

Trong cuộc nghiên cứu của chúng 
ta về những mối quan hệ giữa những 
người lính biên phòng của một nền văn 
mình đang tan rã với các thủ lĩnh người 
man di bên kia biên giới, chúng ta đã 
từng chứng kiến, trong chương đầu tiên, 
hai lực lượng này tiến lại gần nhau và 
cuối cùng hòa quyện vào nhau đến mức 
không thể phân biệt được nữa; và trong 
chương thứ hai, họ gặp gỡ và trộn lẫn 
với nhau ở một mức độ man rợ hóa gần 
như hoàn toàn. Trong câu chuyện đồng 
dạng về mối quan hệ hữu nghị giữa các 
triết gia thuộc tầng lớp thiểu số thống 
trị với những người mộ đạo bình dẫn, 
sự tương đồng về khía cạnh cao thượng 
giữa Seneca và thánh Paul đã đánh dấu 
sự chấm dứt chương thứ nhất. Trong 
chương thứ hai, triết học, không chống 
chọi nổi trước các ảnh hưởng tôn giáo 
ít mang tính khai tâm hơn, chuyển từ 
thái độ tận tâm thành sự mê tín. 

Đây là một kết cục đáng thương 
của các trường phái triết học của tầng 
lớp thiểu số thống trị, và điều này diễn 
ra ngay cả khi chúng đã nỗ lực hết sức 
để mở được con đường tới mảnh đất 
tâm linh bình dân màu mỡ vốn là cái 
nôi của các tôn giáo cao cấp. Chẳng 
nhận được lợi lộc gì, các trường phái 
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triết học này cuối cùng cũng trổ hoa. 
Và những đóa hoa hiếm muộn bất đắc 
dĩ này đã trả thù chính bản thân chúng 
bằng cách trở nên sum suê quá mức 
trên thân thể còi cọc của chúng. Trong 
vận động cuối cùng của quá trình phân 
rã của một nền văn minh, các trường 
phái triết học chết đi trong khi các tôn 
giáo cao cấp vẫn sống khoẻ mạnh và 
vươn đài những nhánh cây của chúng 
về phía tương lai. Cơ Đốc giáo vẫn sống, 
và nó làm nảy ra triết học “tân Plato”, 
vốn chẳng tìm được thứ thuốc tiên cứu 
mạng nào trong sự bất hợp lý của nó. 
Trong thực tế, khi triết học và tôn giáo 
øặp nhau, thì các tôn giáo sẽ tăng trưởng, 
còn các trường phái triết học sẽ phải lụi 
tàn; và chúng ta không thể khép lại cuộc 
nghiên cứu về sự va chạm giữa chúng 
mà không dừng lại một vài phút để xem 
xét lý do tại sao thất bại này của các 
trường phái triết học là một kết cục đã 
được báo trước. 

Vậy những nhược điểm nào đã đẩy 
triết học đến thất bại khi nó gia nhập 
danh sách các đối thủ cạnh tranh với 
tôn giáo? Nhược điểm cơ bản và 
nghiêm trọng nhất là sự thiếu sinh khí 
về mặt tinh thần. Sự thiếu thốn trầm trọng 
này hủy hoại triết học theo hai cách. 
Nó làm giảm bớt sự lôi cuốn của triết 
học đối với số đông quần chúng và làm 
những người cảm nhận được sức hấp 
dẫn của triết học nhụt chí khi phải dấn 
thân vào con đường truyền bá nhân danh 
nó. Trong thực tế triết học có tác động 


lên sở thích của thành phần trí thức bác 
học, “thành phần ưu tú quá hiếm hoi”, 
giống như câu chuyện về một thi sĩ bác 
học coi số lượng phát hành ít ồi là bằng 
chứng chứng minh thơ của mình là 
những vần thơ tuyệt diệu. Trong thế hệ 
trước Senecca, Horace không hề cảm 
thấy phi lý khi viết những dòng giới 
thiệu tập thơ triết học-ái quốc “Thi ca 
La Mã” của ông như sau: 


“Hãy cút đi, lĩ ngoại đạo đáng khinh! 
Câm ti, những miệng lưỡi phàm tục 
Sao bay dám làm nhơ nhuốc bài thánh 
ca linh thiêng, 

Trong khi ta, đại giáo sĩ Ở trên cao 
Đang dạy cho bọn trẻ và các nàng hầu 
Cách dệt nên một tầng lớp mới và cao 
quý hơn ”.(*) 


Rõ ràng là khác xa so với những 
lời của Jesus: 


“Các ngươi hãy ra tận đường cái, bao 
vậy mọi người và buộc họ vào đây, cho 
đây nhà của ta”. 


Chính vì vậy mà triết học không 
bao giờ đủ sức tranh đua với tôn giáo; 
nó chỉ có thể bắt chước và nhái theo 
nhược điểm của những người hâm mộ 
thấp kém của nó. Chính hơi thở tôn giáo 


đã truyền sinh khí và đánh bóng tượng 
đài tri thức Hy Lạp cổ trong thế hệ của 
Seneca và Epictetus, vốn đang mất 
phương hướng sau thế hệ của Marcus 
Aurelius, mau chóng trở thành một thứ 
tín ngưỡng ngột ngạt, và những người 
kế tục truyền thống triết học trở nên 
bối rối trước ngã ba đường. Họ đã từ bỏ 
sức hấp dẫn để đạt tới tri thức nhưng 
không tìm được đường đi tới trái tim con 
người. Khi không còn là nhà hiền triết, 
họ không trở thành thánh nhân, mà chỉ 
là những người lập dị. Hoàng đế Iulian 
đã từ bỏ Socrates để quay sang chọn 
Diogenes làm kiểu mẫu triết lý của mình 
— và chính Diogenes huyền thoại, chứ 
không phải Jesus, là nguồn gốc chủ 
nghĩa khổ hạnh “Cơ Đốc ” của thánh 
Simeon Stylites và các môn đồ của ông. 
Thực tế là trong hồi cuối của vở bi-hài 
kịch này, các môn đồ của Plato và Zeno 
đã thú nhận sự thiếu thốn trong triết học 
của những vị thầy vĩ đại của họ và nêu 
gương băng cách tự buông thả vào một 
sự bắt chước theo tầng lớp bị trị bên 
trong, và đây rõ ràng là sự tâng bốc chân 
thành nhất đối với tầng lớp profanum 
wwløis (ngoại đạo hẻn kém) mà Horace 
đã thẳng tay tống khứ khỏi thành phần 
độc giả của ông. Các đại diện cuối cùng 
của trường phái triết học tân-Plato, 
lamblichus và Proclus, không còn mang 


°' Horace: Thơ ca, cuốn III, bài |, câu 1-4 (Odi profanum vulgus...), bản dịch của Ngài Stephen de 


Vere. 


-~ 488 


nhiều dáng dấp của các triết gia mà đã 
gần như trở thành các tu sĩ của một tôn 
giáo hư cấu và không tồn tại. Julian, với 
bầu nhiệt huyết đành cho giới tu sĩ và 
các lễ nghi của giới này, là người luôn 
muốn đóng vai trò thực thi các kế hoạch 
của họ, và sự sụp đổ ngay tức khắc của 
giáo hội trung ương được ông đỡ đầu 
khi vừa mới được tin ông băng hà, đã 
chứng mình chân lý trong lời nhận xét 
của nhà sáng lập một trường phái phần 
tâm học hiện đại: 


“Những cách tân vĩ đại không bao 
giờ theo chiều hướng từ trên xuống: 
chúng luôn theo chiều từ dưới lên ... [từ] 
những con người thầm lặng bị nhạo báng 
nhiều nhất - những kẻ ít bị tác động bởi 
những định kiến hàn lâm”. (*) 


(e) Cuius regio eius religio? (Kẻ trị 
vì có quyết định được tôn giáo?) (**) 


Ở cuối phần trước, chúng ta đã 
chứng kiến Julian, với tư cách hoàng 
đế, thất bại trong việc áp đặt cho thần 
dân của ông một thứ “giả tôn giáo ” mà 
chính ông, với tư cách một triết gia, rất 


say mê. Điều này làm nấy sinh một câu 
hỏi thường sặp là liệu trong một hoàn 
cảnh thuận lợi hơn, tầng lớp thiểu số 
thống trị có thể che đậy điểm yếu tỉnh 
thần của mình bằng cách viện tới sức 
mạnh vật chất và ra tay áp đặt một triết 
học hay một tôn giáo cho thần dân bằng 
phương tiện áp lực chính trị hay không; 
và mặc dù câu hỏi này đi ra ngoài chủ 
đề bàn luận chính của chúng ta trong 
phần này của nghiên cứu, nhưng chúng 
ta vẫn nên tìm lời giải đáp cho nó trước 
khi tiếp tục tiến xa hơn. 

Nếu phân tích các chứng cứ lịch sử 
của vấn đề này, chúng ta sẽ thấy rằng 
về lâu về dài, những nỗ lực như vậy 
nhìn chung thường thất bại - và khám 
phá này hoàn toàn mâu thuẫn với một 
trong những lý thuyết xã hội học trong 
giai đoạn Khai sáng thuộc thời kỳ rối 
ren của xã hội Hy Lạp cổ; bởi lẽ theo 
lý thuyết nói trên, chủ định áp đặt các 
thói quen tín ngưỡng từ trên xuống, 
không những khả thi và bình thường, 
mà còn là khởi nguyên thực sự của quá 
trình hình thành tôn giáo trong các xã 
hội đang trong tiến trình văn minh hóa. 
Thuyết này đã từng được áp dụng cho 


®' Jung, C. G.: Người hiện đại trong cuộc tìm kiếm một tâm hồn, trang 243-4. 

1 Công thức cuius regio eius religio (kẻ trị vì quyết định tôn giáo) theo truyền thống là tóm tắt ý 
chính của thoả thuận Aupsburg ký năm 1555 sau CN, theo đó nhà cầm quyền của mỗi chính quyền 
địa phương ở Đức được thừa nhận có quyền lựa chọn giữa một trong hai phái Thiên Chúa hoặc 
Lutheran của Cơ Đốc giáo và sau đó, nếu muốn, có thể bắt buộc tất cả thần dân của mình phải theo 
tôn giáo mà ông ta đã chọn. Thoả thuận này chấm dứt đợt chiến tranh tôn giáo không ngã ngũ đầu 


tiên ở Đức. 
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đời sống tín ngưỡng của La Mã như 
được tái hiện qua những lời tán dương 
của Polybius (khoảng 206-131 trước 
CN) sau đây: 

“Lý do rõ ràng nhất khiến La Mã 
vượt trội hơn mọi thể chế khác, theo 
quan điểm của tôi, là cách xử lý vấn đề 
tôn giáo của nó. Theo tôi, người La Mã 
đã thiết lập được một mối dây ràng buộc 
vững chắc trật tự xã hội bằng thứ mà 
phần còn lại của thế giới ghét cay ghét 
đẳng, đó là sự mê tín. Bằng cách kịch 
tính hóa sự mê tín của họ và nhồi nhét 
nó vào đời sống riêng tư cũng như đời 
sống cộng đồng, người La Mã đã đạt 
tới một trình độ tính vi hầu như không 
thể tưởng tượng, và nhiều nhà quan sát 
sẽ cho rằng điều này thật phi thường. 
Tuy nhiên, theo quan điểm của tôi, 
người La Mã thực hiện điều này là nhằm 
dè chừng tầng lớp thường dân chiếm 
đa số. Nếu như toàn bộ dân chúng đều 
là các nhà hiển triết, thì mánh khoé này 
có lẽ không cần thiết; nhưng thực tế là 
quần chúng luôn luôn thiếu kiên định 
và luôn mang đầy những cẩm xúc rối 
rắm, hay giận đữ vô lý, và nhiều khuynh 
hướng bạo lực; cho nên không còn cách 
nào khác ngoài kiểm soát họ bằng “nỗi 
sợ hãi trước điều chưa biết và dựng ra 
những vở kịch về đề tài đó. Tôi cho 
rằng đây là lý do tổ tiên chúng ta đưa ra 


33% Polybius: Lịch sử, cuốn VI, chương 56, 


cho quần chúng những tín ngưỡng thân 
học và những răn đe về địa ngục mà 
giờ đây đã trở nên quá quen thuộc; và 
tôi cũng cho răng, khi thực hiện việc 
này, tổ tiên chúng ta hoàn toàn không 
làm một cách ngẫu nhiên, mà biết rõ 
mục đích của mình. Có lẽ sẽ đúng đắn 
hơn nếu chúng ta cáo buộc con người 
hiện nay là thiếu ý thức và suy đồi về 
trách nhiệm khi tìm mọi cách diệt trừ 
tôn giáo”, (#**) 

Lý thuyết nêu trên về nguồn gốc 
của tôn giáo xa rời sự thật chẳng kém 
gì so với lý thuyết tương phản xã hội 
về nguồn gốc các chính quyền. Nếu 
tiếp tục phân tích các chứng cứ, chúng 
ta sẽ thấy rằng, tuy sức mạnh chính trị 
không phải hoàn toàn bất lực trong tác 
động lên đời sống tỉnh thần, song khả 
năng tác động của nó trong lĩnh vực này 
phụ thuộc vào sự kết hợp đặc biệt giữa 
nhiều hoàn cảnh, và rằng phạm vi tác 
động, nếu có, cũng rất hạn chế. Những 
trường hợp thành công chỉ là ngoại lệ 
trong khi thất bại là quy luật. 

Trước tiên, khi khảo sát các ngoại 
lệ, chúng ta có thể nhận thấy những kẻ 
cầm quyền về chính trị đôi khi cũng 
thành công trong việc thiết lập một nghi 
thức cúng bái, khi nghi thức này chỉ 
mang tính nghệ thuật, không hề chuyển 
tải bất kỳ cảm xúc tôn giáo chân thực 


nào, mà chỉ là một quan điểm chính trỊ 
được giả trang dưới lớp vỏ bọc tôn giáo: 
chẳng hạn như một nghi lễ giả tôn giáo 
thể hiện nỗi khát khao thống nhất chính 
trị trong một xã hội đã nốc cạn chén 
đắng của thời kỳ rối ren. Trong những 
hoàn cảnh như vậy, một bậc trị vì vốn 
đã chính phục được trái tim của thần 
dần với tư cách là vị cứu tinh con người 
của họ có thể sẽ thành công trong việc 
thiết lập một nghi lễ thờ cúng cho bản 
thân mình. cho các thần dân và cho triều 
đại của ông. 

Ví dụ kinh điển của kỳ tích này là 
sự sùng bái các vị Hoàng đế La Mã. Dù 
vậy, nghi thức tôn thờ Caesar chỉ mang 
tính phù thịnh, và chính khía cạnh đối 
lập của “sự cứu vớt hiện tại trong thời 
kỳ rối ren” này mới là một tôn giáo đích 
thực. Nó không tổn tại qua được lần sụp 
đổ đầu tiên của Đế chế La Mã vào lúc 
giao thời giữa thế kỷ thứ hai và thế kỷ 
thứ ba; và sau đó các hoàng đế chiến 
binh trung hưng đế chế này bắt đầu m 
kiếm một sự ủng hộ “siêu nhiên” đằng 
sau và vượt trên người tiền nhiệm thiên 
tài của họ. Aurelian và Constantius 
Chlorus đã tạo ra một hình ảnh Sol 
Invictus trừu tượng, và một thế hệ sau, 
Constantine Đại đế (306-37 sau CƠN) 
thực sự hướng lòng trung thành của mình 
về một vị thần của tầng lớp bị trị bên 
trong mà bản thân ông nhận thấy linh 
nghiệm hơn so với cả Sol lẫn Caesar. 

Nếu chuyển từ nền văn minh Hy 
Lạp cổ sang xã hội Sumer, chúng ta sẽ 


488 


thấy một hình ảnh tương tự với sự thờ 
cúng Caesar dưới hình thức tôn thờ Ur- 
Engur, nhưng không phải do bản thân 
nhà sáng lập xã hội Sumer này, mà do 
người kế vị của ông là Dungi (khoảng 
2250-2223 trước CN) dựng lên; và đây 
có vẻ cũng chỉ là một kế hoạch mang 
tính phù thịnh. Dù sao thì AmorIte 
Hammurabi, người giữ vai trò trong lịch 
sử Sumer giống như Constantine trong 
lịch sử Đế chế La Mã, cũng đã trị vì với 
tư cách là tôi tớ của vị thần hư cấu 
Marduk-Bel chứ không phải là một hiện 
thân con người của thần linh. 

Một cuộc phân tích những dấu vết 
tương tự về thứ tôn giáo “thờ cúng Cae- 
sar” có thể tìm thấy trong các chính quyền 
trung ương khác như Andean, Ai Cập cổ 
và Sinic, giúp xác nhận ấn tượng của 
chúng ta về sự yếu ớt của những nghĩ 
thức thờ cúng do các nhà cầm quyền 
chính trị truyền bá từ trên xuống. Ngay 
cả khi những sự thờ cúng mang tính chính 
trị về bản chất và chỉ có lớp vỏ ngoài tôn 
giáo, và ngay cả khi chúng phù hợp với 
một cảm xúc phổ quát chân thật, chúng 
cũng cho thấy rất ít khả năng vượt qua 
được những cơn phong ba bão táp. 

Còn có một nhóm trường hợp khác, 
trong đó nhà thống trị nỗ lực áp đặt một 
nghi thức cúng bái không đơn thuần là 
một thủ đoạn chính trị dưới vỏ bọc tôn 
giáo mà là một đặc điểm tôn giáo đích 
thực; và trong trường hợp này chúng ta 
cũng có thể chỉ ra những ví dụ trong đó 
thử nghiệm đạt được một tí lệ thành 


công nhất định. Tuy nhiên, dường như 
điều kiện thành công trong những 
trường hợp này là tôn giáo phải đang 
“thịnh hành” - đặc biệt là trong tâm 
hồn của một tầng lớp thiểu số thống trị 
- và, ngay cả khi điều kiện này được 
thoả mãn và đã giành được thắng lợi, 
cái giá phải trả thường là rất đắt. Bởi lẽ 
một tôn giáo đã được áp đặt thành công 
lên tất cả các linh hồn có “phần xác” là 
thần dân của nhà cầm quyền đã truyền 
bá nó, thường có khuynh hướng chính 
phục được bộ phận này của thế ĐIỚI VỚI 
cái giá là đánh mất mọi triển vọng để 
có thể trở thành. hoặc duy trì tư cách 
một giáo hội trung ương. 

Ví dụ, khi dòng họ Maccabee thay 
đối. trước khi kết thúc thế kỷ thứ hai trước 
CN, từ những nhà vô địch quân sự của 
Do Thái giáo chống lại quá trình Hy Lạp 
hóa cưỡng bức thành các nhà sáng lập 
và trị vì của một trong những chính quyền 
thừa kế của Đế chế Seleucia, những 
người kháng chiến chống khủng bố đã 
trở thành những kẻ khủng bố, và tự đặt 
ra cho mình nhiệm vụ áp đặt Do Thái 
giáo lên những dân tộc phi-Do Thái đã 
chịu khuất phục. Chính sách này thành 
công trong việc bành trướng lãnh địa của 
Do Thái giáo vượt qua Idumaea, “đất 
Galilee của người ngoại giáo”, và vượt 
qua phần đất nhỏ hẹp ở lưu vực sông 
Jordan. Dù vậy, thắng lợi bằng vũ lực 
này vẫn rất khiêm tốn; vì nó đã không 
thể vượt qua nổi lòng trung thành tuyệt 
đối của người Samaria hay niềm kiêu 


hãnh của hai khu vực các chính quyền 
thành phố Hy Lạp hóa thuộc quyền của 
vương triều Maccabee, một chạy dọc 
theo bờ biển Địa Trung Hải trên đất Pal- 
cstine, và một chạy dọc theo ranh giới sa 
mạc ở vùng Decapolis. Trong thực tế, 
những thành quả dành được bằng vũ lực 
hầu như không đáng kể, và cái giá mà 
tôn giáo của người Do Thái phải trả là cả 
tương lai tâm linh của nó. Và điều cực 
kỳ mỉa mai đã diễn ra trong lịch sử người 
Do Thái khi vùng đất mà Alexander 
Jannaeus (102-76 trước CN) mới chiếm 
được cho Do Thái giáo, chưa đầy một 
trăm năm sau, đã sản sinh ra một nhà 
tiên tri ngoại giáo với những lời rao giảng 
phủ nhận toàn bộ kinh nghiệm tôn giáo 
của người Do Thái từ trước, và thế là ảnh 
hưởng của việc cải tạo những người 
ngoại giáo đã bị chính các lãnh đạo Do 
Thái giáo phủ nhận. Qua đó Do Thái giáo 
không chỉ phủ nhận quá khứ mà còn 
đánh mất cả tương lai của chính nó. 
Nếu giờ đây chuyển sang bản đồ 
tôn giáo châu Âu hiện đại, đương nhiên 
chúng ta muốn tiến hành điều tra xem 
liệu có phải các đường ranh siới hiện 
tại giữa các địa hạt của Thiên Chúa giáo 
và đạo Tin Lành đã được xác định bằng 
vũ lực hay chính sách ngoại giao của 
các chính quyền thừa kế địa phương 
trong hệ thống Cộng hòa Cơ Đốc thời 
Trung Cổ. Chắc chắn chúng ta không 
nên đánh giá quá cao ảnh hưởng của 
các nhân tố quân sự và chính trị từ bên 
ngoài lên kết quả của cuộc xung đột 
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tôn giáo trong các thế kỷ 16 và 17; bởi 
lẽ, dựa trên hai trường hợp điển hình 
nhất cũng khó mà tưởng tượng nổi hành 
động của một nhà cầm quyền thế tục 
nào đó lại có thể kìm giữ các nước vùng 
Baltic trong phạm vi ảnh hưởng của giáo 
hội Thiên Chúa hay lôi kéo các nước 
vùng Địa Trung Hải theo phe Tìn lành. 
Đông thời lại có một khu vực gây tranh 
cãi, trong đó vai trò của các thế lực quân 
sự và chính trị dứt khoát đã phát huy 
sức mạnh; và vùng này bao gồm các 
nước Đức, Hà lan, Pháp, và Anh. Và 
chính ở nước Đức mà công thức kể rr¡ 
vì quyết định tôn giáo được phát minh 
và áp dụng: và ít ra chúng ta có thể hiểu 
điều đó có nghĩa là ở Trung Âu, các 
vương tử thế tục đã tận dụng thành công 
quyền lực của mình để bắt buộc thần 
dần của họ phải theo một trong các phần 
nhánh Cơ Đốc Tây phương. Chúng ta 
cũng có thể tính toán những tổn thất 
của Cơ Đốc giáo Tây phương, Thiên 
Chúa giáo, và đạo Tìn Lành vì đã lệ 
thuộc vào sự báo trợ chính trị và từng 
có lúc coi đó như lý do tồn tại. 

Một trong những cái giá đầu tiên 
phải trả là việc giáo hội Thiên Chúa giáo 
đánh mất cơ hội truyền giáo ở Nhật Bản; 
bởi lẽ những chồi non của Thiên Chúa 
giáo được các nhà truyền giáo dòng Tên 
gieo trồng trên mảnh đất Nhật Bản vào 
thế kỷ 16 đã bị các nhà cầm quyền của 
chính quyền trung ương Nhật Bản nhổ 
tận rễ trước khi thế kỷ 17 trôi được một 
nửa, do họ kết luận rằng giáo hội Thiên 
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Chúa giáo là một công cụ để thực hiện 
những tham vọng của hoàng gia Tây 
Ban Nha. Tuy nhiên, chúng ta phải đánh 
giá sự mất mát lãnh địa truyền giáo tiềm 
năng này chỉ là một mất mát nhỏ nếu 
so với hiện tượng bần cùng hóa tinh thần 
mà chính sách kẻ ?r¡ vì quyết định tôn 
giáo giáng xuống Cơ Đốc giáo Tây 
phương ngay tại quê nhà. Sự sẵn sàng 
của mọi nhân tố cạnh tranh của Cơ Đốc 
giáo Tây phương trong thời kỳ chiến 
tranh tôn giáo hòng tìm kiếm một ngõ 
tắt đi đến chiến thắng bằng cách bỏ qua, 
hay thậm chí yêu cầu áp đặt các học 
thuyết của mình lên những người ủng 
hộ các tín ngưỡng cạnh tranh bằng vũ 
lực chính trị là một cảnh tượng làm xói 
mòn nền tảng của mọi đức tin trong tâm 
hồn của những người trung thành với 
các giáo hội đang tham chiến. Những 
phương pháp man rợ của vua Louis XIV 
tuy đánh bật được đạo Tìn Lành ra khỏi 
mảnh đất tỉnh thần của người Pháp 
nhưng lại khai quang cho những hạt 
mầm của chủ nghĩa hoài nghi có điều 
kiện đâm chồi. Sắc lệnh Nantes được 
hủy bỏ chỉ chín năm trước ngày Voltaire 
ra đời. Ở Anh chúng ta cũng có thể thấy 
tầm trạng hoài nghĩ tương tự được hình 
thành như một phản ứng trước sự quân 
phiệt hóa tôn giáo trong cuộc cách mạng 
Thanh giáo. Một giai đoạn Khai sáng 
mới hình thành với tính cách tương tự 
như những øì được thể hiện trong đoạn 
trích dẫn lời của Polybius ở đầu phần 
này, một trường phái tư tưởng coi bản 


thân tôn giáo là một đối tượng để nhạo 
báng: như lời Giám mục Butler đã viết 
trong phần giới thiệu cuốn sách của ông: 
Phép loại suy trong tôn giáo, bản chất 
và uẻ bễ ngoài, con đường khí tạng và 
con đường bản chất: 

“Không hiểu vì sao hiện nay nhiều 
người cho rằng Cơ Đốc giáo không còn 
là đối tượng để nghiên cứu, mà hoàn 
toàn chỉ là hư cấu. Và họ đối xử với tôn 
giáo này theo một cách dường như đã 
được mọi người đồng tình, đó là coi nó 
như đối tượng để đùa giỡn, để nhạo 
báng, như thể đây là một cách trả thù vì 
nó đã làm gián đoạn niềm hoan lạc của 
thế giới trong một thời gian quá lâu”. 

Quan điểm tư tưởng này, diệt trừ 
sự cuồng tín với cái giá xóa bỏ đức tin, 
kéo dài từ thế kỷ 17 đến thế kỷ 20, và 
đã lan toả khắp mọi ngõ ngách trong 
“đại xã hội” Tây phương hóa của chúng 
ta, cuối cùng cũng đã được nhận chân 
bản chất của nó. Người ta đã dần dần 
nhận thức được. có thể nói rằng nó là 
một mối nguy cực lớn đối với sức khỏe 
tinh thần và thậm chí đối với sự tồn tại 
vật chất của cơ thể xã hội Tây phương 
— một hiểm họa nghiêm trọng hơn mọi 
tệ nạn kinh tế-chính trị mà chúng ta 
thường hay thổi phông. Giờ đây tệ nạn 
tinh thần này đã tôi tệ tới mức không 
thể phớt lờ được nữa; nhưng chẩn đoán 
bệnh bao giờ cũng dễ hơn kê toa, vì 
đức tin không giống như một sản phẩm 
thương mại có thể sản xuất theo nhu 
cầu. Thật sự sẽ rất khó lấp đầy khoảng 


trống tỉnh thần đã hình thành trong trái 
tìm người Tây phương chúng ta do sự 
suy sụp niềm tin tôn giáo vẫn diễn tiến 
đều đặn trong khoảng hai thế kỷ rưỡi 
qua. Chúng ta vẫn còn đang phải phản 
ứng chống lại sự lệ thuộc của tôn giáo 
vào chính trị, vốn là tội lỗi của tổ tiên 
chúng ta trong các thế kỷ 16 và 17. 
Nếu quan sát dưới cái nhìn khái 
quát nhiều biến thể còn tổn tại của Cơ 
Đốc giáo Tây phương trong tình trạng 
hiện nay và so sánh về sức sống của 
chúng, chúng ta sẽ thấy rằng sức sống 
này tỉ lệ nghịch với mức độ chịu kiểm 
soát thế tục của từng giáo phái. Rõ ràng 
Thiên Chúa giáo là phân nhánh Cơ Đốc 
Tây phương bộc lộ những dấu hiệu sung 
sức nhất trong đời sống hiện nay: và 
Giáo hội Thiên Chúa giáo - bất chấp 
những hành động của nhà cầm quyền. 
ở bất kỳ quốc gia và vào bất kỳ thời 
điểm nào, nhằm áp đặt sự kiểm soát 
thế tục lên đời sống của Giáo hội bên 
trong lãnh địa của họ — chưa bao giờ 
đánh mất lợi thế vô giá của sự thống 
nhất dưới bày tay lãnh đạo của một nhà 
chức trách tôn giáo tối cao duy nhất. 
Kế tiếp Giáo hội Thiên Chúa giáo trong 
danh sách sắp xếp theo thứ tự sức sống, 
chúng ta có thể kể đến những “giáo 
phái tự do” theo tín ngưỡng Tìn Lành 
đã tự tách mình thoát khỏi vòng kiểm 
tỏa của các chính quyền thế tục. Và 
chắc chắn chúng ta có thể sắp các Giáo 
hội Tin Lành “chính thức” vẫn còn đang 
bị cột chặt vào cơ thể chính trị của một 
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chính quyền địa phương hiện đại nào 
đó ở cuối danh sách. Cuối cùng, nếu 
chúng ta đánh liều phác họa những màu 
sắc phân biệt về sức sống giữa tư tưởng 
và thực tiễn tôn giáo trong mạng lưới 
phân nhánh lan toá quá rộng và tìm 
kiếm một giáo hội chính thức làm Cáo 
hội Anh quốc, chắc chắn chúng ta sẽ 
không ngần ngại trao danh hiệu sức sống 
vượt trội cho biến thể Thiên Chúa giáo 
Anh quốc, bắt đầu năm 1874 đã được 
thiết kế để làm bế mặt “đa số đeo mặt 
nạ”, và đối xử với luật pháp thế tục bằng 
thái độ khinh thường tương tự. 

Tỉnh thần của phép so sánh thú vị 
nêu trên có vẻ khá đơn giản. Sự đa dạng 
về cơ đồ của các phân nhánh khác nhau 
của Cơ Đốc giáo Tây phương hiện đại 
dường như đã bổ sung đầy đủ chứng 
cứ xác nhận phát biểu của chúng ta rằng 
nếu tôn giáo yêu cầu, hoặc phục tùng, 
sự bảo trợ của thế lực thế tục cầm quyền, 
thì về lâu dài, tôn giáo sẽ phải gánh chịu 
mất mát hơn gấp nhiều lần so với lợi 
lộc mà nó hy vọng thu được. Tuy nhiên, 
có một ngoại lệ đáng chú ý đối với quy 
luật rõ ràng này cần phải được phân tích 
trước khi quy luật có thể được thông 
qua; và ngoại lệ đó là trường hợp của 
Hồi giáo. Hồi giáo vẫn thành công trong 
việc trở thành giáo hội trung ương của 
xã hội Syria đang tan rã bất chấp việc 
thỏa hiệp chính trị vào thời kỳ đầu và 
theo một con đường mang tính quyết 
định cao hơn hẳn so với mọi tôn giáo 
mà chúng ta đã khảo sát cho tới thời 
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điểm này. Thật vậy. Hồi giáo đã thoả 
hiệp chính trị trong suốt cuộc đời của 
người sáng lập ra nó, và do chính hành 
động của ông ta chứ không phải ai khác. 

Sự nghiệp của Đại tiên tri 
Muhammed được chia thành hai chương 
rõ rệt và có vẻ như trái ngược nhau. Trong 
chương đầu tiên, ông dồn sức giảng đạo 
bằng những phương pháp cảm hóa; trong 
chương thứ hai, ông dốc toàn lực xây 
dựng quyền lực chính trị và quân sự, và 
sử dụng quyền lực này theo cách mà 
trong mọi trường hợp khác đều trở thành 
đại họa cho tôn giáo nào lựa chọn nó. 
Trong chương thứ hai này, Muhammed 
sử dụng sức mạnh vật chất mới xây dựng 
của ông ta vào mục đích bắt buộc mọi 
tín đồ tuân thủ những quy tắc nhằm bày 
tỏ sự cung kính bể n goài đối với tôn giáo 
mà ông ta đã sáng lập trong chương đầu 
tiên trong sự nghiệp, trước khi ông ta tạm 
thời thoái lui từ Mecca về Medina. Theo 
nghiên cứu của chúng ta, hành động này 
đáng lẽ phải đánh dấu ngày tàn của Hồi 
øiáo, chứ không phải là ngày tuyên phong 
vị trí của nó. Chúng ta giải thích thế nào 
về sự thật khó chấp nhận là một tôn giáo 
có khởi thủy là đức tin quân phiệt của 
một tập đoàn quân sự man rợ lại có thể 
trở thành một giáo hội trung ương, bất 
chấp việc nó khởi đầu với những hạn 
chế về mặt tỉnh thần mà chúng ta trông 
đợi sẽ là rào cản bước tiến của nó? 

Khi tiếp cận vấn đề theo những khái 
niệm nêu trên, chúng ta sẽ tìm được 
nhiều cách giải thích rời rạc mà tổng 


hợp lại có thể sẽ đưa đến một lời giải 
đáp hoàn chỉnh. 

Đầu tiên chúng ta cần bổ qua 
khuynh hướng - từng phổ biến trong 
thế giới Cơ Đốc — đánh giá quá cao quy 
mô sử dụng vũ lực trong việc truyền bá 
đạo Hồi. Sự thể hiện lòng trung thành 
với tôn øiáo mới mà các hậu duệ của 
Đại tiên tri đòi hỏi ở các tín đồ chỉ giới 
hạn ở một thiểu số các lễ nghi không 
đến nỗi quá phiên hà, và cũng không 
vượt quá những giới hạn của các cộng 
đồng ngoại giáo nguyên thủy Ả Rập. 
cái nôi hình thành và phát triển Hồi giáo. 
Ỡ những địa phương đã chinh phục được 
từ Đế chế La Mã và Đế chế Sassanians, 
sự lựa chọn đưa ra không phải là “theo 
Hồi giáo hay là chết”, mà là “theo Hồi 
giáo hay đóng thuế nặng” - một chính 
sách từng được ca ngợi vì sự tiến bộ 
của nó khi được Nữ hoàng Elizabeth áp 
dụng ở nước Anh rất lâu sau đó. Sự lựa 
chọn này cũng không gây ác cảm cho 
các thần dân không theo đạo Hồi của 
vương triểu Á Rập dưới chế độ 
UUmayyad, bởi lẽ các Umayyad (với một 
ngoại lệ duy nhất, người chỉ tại vị được 
ba năm) là những người thờ ơ với vấn 
đề tôn giáo. Thực tế là bản thân các 
Umayyad là những kẻ ngoại giáo giấu 
mặt, họ không quan tâm hay thậm chí 
chống đối việc truyền bá tín ngưỡng 
Hồi giáo đã đưa họ lên địa vị thống trị. 

Trong hoàn cảnh đó, Hồi giáo buộc 
phải tạo ra lối đi đến trái tìm của những 
thân dân không phải người Á Rập trong 


vương triều bằng những giá trị tôn giáo 
của chính nó. Nó bành trướng tuy chậm 
rãi nhưng chắc chắn; và trong trái tim 
của những cựu tín đồ Cơ Đốc giáo hoặc 
Bái Hỏa giáo đã dang rộng vòng tay 
chào đón Hồi giáo trước ánh mắt bàng 
quan, nếu không phải là những tiếng 
nghiến răng bực tức, của tầng lớp thống 
trị Umayyad, Hồi giáo đã trở thành một 
tín ngưỡng hoàn toàn khác so với quá 
khứ, khi các chiến binh ` Rập sử dụng 
nó như một huy hiệu tôn giáo để trang 
trí cho bức tượng đặc quyền chính trị 
của họ. Những người cải đạo phi-Á Rập 
đã chính trang nó cho phù hợp với quan 
điểm của mình, diễn dịch những lời 
khẳng định thô thiển và tuỳ tiện của 
đại tiên tri thành những khái niệm tình 
tế và nhất quán của thần học Cơ Đốc 
và triết học Hy Lạp: và chính nhờ bộ 
cánh mới này Hồi giáo mới có thể trở 
thành tôn giáo thống nhất của cả một 
thế giới Syria vốn cho tới lúc bấy giờ 
mới chỉ tái thống nhất trên bình diện 
chính trị dưới tác động cuộc chinh phạt 
quân sự của người Á Rập. 

Trong vòng 100 năm sau khi 
Mu'awiyah lên nắm quyển lực chính 
trị, các thần dân Hồi giáo phi-Á Rập đã 
đủ mạnh để có thể hạ bệ các Umayyad 
thờ ơ và tôn lên một triều đại mà sự tận 
tâm của nó đã phản ánh tâm tính tôn 
giáo của những người ủng hộ nó. Vào 
năm 750 sau CN, khi các tín đồ Hồi giáo 
phi-Á Rập giúp vương triểu Abbasid 
dành chiến thắng trước các Umayyad, 
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nhiều khả năng số lượng thành viên của 
nhánh tôn giáo đã thực hiện cuộc đảo 
chính này vẫn chỉ là một phần nhỏ so 
với tổng dân số của Đế chế Á Rập tương 
tự như số lượng tín đồ Cơ Đốc giáo trong 
Đế chế La Mã tại thời điểm Constantine 
lật đổ Maxentius, con số được Ts. N. H. 
Baynes ước đoán vào khoảng 10 phần 
trăm. (*) Cuộc cải đạo phần lớn thần 
dân của vương quốc sang Hồi giáo có 
lẽ chưa bắt đầu trước thế kỷ thứ chín 
sau Thiên Chúa và chưa hoàn tất khi 
Đế chế Abbasid sụp đổ trone thế kỷ 
thứ 13. và chúng ta có thể tuyên bố một 
cách tự tin rằng việc gặt hái thành quả 
muộn màng này trên cánh đồng Hồi 
giáo là kết quả của một vận động tự 
nguyện, chứ không phải của ấp lực 
chính trị; bởi lẽ những bản sao Hồi giáo 
của Theodosius và Justinian, những 
người đã sử dụng quyền lực chính trị 
một cách sai lầm để phục vụ cho ý thích 
tôn giáo của riêng họ, là rất hiếm hoi 
và có thời gian trị vì cách nhau rất xa 
trong danh sách các Hoàng đế Abbasid 
trải dài qua năm thế kỷ. 

Những thực tế vừa nêu có thể được 
xem xét để đưa ra một lời giải thích thỏa 
đáng cho ngoại lệ Hồi giáo đang thách 
thức quy luật của chúng ta, đó là mặc 
dù một quyền lực thế tục có thể đạt 
được một số thắng lợi đáng kể nhất định 
trong việc áp đặt một tôn giáo “thịnh 


hành” lên các thần dân của nó, SONE 
cái giá phải trả cho sự hậu thuần chính 
trị như thế về lâu dài sẽ lớn hơn nhiều 
so với cái lợi trước mắt đối với tôn giáo 
được đỡ đầu. 

Hình phạt tương tự dường như vẫn 
xảy ra ngay cả khi sự bảo trợ chính trị 
không bảo đầm thu lợi ngay. Trong số 
những ví dụ rõ ràng nhất của trường hợp 
tôn giáo nhận được sự hỗ trợ thoả hiệp 
từ lực lượng thế tục và chịu sự thua thiệt 
tuyệt đối, chúng ta có thể nêu ra thất 
bại của Justinian trong việc áp đặt Thiên 
Chúa giáo Chính thống của ông lên các 
thần dân Monophysite bên kia dãy núi 
Taurus; thất bại của Leo Syrus và 
Constantine V trong việc áp đặt chính 
sách bài trừ thánh tượng lên các thần dân 
tôn thờ tượng thánh ở Hy Lạp và Italy; 
thất bại của Hoàng gia Anh quốc trong 
việc ấp đặt tôn giáo Tìn Lành của nó lên 
các thần dân Thiên Chúa giáo ở Ireland; 
và thất bại của Hoàng để Mughal 
Awrangzib trong việc áp đặt Hồi giáo 
của bản thân ông lên các thần dân theo 
Ấn giáo. Và cho dù tôn giáo đang xét 
là một tôn giáo “thịnh hành ” chăng nữa, 
thì thế lực chính trị cũng khó có thể thành 
công trong việc áp đặt một triết học của 
tâng lớp thiểu số thống trị. Chúng ta đã 
đề cập thất bại của hoàng đế Iulian, vốn 
là khởi điểm của phần điều tra này. Một 
thất bại tuyệt đối khác là của Hoàng đế 


°' Baynes,N,H.: Constantine Đại để và Giảo hội Cơ Đốc giáo, trang 4. 
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Acoka trong việc áp đặt Phật giáo Đại 
thừa lên các thần dân trong xã hội Ấn 
Độ cổ. mặc dù triết học Phật giáo vào 
thời của ông là rất dễ hiểu và trong sáng, 
do vậy có thể được so sánh với triết lý 
Khắc kỷ của Marcus Aurelius thay vì 
triết học Tân Plato của Julian. 

Chúng ta còn cần khảo sát những 
trường hợp trong đó một vị vua của một 
tầng lớp thống trị tìm cách áp đặt không 
phải một tôn giáo vốn đã “thịnh hành”, 
cũng không phải một triết lý của tầng 
lớp thống trị, mà là một “tôn giáo mới 
lạ” do chính ông ta, hoặc tầng lớp của 
ông fa sáng tạo ra. Sau khi quan sát 
những thất bại mà chúng ta đã ghi nhận 
trong trường hợp mục đích là áp đặt một 
tôn giáo hoặc một triết lý vốn đã sở hữu 
sức sống, có thể chúng ta cảm thấy sự 
thất bại của việc áp đặt một “tôn giáo 
mới lạ” là điều quá hiển nhiên, mà 
không cần phải xem xét các chứng cứ 
lịch sử. Tuy nhiên, những “tôn giáo mới 
lạ” này là một trong những hiện tượng 
gây nhiều chú ý nhất trong lịch sử, và 
vì lý do này, nếu như không còn lý do 
nào khác, chúng đáng được chúng ta 
để mắt tới ở đây. 

Trường hợp đặc biệt nhất trong số 
các ghi chép thuộc loại này có lẽ là vị 
vua thuộc dòng Hỗi giáo Isma 'Tlr Shĩ1 
al-Hakim (996-1020 sau CN); bởi lẽ, bất 
kể nó đã vay mượn những øì từ các 
nguồn gốc nước ngoài, giáo điều đặc 
biệt của cái được gọi là “thần học 
Druse” là sự tôn thờ bản thân al-Hakim 


như là hiện thân cuối cùng và hoàn hảo 
nhất trong số mười hiện thân của 
Thượng Đế: một Đấng Cứu Thế thần 
thánh và bất tử, người trở lại cõi trần 
gian mà mình đã thoái lui một cách bí 
ấn sau lễ hiển linh ngắn ngủi lần đầu 
tiên, trong tiếng nhạc khải hoàn. Thành 
công duy nhất trong việc truyền bá tín 
ngưỡng mới này là việc môn đồ Darazi 
đã cải đạo cho một cộng đồng nhỏ bé 
thuộc địa phận Wadi']- Taym, dưới chân 
núi Hermon của xã hội Syria vào năm 
1016 sau CN. Mười lãm năm sau, sứ 
mệnh cải đạo thế giới sang tín ngưỡng 
mới bị hủy bỏ một cách dứt khoát, và 
kể từ ngày đó, cộng đồng Druse không 
bao giờ thu nhận người cải đạo cũng 
như không bao giờ khoan thứ cho kẻ 
bỏ đạo, mà duy trì hình thức một hội 
tôn giáo cha truyền con nối khép kín. 
trong đó các thành viên mang tên, 
không phải “hiện thân Thượng Đế” mà 
họ thờ cúng, mà của nhà truyền giáo 
đầu tiên giới thiệu họ với tôn giáo kỳ lạ 
của al-Hakim. Thu mình trên các vùng 
cao nguyên Hermon và cao nguyên 
Lebanon, sự ngã lòng của giáo phái 
Druse trở thành ví dụ điển hình cho tính 
“cố chấp”; và như vậy “tôn giáo mới 
lạ” của al-Hakim đã được chứng minh 
là một sự thất bại. 

Ít ra thì tôn giáo của al-Hakim cũng 
có thể tổn tại như một “hóa thạch”, 
nhưng nỗ lực không kém phần táo bạo 
của kẻ phản đạo Varius Avitus Basslanus 
thì hoàn toàn không mang lại một kết 
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quả nào. Bassianus muốn thiết lập một 
vị thần tối cao trong số bách thần của 
Đế chế La Mã, không phải mang hình 
ảnh của bản thân ông, mà là vị thần địa 
phương của ông, thần mặt trời 
Elagabalus, và ông đã chọn tên vị thần 
này làm tên hiệu sau khi sự may mắn 
bất ngờ đưa ông lên ngai vàng của 
Hoàng đế La Mã vào năm 218 sau CN. 
Bốn năm sau. ông bị ám sát, và thứ 
nghiệm tôn giáo của ông cũng hạ màn. 

Mặc dù có lẽ chẳng lấy gì làm ngạc 
nhiên khi thấy Elagabalus và Hãkim đều 
thất bại tuyệt đối trong nỗ lực sử dụng 
quyền lực chính trị để phục vụ cho ngẫu 
hứng tôn giáo của họ, có lẽ chúng ta sẽ 
đánh giá đúng mức hơn sự khó khăn 
của việc truyền bá các tín điều và lễ 
nghi bằng hành động chính trị từ trên 
xuống khi xem xét những nỗ lực thất 
bại tương tự của các nhà thống trị khác 
đã lợi dụng quyền lực chính trị để thúc 
đẩy sự phát triển của một tôn giáo nào 
đó mà họ quan tầm do những động cơ 
nghiêm túc hơn so với việc thỏa mãn ý 
thích cá nhân. Có những nhà thống trị 
đã cố gắng và thất bại trong nỗ lực truyền 
bá một “tôn giáo mới lạ” mà bản thân 
họ hết sức tin tưởng và họ thực sự cảm 
thấy có trách nhiệm tập hợp hay thậm 
chí là ép buộc các đồng bào của mình 
bằng mọi phương tiện mà họ có trong 
tay để khai sáng tâm hồn u tối và hướng 
dẫn bước chân của những con người 
đáng thương này đến bến bờ bình yên. 

Ví dụ điển hình của việc sáng tạo 
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có tính toán một tôn giáo mới nhằm phục 
vụ cho một mục đích chính trị là việc 
phát minh ra hình ẳnh và nghi lễ thờ cúng 
thần Serapis của Ptolemy Soter, người 
sáng lập chính quyền thừa kế theo kiểu 
Hy Lạp cổ của Đế chế Achaemenid ở 
Ai Cập. Mục tiêu của ông là bắc một 
chiếc cầu bằng phương tiện một tôn giáo 
chung nhằm kết nối hai bờ vực thẳm ngăn 
cách giữa các thần dân Hy Lạp và Ai 
Cập của mình, và ông sử dụng cả một 
đội ngũ chuyên gia để thực hiện kế 
hoạch của mình. Thứ “giả tôn giáo” mới 
này thu hút được khá nhiều tín đồ từ cả 
hai cộng đồng, nhưng nó thất bại trong 
việc bắc chiếc cầu nối giữa họ. Mỗi cộng 
đồng có một cách thức riêng trong việc 
thờ phượng thần Serapis, giống như trong 
mọi hoạt động khác của họ. Vực sâu 
ngăn cách về mặt tỉnh thần giữa hai cộng 
đồng trong Đế chế Ptolemy cuối cùng 
cũng được san lấp nhờ một tôn giáo khác 
hình thành một cách tự phát từ trong lòng 
tầng lớp bị trị ở vùng lãnh thổ Coele- 
Syria thuộc Đế chế Ptolemy cũ, một thế 
hệ sau khi cái bóng cuối cùng của thế 
lực Ptolemy biến mất. 

Hơn một nghìn năm trước khi 
Pt(olemy Soter lên ngôi, một bậc thống 
trị khác của AI Cập, Pharaoh Ikhnaton 
đã tự đặt cho mình nhiệm vụ thay thế 
tôn giáo bách thần Ai Cập Chính thống 
bằng một tôn giáo đơn thần chỉ thờ phụng 
một Thượng Đế tối cao và chân chính 
duy nhất, hiện thân trước đôi mắt phầm 
tục của con người qua hình ảnh Aton, 


hay hình mặt trời, và, theo những øì được 
biết cho tới nay, nỗ lực của ông không 
bị thôi thúc bởi một mưu đồ xảo quyệt, 
như của Ptolemy Soter, cũng không phải 
do chứng hoang tưởng tự đại mà chúng 
ta đã từng chứng kiến là động lực chỉ 
phối al-Hakim và Elagabalus. Có vẻ như 
ông được truyền cảm hứng từ một tín 
ngưỡng tôn giáo cao quý, giống như nhận 
thức triết học của Acoka, tự diễn dịch 
mình thành những công trình Phúc âm. 
Động cơ tôn giáo đã truyền cảm hứng 
cho Ikhnaton chỉ có một và bất vụ lợi. 
Chúng ta có thể nói rằng ông xứng đáng 
được hưởng thành công, thế nhưng kết 
cục vẫn là sự thất bại hoàn toàn; và thất 
bại này phải được quy cho thực tế là kế 
hoạch của ông là nỗ lực của một bậc 
thống trị muốn áp đặt một “tôn giáo mới 
lạ” từ trên xuống. Ông bị tầng lớp thiểu 
số thống trị trong vương quốc ghét cay 
hét đắng, trong khi không tiếp cận được 
trái tim của tầng lớp bị trị. 

Thất bại của tôn giáo Orphism có 
lẽ cũng có thể được giải thích tương tự 
nếu truyền thuyết kể đúng sự thật, và 
có nhiều lý đo để tin vào điều này, rằng 
sự truyền bá tôn giáo Orphism nhận 
được “cú hích” đầu tiên từ những kẻ 
chuyên quyển trong Hội đồng 
Peisistratus ở Athens. Sự thành công 
khiêm tốn mà cuối cùng tôn giáo này 
cũng đạt được chỉ đến sau khi nền văn 
minh Hy Lạp đã sụp đổ và tâm hồn 
người Hy Lạp ngập tràn cảm giác lẫn 
lộn từ đây sẽ đeo bám họ dai dẳng. 


Thật khó lòng biết được sự xảo 
quyệt của Ptolemy Soter hay chủ nghĩa 
duy tâm của Ikhnaton đóng vai trò trọng 
yếu trong động cơ thúc đẩy Hoàng đế 
Mughal Akbar (1554-1605 sau CN) thiết 
lập một “tôn giáo mới”, Dm lah, trong 
đế chế của mình; bởi lẽ con người khác 
thường này dường như vừa là một chính 
khách thực dụng vừa là một nhà thần bí 
tiên nghiệm. Dù sao thì tôn giáo của 
ông cũng chẳng bao giờ có thể bén rễ 
và đã bị quét sạch ngay sau khi tác giả 
của nó qua đời. Một trong những thành 
viên hội đồng cố vấn của người tiền 
nhiệm Akbar, Sultan “ Ala-ad-Din Khilni 
đã đưa ra lời nhận xét có thể coi là kết 
luận về giấc mộng hão huyền những 
kẻ chuyên quyền tại một cuộc họp kín, 
ở đó ông đã để cập đến những hành 
động điên rồ mà 300 năm sau Akbar đã 
thực hiện: 

““Tôn giáo, pháp luật, và tín 
ngưỡng', nhà cố vấn nói, 'không bao 
giờ là chủ đề để bệ hạ thảo luận, vì đó 
là mối quan tâm của các nhà tiên trị, 
chứ không phải việc của các bậc vua 
chúa. Tôn giáo và luật pháp xuất phát 
từ sự soi rạng; chúng không bao giờ 
được thiết lập bởi những kế hoạch và 
theo sự thiết kế của con người. Từ thời 
khai thiên lập địa tới nay, chúng là sứ 
mệnh của các nhà tiên tri và các tông 
đồ, cũng như cai trị là nhiệm vụ của 
vua chúa. Công việc tiên trị không thuộc 
về chức phận của vua chúa —- và sẽ 
không bao giờ là vậy, chừng nào thế 
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giới này còn tồn tại — mặc dù một số 
nhà tiên tri đã đảm nhiệm cả chức trách 
của Hoàng gia. Lời khuyên của thần là 
bệ hạ đừng bao giờ bàn đến những vấn 
đề này”. (9) 

Cho tới giờ chúng ta chưa rút ra một 
ví dụ nào trong lịch sử xã hội Tây 
phương hiện đại về những nỗ lực bất 
thành của các nhà cầm quyền chính trị 
hòng áp đặt các “tôn giáo mới lạ” lên 
thần dân của mình, nhưng lịch sử Cách 
mạng Pháp đã cung cấp một số ví dụ 
minh họa khá rõ nét. Những làn sóng 
liên tiếp của các nhà cách mạng Pháp 
trong thập niên sôi động khép lại thế 
kỷ 18 đã không mang lại một tiến triển 
nào về mặt tôn giáo nhằm thay thế Giáo 
hội Thiên Chúa giáo lỗi thời bằng bất 
kỳ một tôn giáo kỳ diệu nào khác ~ 
cho dù đó là hệ thống Cơ Đốc giáo dân 
chủ của Hiến Pháp Dân sự năm 179] 
hay sự sùng bái É/re Suprême của 
Robespierre năm 1794 hoặc Thần học 
bác ái của Đốc chính Larevellière- 
Lépaux. Người ta kể rằng có lần ngài 
Đốc chính đã đọc một bài diễn thuyết 
dài dằng dặc để giải thích hệ thống tín 
ngưỡng của mình cho các đồng nghiệp 
nghe. Sau khi hầu hết mọi người đều 
đã chúc mừng, Bộ trưởng ngoại ø1ao 
Talleyrand bình luận: “Về phần mình, 
tôi chỉ có một lời nhận xét mà thôi. Để 
tìm ra tôn giáo của mình, Đức Jesus đã 


'5mith, V. A.: Akbar, Mlogul vĩ đại, trang 210. 


498< 


phải chịu khổ hình và tái sinh. Có lẽ 
ngài cũng nên bắt chước”. Qua lời chế 
nhạo bất hủ ngay trước mặt nhà Thần 
học bác ái ngu xuẩn, Talleyrand đơn 
thuần chỉ lặp lại lời khuyên của nhà cố 
vấn Ala-ad-Dm. Nếu Larevellière- 
Lépaux muốn truyền bá tôn giáo thành 
công, ông ta buộc phải rời bỏ chức vụ 
Đốc chính và dấn thân vào một sự 
nghiệp mới với tư cách là một nhà tiên 
tri của tầng lớp bị trị. 

Giờ đây chỉ còn lại ví dụ cuối cùng 
về việc ngài Tổng tài thứ nhất 
Bonaparte phát hiện ra rằng nước Pháp 
vốn theo đạo Thiên Chúa, do vậy sẽ 
dễ dàng hơn và sáng suốt hơn khi tranh 
thủ tôn giáo cũ bên cạnh nhà thống trị 
mới thay vì áp đặt cho nước Pháp một 
“tôn giáo mới lạ ”. 

Ví dụ cuối cùng này có lẽ không 
chỉ hoàn tất phần trình bày của chúng 
ta về vấn đề cwiws regio eiws religio mà 
tổng thể chính là một cạm bẫy và chỉ là 
một ảo tưởng, hơn nữa còn chỉ ra con 
đường dẫn tới một phản đề bao hàm 
phần lớn chân lý, mà chúng ta sẽ biểu 
diễn thông qua công thức religio 
regionis religio regis. Những bậc thống 
trị nào chấp nhận tín ngưỡng của thành 
phần chiếm đa số, hoặc trong một số 
trường hợp là thành phần năng động 
nhất, trong số các thần dân của họ thì 
thường là sẽ thành công, bất chấp động 


lực thúc đẩy là sự chân thật của tôn giáo 
hay là thú đoạn chính trị, như cầu tuyên 
bố “Paris thật đáng để ta cải đạo” của 
vua Henri IV. Danh sách những bậc 
thống trị tuân giáo bao gồm: Hoàng đế 
La Mã Constantine theo Cơ Đốc giáo, 
Hoàng đế Trung Hoa Hán Võ Đế (Lưu 
Bang) theo Khổng giáo, ngoài ra còn 
có Clovis, Henri LV và Napoleon; nhưng 
minh họa đáng chú ý nhất được tìm thấy 
ở một điều khoản kỳ lạ trong Hiến pháp 
Anh, theo đó quốc chủ của vương quốc 
Anh phải là một người theo Tân giáo Ở 
chính quốc Anh và là tín đồ Giáo hội 
trưởng lão Scot trên đất Scotland. Địa vị 
tu sĩ của quốc chủ, kết quả của sự giàn 
xếp chính trị-tôn giáo đạt được từ năm 
1689 tới 1707, thực sự là một tấm khiên 
bảo hộ cho hiến pháp của vương quốc 
Anh từ đó về sau; bởi lẽ sự bình đẳng 
về hình thức giữa tôn giáo của hai vương 
quốc được quy định trong luật pháp đã 
được hình tượng hóa, theo kiểu mà người 
dân ở cả hai bên biên giới “đều có thể 
hiểu được”, qua thực tế trực quan rất rõ 
ràng là dù ở phần lãnh thổ nào trong 
vương quốc thì nhà vua cũng luôn luôn 
là tín đồ của tôn giáo chính thức trên 
địa phận đó; và điều này giúp đảm bảo 
cảm giác bình đẳng về tôn giáo, một 
cảm giác rõ ràng là chưa đạt được trong 
suốt một thế kỷ giữa sự hợp nhất hai 
hoàng gia và sự hợp nhất hai nghị viện 
(1603-1707), nhằm cung cấp nên tảng 
tâm lý cho một sự hợp nhất chính trị tự 
nguyện và công bằng giữa hai vương 


quốc vốn trước đây rất xa cách nhau do 
một quá khứ thù địch kéo dài và không 
ngừng phân hóa do sự chênh lệch về 
dân số và khoảng cách giàu nghèo. 


(B) CẢM GIÁC NHẤT QUÁN 


Trong cuộc nghiên cứu sơ bộ của 
chúng ta về các mối quan hệ giữa những 
con đường lựa chọn về cách ứng xử, 
cảm xúc, và lối sống vốn là phản ứng 
của tâm hồn con người trước thử thách 
của sự tan rã xã hội, chúng ta thấy rằng 
cảm giác lẫn lộn, mà chúng ta vừa tiến 
hành nghiên cứu qua nhiều minh họa 
khác nhau, là một phản ứng tâm lý trước 
tình trạng mập mờ và hỗn độn của 
những đặc điểm cá nhân vốn được một 
nền văn minh thừa nhận khi nó vẫn còn 
đang trong giai đoạn phát triển, và 
chúng ta cũng thấy rằng cùng một kinh 
nghiệm đó còn có thể kích thích một 
phản ứng khác —- sự thức giấc của cẩm 
giác nhất quản - không chỉ khác biệt 
mà còn hoàn toàn tương phản với cảm 
giác lần lộn. Sự sụp đổ và tan rã một 
cách đau đớn của những hình thức quen 
thuộc, vốn gợi cho những tâm hồn yếu 
đuối cảm giác rằng hiện thực tối hậu 
chẳng là gì khác ngoài một tình trạng 
hỗn mang, có thể lại bộc lộ cho một 
tâm hồn mạnh mẽ và vững vàng hơn 
chân lý rằng màn sương mỏng bao phủ 
thế giới cảm quan không thể che mờ 
tính nhất quán vĩnh cứu ẩn giấu phía 
sau nó, 
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Chân lý tỉnh thần này, cũng như mọi 
chân lý khác cùng loại, có khuynh hướng 
được nhận thức trước tiên từ sự tương 
đồng của các dấu hiệu trực quan bên 
ngoài; và điềm báo đầu tiên từ thế giới 
bên ngoài cho biết sự nhất quán mang 
tính chất tinh thần và tối hậu là sự thống 
nhất xã hội với một chính quyền trung 
ương. Thật vậy, Đế chế La Mã hay bất 
kỳ chính quyền trung ương nào khác 
chắc chắn đã không thể tự hình thành và 
duy trì nếu như nó không được dẫn dắt 
lên đến đỉnh cao thịnh vượng do làn sóng 
ước nguyện thống nhất chính trị dâng 
cao khi thời kỳ rối ren đã đạt tới đỉnh 
điểm. Trong lịch sử Hy Lạp cổ, nỗi khao 
khát này — hay nói khác đi là nềm tin về 
sự mãn nguyện do nó đem lại - đã truyền 
hơi thở cho thơ ca Latin thời Augustus; 
và chúng ta, những đứa con của xã hội 
Tây phương hiện đại đã nhận thức được 
từ kinh nghiệm của bản thân mình nỗi 
cay đắng của ước vọng về một “trật tự 
thế giới” trong một thời kỳ khi quá trình 
thống nhất nhân loại vẫn còn là một cuộc 
đấu tranh chưa mang lại chút kết quả nào. 

Mơ ước về một Homonoia hay xã 
hội hòa hợp của Alexander Đại đế sẽ 
không bao giờ phai nhòa khỏi thế giới 
Hy Lạp cổ chừng nào những vết tích 
của nền văn minh Hy Lạp còn tồn tại, 
và 300 năm sau khi Alexander qua đời, 
chúng ta thấy Hoàng đế Augustus cho 
khắc hình Alexander lên mặt chiếc nhẫn 
ấn tín của ông như một cách khẳng định 
nguồn gốc mà ông đã tìm kiếm cảm 
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hứng cho trách nhiệm khó khăn xây 
dựng một Đại La Mã thống nhất của 
mình. Plutarch chép lại một trong những 
phát ngôn của Alexander: “Thượng Đế 
là người cha chung của tất cả mọi người, 
nhưng ngài đã tạo ra những đứa con xuất 
sắc nhất theo hình ảnh của bản thân 
ngài”. Nếu “lời phán” này được phi 
chép một cách trung thực, nó cho chúng 
ta thấy rằng Alexander đã nhận thức 
được rằng “tình anh em” của loài người 
xuất phát từ “tình cha con” với Thượng 
Đế - một chân lý bao hàm phản để rằng, 
nếu không tính tới người cha chung thần 
thánh của loài người thì không có một 
phương án khả dĩ nào có thể trói buộc 
các chủng tộc loài người lại với nhau 
để tạo nên một nhân loại thống nhất. 
Xã hội duy nhất có khả năng bao trùm 
trọn vẹn nhân loại là một Criviữas Dei 
siêu nhiên; và khái niệm về một xã hội 
bao trùm toàn bộ nhân loại và không gì 
ngoài nhân loại là một ảo tưởng hàn lâm. 
Nhà Khắc kỷ Epictetus cũng nhận thức 
được chân lý tối thượng này như thánh 
tông đồ Paul của Cơ Đốc giáo, nhưng, 
trong khi Epictetus phát biểu chân lý 
này như một kết luận triết học thì thánh 
Paul rao giảng nó như là phúc âm của 
một khám phá mới của Thiên Chúa 
đành cho con người thông qua cuộc 
sống và cái chết của Đức Jesus. 

Tượng tự, trong thời kỳ rối ren của 
xã hội Sinic, niềm khát khao thống nhất 
không bao giờ bị hạn chế ở phạm vi 
trần gian. 


“Đối với người Trung Hoa trong 
thời kỳ này, chữ “nhất (trong “thống 
nhất, 'đơn nhất, v.v..) mang ý nghĩa 
cảm xúc lớn lao, được phản ảnh trong 
cả học thuyết chính trị lẫn lý luận trừu 
tượng của Lão giáo. Và thực sự là niềm 
khao khát — hay chính xác hơn là nhu 
cầu tâm lý - về một chuẩn mực kiên 
định dành cho đức tin còn sâu sắc, cấp 
bách, và mạnh mẽ hơn cả niềm khao 
khát thống nhất về chính trị. Về lâu dài, 
con người không thể tồn tại nếu thiếu 
một khuôn mẫu cố định và Chính thống 
của nền tảng đức tin”. (®) 

Nếu con đường toàn diện nhằm 
theo đuổi mưu cầu thống nhất của xã 
hội Sinic có thể được xem như một quy 
phạm. và tín ngưỡng chuyên quyền xa 
cách nhân loại của xã hội Tây phương 
hiện đại có thể được coi như mội ngoại 
lệ, hay thậm chí như một thứ bệnh hoạn, 
thì chúng ta sẽ mong đợi chứng kiến sự 
thống nhất nhân loại trong thực tiễn và 
sự thống nhất vũ trụ về mặt tư tưởng 
diễn ra song song nhờ một nỗ lực tỉnh 
thần đơn nhất và không thể phân chia 
bởi lẽ nó tự biểu hiện đồng thời trong 
nhiều lĩnh vực khác nhau. Thực tế là 
chúng ta đã chứng kiến sự hợp nhất các 
cộng đồng địa phương vào một chính 
quyền trung ương có khuynh hướng đi 
kèm với sự sáp nhập các thánh thần địa 
phương thành một hệ thống thần thánh 


duy nhất trong đó một vị thần “tổng 
hợp ” — chẳng hạn như thần Amon-Re 
của Thebes hay thần Marduk-Bel của 
Babylon — nổi lên như một biểu tượng 
tâm linh tương đương với vua của các 
vị vua, và chúa tế trong các vị chúa tể. 

Tuy nhiên, chúng ta sẽ thấy rằng 
hoàn cảnh của nhân loại phần ảnh qua 
hình tượng một hệ thống thần linh theo 
kiểu này là hoàn cảnh ngay sau khi khai 
sinh một chính quyền trung ương và 
không phải là tình huống cho phép một 
xã hội như vậy tồn tại một cách bình 
ổn: bởi lẽ bản chất của chính quyền 
trung ương không phải là một hệ thống 
cấp bậc bảo toàn nguyên vẹn các bộ 
phận cấu thành của nó, mà chỉ đơn 
thuần chuyển sự bình đẳng trước đây 
giữa các bộ phận này dưới hình thức 
các chính quyền địa phương thành hệ 
thống bá quyền của một trong số chúng 
đối với những bộ phận còn lại. Theo 
thời gian, nó được củng cố thành một 
Đế chế thống nhất. Trong thực tế, trong 
một chính quyền trung ương hoàn chỉnh, 
có hai điểm đặc trưng nổi bật chia nhau 
chi phối toàn bộ xã hội: một cá nhân 
thống trị phong kiến tối cao và một luật 
lệ phi-cá nhân tối cao. Và ở một thế 
giới con người được cai trị theo kiểu này. 
toàn bộ vũ trụ có khuynh hướng được 
phác họa dựa trên một hình mẫu tương 
ứng. Nếu cá nhân thống trị chính quyển 


?Waley, A.: Ngã rẽ và quyền lực, phần giới thiệu, trang 69-70. 


trung ương tô ra quá hùng mạnh và nhần 
từ thì các thần dân của ông ta sẽ đễ dàng 
được thuyết phục tôn thờ ông với tư cách 
là hiện thân của thần thánh, hơn thế nữa 
về sau họ sẽ có khuynh hướng coi ông 
là bản sao thế tục của một vị chúa tế 
thiên đình tối cao và tuyệt đối — một vị 
thần không chỉ là thần của chư thần như 
Amon-Re hoặc Marduk-Bel, mà là một 
bậc thống trị duy nhất với tư cách là một 
“chân Thượng Đế duy nhất”. Một lần 
nữa, quy luật trong đó ý chí của vị hoàng 
đế con người được diễn dịch thành tác 
động là một động lực phổ biến và không 
thể cưỡng lại gợi cho chúng ta khái niệm 
về một quy luật tự nhiên phi-cá nhân: 
một quy luật không chỉ thống trị thế giới 
vật chất mà còn gieo rắc một cách bí ẩn 
không thể giải thích niềm vui - nỗi 
buồn, cái thiện— cái ác, sự tưởng thưởng 
- trừng phạt đến những ngóc ngách tận 
cùng trong đời sống con người mà mệnh 
lệnh của Caesar không thể nào vươn 
tối được. 

Cặp khái niệm này — một quy luật 
thường gặp, không thể cưỡng lại và một 
vị thần duy nhất, toàn năng — có mặt 
trong hầu như mọi cách thể hiện vũ trụ 
từng được hình thành trong tâm trí con 
người trong môi trường xã hội của một 
chính quyền trung ương: nhưng một 
cuộc nghiên cứu về những quan niệm 
vũ trụ này sẽ cho thấy chúng có khuynh 


"Herodotus, cuốn III, chương 38, trích lời Pindar. 
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hướng phân cực thành hai nhóm theo 
hai khái niệm. Ở nhóm thứ nhất, quy 
luật lấn át Thượng Đế: với nhóm thứ 
hai, Thượng Đế lấn át quy luật: và chúng 
ta sẽ phát hiện ra rằng sự nhấn mạnh 
vào quy luật là nét đặc trưng cho triết 
học của các tầng lớp thiểu số thống trị, 
trong khi các tôn giáo của tầng lớp bị trị 
bên trong có chiều hướng đánh giá quy 
luật phụ thuộc vào quyền lực vạn năng 
của Thượng Đế. Tuy nhiên, sự phân biệt 
này chỉ là về mức độ nhấn mạnh; trong 
tất cả mọi quan điểm vũ trụ học thuộc 
loại này, chúng ta luôn luôn ầm thấy cả 
hai khái niệm, cùng tồn tại và đan xen 
với nhau, bất chấp tương quan lực lượng 
giữa chúng. 

Với những chuẩn bị như trên cho 
sự phân biệt mà chúng ta đang tìm cách 
thiết lập, giờ đây chúng ta có thể tiến 
hành nghiên cứu về những cách biểu 
hiện một vũ trụ thống nhất trong đó quy 
luật được đề cao hơn Thượng Đế, sau 
đó đến lượt những cách biểu hiện còn 
lại trong đó Thượng Đế làm lu mờ quy 
luật mà Ngài đã ban ra. 

Trong những hệ thống theo quan 
điểm “Quy luật là vua của vạn vật”, (Š) 
chúng ta có thể theo dõi tính cá nhân 
của Thượng Đế ngày càng lu mờ dần, 
trong khi quy luật chi phối vũ trụ càng 
lúc càng nổi bật. Ví dụ như ngay trong 
thế giới Tây phương, “Chúa Ba Ngôi” 


trong tín điều Athanasian đã phai nhạt 
dẫn theo thời gian, trong tâm trí của số 
lượng ngày càng nhiều người dân Tây 
phương, khi khoa học tự nhiên ngày 
càng mở rộng ranh giới tri thức của nó 
qua hết lĩnh vực này đến lĩnh vực khác 
trong đời sống — cho đến cuối cùng, 
trong thời đại chúng ta, khi khoa học 
đang chiếm lĩnh toàn bộ vũ trụ tỉnh thần 
cũng như vật chất, chúng ta thấy Thượng 
Đế của nhà toán học chìm nghỉm vào 
Thượng Đế của khoảng không vũ trụ. 
Tiến trình tống khứ Thượng Đế để dành 
chỗ cho quy luật của xã hội Tây phương 
hiện đại đã được tiên báo trong thế giới 
Babylon trong thế kỷ thứ tám trước CN, 
khi sự khám phá vận động tuần hoàn 
của hệ tinh tú đã cám dỗ được các nhà 
toán học Chaldaean, với nhiệt tâm của 
họ dành cho ngành khoa học chiêm tính 
mới mẻ, chuyển từ tín ngưỡng Marduk- 
Bel sang tín ngưỡng Thất Tĩnh (bảy hành 
tinh). Tương tự, trong thế giới Ấn Độ 
cổ, khi trường phái triết học Phật giáo 
đi đến những kết luận vĩ đại về hậu quả 
logic của quy luật tâm lý về Nghiệp 
chướng (thuyết nhân quả), các vị thần 
thuộc hệ thống Vệ Đà đã trở thành 
những nạn nhân đáng chú ý nhất của 
hệ thống tâm linh “cực quyền” nầy. 
Những vị thần của người rợ này giờ đây 
phải trả giá đắt, vào độ tuổi “trung niên” 
không lấy øì làm lãng mạn của mình, 
cho tất cả những sự ương ngạnh quá 
“con người” của một thời tuổi trẻ khó 
kiểm soát. Trong một vũ trụ Phật giáo 


mà mọi ý thức, dục vọng, và chủ tâm 
đều được giản lược thành một chuỗi 
trạng thái tâm lý nguyên tử mà theo 
định nghĩa không có khả năng kết hợp 
thành bất cứ thứ trong bản chất của một 
cá tính liền lạc hoặc ổn định, các vị thần 
tự động bị hạ bệ thành những hình ảnh 
tĩnh thần tưởng tượng mô phỏng theo 
con người. Thật vậy, sự khác biệt mà 
chúng ta nhận thấy giữa hình tượng chư 
thần và hình ảnh con người trong hệ 
triết học Phật giáo đều nghiêng về lợi 
thế cho con người; bởi lẽ ít nhất con 
người cũng có thể trở thành một ïì kheo 
nếu anh ta chịu đựng được thử thách 
của phương pháp tu hành khổ hạnh, và 
sự từ bỏ mọi lạc thú trần tục của anh ta 
sẽ được đền bù bằng sự giải thoát khỏi 
bánh xe luân hồi và gia nhập vào cõi 
Niết bàn. 

Trong thế giới Hy Lạp cổ, chư thần 
Olympus cũng phải trả cái giá đất không 
kém so với những người Vệ Đà của họ; 
vì khi các triết gia Hy Lạp bắt đầu quan 
niệm vũ trụ là một “Đại xã hội” của 
các chiều thế tục trong đó các mối quan 
hệ giữa các thành viên chịu sự ràng 
buộc của quy luật và tác động của 
Homonola hoặc Concord, thì Zeus, kẻ 
đã ra đời với tư cách là vị thú lĩnh bất 
hảo của tập đoàn chiến tranh Olympus, 
đã bị khuất phục về mặt tinh thần và 
được mời về hưu một cách rộng rãi qua 
việc được chọn làm “chủ tịch danh dự” 
của vũ frụ hợp nhất với một tư thế chẳng 
khác bao nhiêu so với các vị quần vương 
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ở các quốc gia “quân chủ lập hiến” 
ngày nay, những người “tuy làm vua 
nhưng không được cai trị”— một vì vua 
ngoan ngoãn chuẩn y mọi sắc lệnh của 
định mệnh và cho các hiện tượng tự 
nhiên vay mượn tên tuổi của mình. (*) 

Nghiên cứu của chúng ta cho thấy 
quy luật đã che mờ Thượng Đế có thể 
xuất hiện dưới rất nhiều hình thức. Nó 
là một quy luật toán học đã nô dịch 
chiêm tính gia Babylon và nhà khoa học 
Tây phương hiện đại; một quy luật tâm 
lý đã chính phục trái tim của Phật tử 
khổ hạnh; và một quy luật xã hội đã 
chiếm được trái tim trung thành của triết 
gia Hy Lạp. Trong thế giới Sinic, nơi 
mà khái niệm quy luật không được đón 
tiếp nồng hậu, chúng ta vẫn thấy 
Thượng Đế bị lu mờ trước một trật tự 
được biểu hiện trong tâm trí người dân 
Simc như một dạng tương hợp hoặc 
đồng cảm màu nhiệm giữa hành vi của 
con người và cách ứng xử của môi 


trường sống. Trong khi tác động của môi 
trường lên con người được thừa nhận 
và biểu hiện qua thuật “phong thủy” 
của người Trung Hoa, thì tác động 
ngược lại của con người lên môi trường 
sống được điều khiển và hướng dẫn 
bằng phương tiện lễ nghi và nghi thức 
phức tạp và quan trọng không kém cấu 
trúc của vũ trụ mà những nghi lễ này 
phản ảnh. Người chú trì những nghi lễ 
giúp thế giới vận động này là vị hoàng 
đế của chính quyền trung ương Sinic; 
và để tôn lên chức phận siêu phàm của 
mình, hoàng đế chính thức xưng là 
“Thiên Tử”; mặc dù “Thiên” ở đây, tức 
người “cha nuôi” của vị “đại pháp sư — 
hoàng đế”, theo quan điểm của người 
Trung Hoa, cũng chỉ mờ mịt và phi-cá 
nhân như bầu trời sương giá mùa đông 
ở miền bắc Trung Quốc. Và thực tế là 
sự xóa bỏ hoàn toàn mọi khái niệm về 
một cá nhân thần thánh khỏi tâm trí của 
người Trung Hoa đã đặt các nhà truyền 


Nhưng liệu Zeus có còn ở lại đó hay không? Chẳng phải sẽ gần với sự thật hơn nếu nói rằng những 
“cổ đông thay thế” phi-cá nhân do các triết gia dựng nên để thế chỗ chư thần Olympus bị phá sản 
đã lợi dụng tên tuổi của vị cựu cổ đông chính này để thuận lợi hơn cho công việc kinh doanh của 
mình? Dù sao thì ở một phần khác trong công trình, ông Toynbee đã trích dẫn một đoạn lời của 
Mlarcus Aurelius và bình luận: “Trong những tiếng kêu gào thảm thiết này dường như chúng ta nghe 
thấy giọng của một công dân tận tuy trong Vũ trụ hợp nhất, người đã bất chợt nhận thức được răng 
Zeus đã bỏ trốn khỏi “phủ Chủ tịch”. ... Nhưng các độc giả Cơ Đốc giáo của Marcus sẽ không quá 
cay nghiệt với Zeus; bởi lẽ nói cho cùng thì Zeus chưa bao giờ đòi hỏi được chọn làm chủ tịch một 
vũ trụ cộng hoà; ngài bắt đầu cuộc đời mình với tư cách là một thú lĩnh của một tập đoàn chiến 
tranh và tất cả những gì chúng ta biết về ngài cho thấy đó là cuộc sống mà ngài ưa thích. Nếu Zeus, 
người mà các triết gia sinh sau để muộn đã tóm cổ và giam cầm, không thể chịu đựng nổi mức án 
chung thân trong trại cải tạo của chủ nghĩa Khắc kỹ, liệu chúng ta có nỡ trách móc ông già tội nghiệp 
ấy là không còn khả năng cải tạo?” Nhưng có lẽ, cũng giống như người cộng sự Marley của Scrooge, 
ngài không đáng bị trách móc và cũng không đáng. 
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đạo Thiên Chúa giáo trước một vấn đề 
khó khăn khi họ tìm cách dịch từ Deus 
sang tiếng Hán. 

Bây giờ chúng ta sẽ chuyển sang 
xem xét những cách thể hiện còn lại 
của vũ trụ, trong đó sự thống nhất được 
thể hiện như là công trình của một 
Thượng Đế toàn năng. trong khi quy luật 
được coi là một biểu hiện ý chí của 
Thượng Đế thay vì một lực lượng thống 
nhất chi phối hành động của thánh thần 
và của người phàm. 

Chúng ta đã biết rằng khái niệm 
này quy sự thống nhất của vạn vật cho 
Thượng Đế, cũng giống như khái niệm 
trước đó quy sự thống nhất của vạn vật 
cho quy luật, được con người nhận thức 
thông qua sự suy luận từ khí chất mà 
một chính quyền trung ương có khuynh 
hướng kết tinh trong định hình cuối 
cùng của nó. Trong quá trình này, bậc 
thống trị con người, khởi thủy là vương 
của các vương, diệt trừ hết những vương 
tôn từng một thời ngang hàng với mình 
và trở thành một vị “hoàng đế” đúng 
nghĩa. Đến đây nếu chúng ta phân tích 
điều øì xảy ra đồng thời cho các vị thần 
của nhân dân và các vùng lãnh thổ bị 
chính quyền trung ương thâu tóm, chúng 
ta sẽ thấy sự thay đổi tương tự. Thay 
thế cho hệ thống bách thần trong đó có 
một vị thần cao cấp thống trị một cộng 
đồng thánh thần từng một thời ngang 
hàng với mình, những kẻ vẫn chưa bị 
“mất thiêng” khi bị mất quyền độc lập, 
chúng ta thấy nổi lên một chân Thượng 


Đế duy nhất mà sự độc nhất vô nhị là 
bản chất của Ngài. 

Cuộc cách mạng tôn giáo này 
thường khởi đầu bằng những thay đổi 
trong mối quan hệ giữa các vị thần với 
các tín đồ. Trong phạm vi rộng lớn của 
một chính quyền trung ương, các vị thần 
có khuynh hướng tự gạt bó những giới 
hạn từ trước tới nay vẫn ràng buộc mỗi 
vị với một cộng đồng địa phương cụ thể. 
Một vị thần ra đời với tư cách là thần 
bảo hộ cho một bộ lạc, một thành phố, 
một ngọn núi, hay một dòng sông cụ 
thể giờ đây mở rộng phạm vi hoạt động 
của mình bằng cách học hỏi phương 
pháp để một mặt thu hút tâm hồn của 
từng cá nhân, mặt khác thu hút tâm hồn 
của cả nhân loại như một thể thống nhất. 
Ở khả năng thứ hai này, vị thần từng 
một thời là thần địa phương. cho đến 
giờ vẫn chỉ là một bản sao thần thánh 
của bậc thống trị tại địa phương đó, đã 
vay mượn những đặc trưng từ các bậc 
thống trị chính quyền trung ương mà giờ 
đây cộng đồng địa phương nọ đã chìm 
sâu vào trong lòng nó. Ví dụ như chúng 
ta có thể quan sát ảnh hưởng của vương 
triều Achaemenian, sau khi che phủ và 
đè bẹp triết lý Judah, lên quan niệm 
của người Do Thái về Thượng Đế của 
Israel. Khái niệm mới về Yahweh bắt 
đầu xuất hiện vào khoảng 166-164 
trước CN, trùng với thời điểm sáng tác 
phần khải huyền của kinh Daniel. 

“Ta đã chứng kiến những ngai 
vàng bị lật đổ, và Thần quá khứ bỗng 
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xuất hiện, trong bộ trang phục trắng như 
tuyết, và tóc trên đầu thần mịn như len 
tươi; chiếc ngai của ngài như ngọn lửa 
thiêng bừng cháy và bánh xe của ngài 
toá ánh hào quang. Một dòng lửa đó 
tràn lên phía trước ngài; hàng trăm nghìn 
người theo sau ngài, và hàng triệu triệu 
người chào đón ngài; lời phán quyết đã 
được ban ra và mọi sách vở đều được 
lật mở”. (*) 

Như vậy là một số vị thần địa 
phương trước đầy đã khoác lên mình 
dấu hiệu của vị hoàng đế trần tục mới 
đăng cơ, sau đó cạnh tranh với một vị 
thần khác để dành quyền lực độc tôn, 
cho tới khi một trong số các ứng cử viên 
thú tiêu mọi đối thủ cạnh tranh với mình 
và xác lập danh hiệu để các tín đỗ thờ 
phượng như một chân Thượng Đế duy 
nhất. Tuy nhiên, có một điểm then chốt 
mà “cuộc chiến giữa các thần” không 
giống như cuộc cạnh tranh đồng dạng 
giữa “các vương tôn trần thế”. 

Trong sự tiến hóa về khí chất của 
một chính quyền trung ương, vị hoàng 
đế của chính quyền này, mà chúng ta 
thấy cai trị độc tôn trên nøai vàng ở cuối 
cầu chuyện, thường là hậu duệ trực hệ 
của Padishäh, hay chúa tế của các vương 
tôn, người đã mở đầu câu chuyện. Khi 
Augustus, người mãn nguyện với việc 
thiết lập quyền lực ở Cappadocia hoặc 
Palestine bằng cách duy trì một sự giám 


!!Daniel víi, 9-10, 
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sát chung đối với các vương tôn hoặc 
thượng công (tương tự như các nhà cầm 
quyền của các chính quyền địa phương 
Ấn Độ đưới Đế chế đô hộ thuộc Anh), 
được kế tục trực hệ bởi Hadrian, người 
đã gộp tất cả các “công quốc” cũ này 
thành các vùng lãnh thổ dưới quyền cai 
trị trực tiếp của mình, chúng ta hoàn toàn 
không nhận thấy một sự gián đoạn nào 
về quyền lực thống trị. Nhưng trong quá 
trình thay đổi tín ngưỡng tương ứng, tính 
liên tục lại là một ngoại lệ khó có thể 
được minh họa bằng một ví dụ lịch sử 
duy nhất. Tác giả của nghiên cứu này 
không thể nhớ ra một trường hợp nào 
mà vị thần thủ lĩnh trong tôn giáo đa 
thần phục vụ như một trung gian cho 
một Thượng Đế duy nhất, vị chúa tế 
với quyền lực vô hạn và là đấng sáng 
tạo vạn vật. Cả thần Amon-Re của 
Thebes lẫn thần Marduk-Bel của 
Babylon và thần Zeus Olympus đều 
chưa bao giờ bộc lộ diện mạo của chân 
Thượng Đế duy nhất bên dưới chiếc 
mặt nạ hay thay đổi của mình. Và ngay 
cả ở chính quyền trung ương Syria, nơi 
thần linh được hoàng triều thờ phụng 
không phải là một vị thần thuộc loại tổng 
hợp, vị thần mang nét đặc trưng của sự 
tồn tại và bản chất của một chân Thượng 
Đế duy nhất không phải là thần 
Ahuramazda trong Bái Hỏa giáo, vị thần 
của vương triều Achaemenid; mà là 


Yahwch, vị thần của các thần dân Do 
Thái tầm thường của họ. 

Sự tương phản giữa số phận cuối 
cùng của các vị thần cạnh tranh và vận 
mệnh ngắn ngủi của các tín đồ của họ 
là bằng chứng cho thấy đời sống và kinh 
nghiệm tôn giáo của các thế hệ ra đời 
và trưởng thành dưới sự che chở về 
chính trị của một chính quyền trung 
ương là một lĩnh vực nghiên cứu lịch sử 
cung cấp cho chúng ta những ví dụ nối 
bật về hiện tượng peripeteia hay “đão 
ngược vai trò” — chủ đề của vô số câu 
truyện dân gian theo mô-tip như Cô bé 
lọ lem. Đồng thời, lai lịch thấp kém và 
không rõ ràng không phải là đặc điểm 
duy nhất của các vị thần đạt tới đỉnh 
cao độc tôn. 

Khi nhìn vào chân dung Yahweh 
được khắc họa trong kinh Cựw ước, hai 
nét đặc trưng khác lập tức đập vào mắt 
chúng ta. Một mặt, Yahweh xuất thân là 
một vị thần địa phương —- theo nghĩa đen 
của từ ølebae adscripxs nếu chúng ta 
tin rằng lúc đầu thần xuất hiện trong mắt 
người Do Thái với tư cách là vị thần cai 
quản một ngọn núi lửa ở miền Tây-Bắc 
Á Rập, và chắc chắn là vị thần đã bám 
rễ trên đất đai của một địa phương cụ 
thể, trong trái tim của một cộng đồng cụ 
thể sinh sống ở địa phương đó, sau khi 
thần được mang tới vùng cao nguyên 
Ephraim và Judah với tư cách là thần bảo 
hộ của các tập đoàn chiến tranh người 
rợ đã đột nhập vào đất Palestine thuộc 
“tân đế chế” Ai Cập vào thế kỷ 14 trước 


CN. Mặt khác, Yahweh là một “vị thần 
đố ky” đã đưa ra điều răn đầu tiên cho 
các tín đồ là: “Ngươi sẽ không có vị thần 
nào khác ngoài ta”. Dĩ nhiên, không có 
gì bất ngờ khi phát hiện ra hai đặc điểm 
của chủ nghĩa địa phương và tính độc 
tôn được thể hiện đồng thời qua Yahwch; 
một vị thần để giữ được địa phận của 
mình bắt buộc phải cảnh cáo tất cả các 
thần linh khác tránh xa. Điều đáng ngạc 
nhiên — và thậm chí thoạt nhìn có vẻ 
vô lý — là khi chứng kiến Yahweh tiếp 
tục biểu lộ thái độ không khoan nhượng 
không hề giảm sút trước các đối thủ cạnh 
tranh đang xung đột với thần tại thời 
điểm, sau sự sụp đổ của các vương quốc 
Israel và l]uhah và sự thành lập chính 
quyền trung ương Svria, vị thần của hai 
vùng cao nguyên trước đây bước ra thế 
giới rộng lớn hơn và khao khát, cũng 
như các láng giêng của thần, độc chiếm 
sự thờ phượng của cả nhân loại. Chính 
sự lỗi thời khó ưa này là một trong những 
nhân tố trong tính cách đã giúp thần 
giành được chiến thắng đáng kinh ngạc 
của mình. 

Có lẽ sẽ hữu ích nếu chúng ta 
khảo sát những đặc điểm của chủ nghĩa 
địa phương và tính độc tôn một cách 
kỹ lưỡng hơn, trước tiên với chủ nghĩa 
địa phương. 

Việc chọn một vị thần địa phương 
làm phương tiện hiển linh của một 
Thượng Đế tối cao và duy nhất thoạt tiên 
có vẻ là một nghịch lý không thể giải 
thích; bởi lẽ mặc dù khái nệm về Thượng 
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Đế của Do Thái giáo, Cơ Đốc giáo, và 
Hồi giáo đã được lịch sử chứng minh là 
đều bắt nguồn từ vị thần bộ lạc Yahwch, 
nhưng không thể phủ nhận rằng nội dung 
thần học, trái ngược với nguồn øốc lịch 
sử, của quan niệm về Thượng Đế tối cao 
ở ba tôn giáo này khác biệt rất xa với 
khái niệm nguyên thủy về Yahweh và 
mang những nét gần gũi hơn rất nhiều 
với một số khái niệm khác. cũng đã được 
lịch sử chứng minh, là có ít nhiều nợ nần 
với khái niệm của Do Thái giáo - Cơ 
Đốc giáO — Hồi giáo. Về tính độc tôn, 
khái niệm của Do Thái giáo - Cơ Đốc 
giáo — Hồi giáo về Thượng Đế có ít nét 
chung với cách thể hiện xa xưa của thần 
Yahwch hơn so với quan niệm về vị thần 
thủ lĩnh chư thần - một Amon-Re hay 
Marduk-Bel — người cai trị toàn vũ trụ, 
theo một nghĩa nào đó. Tương tự, nếu 
chúng ta lấy yếu tố tinh thần làm tiêu 
chuẩn. thì khái niệm của Do Thái giáo — 
Cơ Đốc giáo - Hồi giáo có nhiều nét 
tương đồng với quan điểm trừu tượng của 
các trường phái triết học: một thần Zeus 
Khắc kỷ hoặc một thần Helios tân Plato. 
Vậy thì tại sao trong vở kịch huyền bí về 
đề tài khám phá Thượng Đế của con 
người, vai quan trọng nhất lại được phân, 
không phải cho một thần Helios thanh 
cao hoặc một thần Amon-Re oai nghiêm. 
mà cho vị thần Yahweh quê mùa cục 
mịch, mà nếu xét về tài năng để có thể 


' Tuyên bố (cuốn 5 của kinh Cựu ước), trang 26. 
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vào vai diễn tối quan trọng này thì dường 
như tô ra thua kém rõ rệt so với các đối 
thủ về sau đã thất bại dưới tay thần? 
Câu trả lời được tìm thấy ở một nhân 
tố trong quan niệm của Do Thái giáo — 
Cơ Đốc giáo - Hồi giáo mà chúng ta 
chưa đề cập tới. Chúng ta vừa phân tích 
về tính phổ quát và tính độc tôn. Tuy 
nhiên, với tất cả sự ưu tú của chúng, 
những thuộc tính này của chân Thượng 
Đế vẫn chỉ là kết luận theo hiểu biết 
của con người; chúng không phải là 
những kinh nghiệm của trái tim con 
người. Đối với số đông nhân loại, bản 
chất của Thượng Đế là ngài phải là một 
vị thần thánh đang sống cho phép một 
con người đang sống gia nhập vào một 
mối quan hệ giống như những mối 
quan hệ tâm linh giữa ngài với những 
con người khác, đồng loại của anh ta. 
Chân lý đang sống này là nền tảng 
bản chất của Thượng Đế trong tâm hồn 
những con người đang tìm kiếm sự 
giao tiếp với ngài; và phẩm chất của 
một con người, vốn là bản chất của 
Thượng Đế trong đức tin của người Do 
Thái, Cơ Đốc và Hồi giáo đang thờ 
phượng ngài hiện nay, cũng là bản chất 
của thần Yahweh như được khắc họa 
trong kinh Cựu ước. “Người trần nào 
nghe được lời thánh thần đang sống thốt 
lên giữa bể lửa tứ bề?” (*) là niềm kiêu 
hãnh của “những người được chọn” của 


Yahwch. Khi vị Thượng Đế sống của 
Israel đụng độ với nhiều quan điểm trừu 
tượng khác nhau của các triết gia, chân 
lý trở nên hết sức hiển nhiên, như lời 
Odyssey: “Chỉ mình ngài đang sống còn 
những kẻ khác chỉ là chiếc bóng”. Hình 
tượng nguyên thủy của thần Yahweh 
đã phát triển thành quan niệm về Thiên 
Chúa của Cơ Đốc giáo nhờ sự bổ sung 
những thuộc tính cụ thể và dễ hiểu từ 
những quan điểm trừu tượng nói trên 
mà không hề đoái hoài đến chuyện tri 
an hoặc ngần ngại xóa số các “ân nhân” 
của nó. 

Nếu phẩm chất đang sống này 
được coi là chủ nghĩa địa phương nguyên 
thủy của thần Yahweh, chúng ta có thể 
thấy rằng tính độc tôn cũng là một đặc 
điểm tiêu biểu và lâu đài trong tính cách 
của Yahwch, ngoài ra nó còn mang một 
giá trị thiết yếu dành cho vai trò lịch sử 
mà Thượng Đế của Israel đã đóng trong 
quá trình thiên khải chân Thượng Đế 
cho nhân loại. 

Cá trị này được bộc lộ rõ ngay khi 
chúng ta xem xét ý nghĩa của sự tương 
phản giữa chiến thắng cuối cùng của 
“vị thần đố ky” này với thất bại chung 
cuộc của các vị thần thủ lĩnh chư thần 
của hai xã hội láng giểng, hai thành 
phần của chiếc cối xay đã nghiền nát 
cơ cấu chính trị của xã hội Svria. Về 
mức độ “rễ sâu gốc vững” và “nhựa 
sống tràn trễ”, cả thần Amon-Re lẫn 
Marduk-Bel đều có thể sánh ngang với 
thần Yahweh, trong khi họ lại có lợi thế 


hơn khi được liên kết, trong tâm trí của 
các tín đồ, với thắng lợi vật chất to lớn 
của quê hương Thebes và Babylon của 
họ, trong khi các tín đồ của Yahweh bị 
bỏ mặc, trong nhục nhã và giam cầm, 
phải tự thân giải quyết vấn đề xác minh 
phẩm hạnh của vị thần bảo hộ đã bỏ rơi 
bộ tộc trong cơn hoạn nạn. Nếu như, 
bất chấp lợi thế nêu trên, thần Amon- 
Re và Marduk-Bel cuối cùng vẫn bị 
đánh bại trong “cuộc chiến giữa các vị 
thần”, chúng ta khó tránh khỏi việc quy 
trách nhiệm thất bại cho sự ngây thơ 
của họ trước máu đố ky của Yahweh. 
Một sự xóa bỏ — dù là hay hay dớ — 
tỉnh thần độc tôn ẩn chứa trong dấu gạch 
nối giữa hai phần trong tên gọi của 
những vị thần tổng hợp này. Không có 
gì đáng ngạc nhiên khi chứng kiến thần 
Amon-Re và Marduk-Bel dung túng 
cho thuyết đa thần với cái giá là sự thiếu 
chặt chẽ trong tính cách của mình, cũng 
như họ từng dung túng tình trạng chia 
rẽ trong cái tôi của riêng họ. Cả hai thần 
đều được sinh ra - hay nói chính xác 
hơn là được tổng hợp nên —- để mãn 
nguyện với tình trạng nguyên thủy, đó 
là thống trị những vị thần khác không 
hề kém linh thiêng, nếu có kém mãn 
nguyện. hơn bản thân họ; và sự thiếu 
tham vọng bẩm sinh này đã buộc cả hai 
rời khói cuộc đua tranh giành ngôi vị 
Thượng Đế độc tôn trong khi sự ghen 
chét sục sôi trong lòng chấc chắn đã 
thúc giục Yahweh lao về đích đến của 
cuộc đua mở ra trước mắt tất cả các thần. 
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Sự không khoan nhượng một cách 
tàn nhần trước mọi đối thủ cạnh tranh 
cũng đã bộc lộ một trong những đức tính 
cho phép Thượng Đế của Israel, sau khi 
trở thành Thiên Chúa của Giáo hội Cơ 
Đốc giáo, một lần nữa vượt qua mỌi đối 
thủ trong “cuộc chiến giữa các vị thần” 
về sau trong Đế chế La Mã. Những đối 
thủ của ngài— thần Mithra của Syria, thần 
Isis của Ai Cập, thần Cybele của Hittile 
— sẵn sàng thỏa hiệp với nhau và với bất 
kỳ tín ngưỡng nào khác mà họ gặp phải. 
Tỉnh thần dễ thoả hiệp này là nhược điểm 
gây tai họa cho các đối thủ của Thượng 
Đế Tertullian, khi họ phải đối mặt với 
một địch thủ chỉ thỏa mãn với chiến thắng 
“tuyệt đối”, bởi lẽ bất cứ kết cục nào 
khác, đối với ngài, đều là sự chối bỏ bản 
chất của ngài. 

Bằng chứng ấn tượng nhất về giá 
trị của dòng máu đố ky chảy trong huyết 
quản của những vị thần như Yahweh 
có thể được cung cấp từ một chứng cứ 
phần chứng đến từ thế giới Ấn Độ cổ. 
Tại đây, cũng như những nơi khác, quá 
trình phân rã xã hội đi kèm với sự phát 
triển một cảm giác nhất quán trên bình 
diện tôn giáo. Nhằm đáp ứng khát vọng 
dâng cao hơn bao giờ hết của các tâm 
hồn Ấn Độ muốn hiểu rõ sự nhất quán 
của Thượng Đế, các vị thần của số đông 
quần chúng thuộc tầng lớp bị trị bên 
trong của xã hội An Độ cổ dần dần kết 
hợp và hòa tan thành hai biểu tượng 
hùng mạnh là thần Shiva và thần 
Vishnu. Trạm dừng áp chót này trên con 
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đường hướng về sự hợp nhất của 
Thượng Đế được Ấn giáo mở ra cách 
đây ít nhất 1.500 năm; ấy vậy mà, mặc 
dù đã có rất nhiều thời gian, Ấn giáo 
chưa bao giờ hoàn tất nốt bước đi cuối 
cùng mà tôn giáo Syria đã thực hiện khi 
Yahweh — vốn không thể chịu đựng nổi 
dù chỉ một đối thủ cạnh tranh duy nhất 
— đã “phát lạc” Ahuramazda bằng cách 
nuốt chứng vị thần này. Trong Ấn giáo, 
khái niệm về một Thượng Đế toàn năng, 
thay vì được hợp nhất, đã được phân 
cực xoay quanh hình tượng đối chọi và 
bổ sung lẫn nhau của hai ứng cử viên 
ngang tài ngang sức đã kiên trì nhẫn 
nhịn để cùng nhau chung sống. 

Đứng trước tình huống kỳ lạ này, 
chúng ta thường có khuynh hướng thắc 
mắc tại sao Ấn giáo lại chấp nhận, như 
một giải pháp cho vấn đề hợp nhất 
Thượng Đế, một thỏa hiệp mà bản thân 
nó không giải quyết được gì cả, bởi lẽ 
không thể công nhận một vị thần là bao 
trùm vũ trụ và có quyên lực tuyệt đối, 
như thần Vishnu và Shiva tự xưng, trừ 
khi đồng thời vị thần đó phải là độc nhất 
vô nhị. Câu trả lời cho vấn đề này là 
thần Vishnu và thần Shiva đều không 
“sanh ghét” lẫn nhau. Họ vui lòng chia 
sẻ quyền lực, và chúng ta có thể đoán 
rằng sự tồn tại của họ — khác với kết 
cục dành cho các thần Mithras, Isis, và 
Cybele trong xã hội Hy Lạp cổ — chỉ là 
do không có một vị thần Yahweh trong 
thế giới Ấn Độ. Và chúng ta đi đến kết 
luận rằng một vị thần được các tín đồ 


tôn thờ do tĩnh thần độc tôn không khoan 
nhượng chắc chắn sẽ là trung gian duy 
nhất cho tới thời điểm này qua đó chân 
lý uyên thâm và khó nắm bắt về tính 
nhất thống của Thượng Đế được bày tổ 
trước tâm hồn con người. 


(7) PHỦ NGHĨA H0ÀI cổ 


Chờ đây, sau khi đã khảo sát những 
ngã rẽ của hành vi và cảm xúc xuất hiện 
trước những tâm hồn được sinh ra trong 
một xã hội đang tan rã, chúng ta có thể 
chuyển sang những đường lối triết lý 
sống được mở ra trong hoàn cảnh tương 
tự. Đầu tiên sẽ là con đường mà ở cuộc 
nghiên cứu trước, chúng ta đã đặt tên 
là “chủ nghĩa hoài cổ” và định nghĩa 
đó là một nỗ lực trở về với một trong 
những trạng thái hạnh phúc trong quá 
khứ; đặc biệt là trong thời kỳ rối ren, 
trạng thái này càng được luyến tiếc 
nhiều hơn — và thậm chí lý tưởng hóa 
đến mức độ phản lịch sử. 


Ôi, ta phải trở về bao xa trong quá khú 
Để lại được bước trên ngõ hẻm năm xưa! 
Để lại một lần đến cánh đồng kia 

Nơi ta đã lìa xa đoàn người chiến thắng; 
Để từ đó tâm hôn ta bừng sáng 

Dưới bóng mát của thành phố Cọ vinh 


quang. 


Một số người tìm tình yêu phía truớc, 
Chỉ riêng ta chọn cất bước quay về. 


Trong những dòng trên, nhà thơ thế 
kỷ I7 Henry Vaughan đã mô tả nôi 
luyến tiếc thời thơ ấu của một người 
trưởng thành, tương tự như lời của 
Bultitudes, bất chấp mức độ chân thật 
của nó, khi ông nói với thế hệ trẻ rằng 
“những ngày cắp sách đến trường là 
những ngày hạnh phúc nhất trong cuộc 
đời các cháu”. Những dòng này cũng 
có thể dùng để mô tả cảm xúc của các 
nhà hoài cổ khi họ m cách làm sống 
lại một tình trạng cũ trong đời sống xã 
hội của họ. 

Trong cuộc nghiên cứu các ví dụ 
của chủ nghĩa hoài cổ, chúng ta sẽ phân 
chia các lĩnh vực giếng như khi trao đổi 
về cảm giác lẫn lộn, và sẽ lần lượt khảo 
sát bốn lĩnh vực đạo đức, nghệ thuật, 
ngôn ngữ và tôn giáo. Tuy nhiên, cảm 
giác lẫn lộn là một cảm giác tự nhiên. 
vô ý thức, trong khi khuynh hướng hoài 
cổ là một đường lối có ý thức và có chủ 
tâm nhằm lội ngược dòng cuộc đời, thực 
chất là nhắm đến một #ỳ /ích; và theo 
đó chúng ta sẽ thấy rằng trong lĩnh vực 
đạo đức, chủ nghĩa hoài cổ được biểu 
hiện qua việc lập ra các lề nghi và những 
quan niệm có hệ thống hơn so với 
những thói quen vô ý thức; còn trong 
lĩnh vực ngôn ngữ, nó được biểu hiện 
qua văn phong và chủ đề của các tác 
phẩm văn học. 

Nếu chúng ta bắt đầu cuộc nghiên 
cứu của mình với các lễ nghi và quan 
niệm, thì kế hoạch tốt nhất của chúng 
ta là bắt đầu với những ví dụ chi tiết 
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của chủ nghĩa hoài cổ hình thức rồi theo 
dõi sự mở rộng phạm vi của tư tưởng 
hoài cổ cho tới khi nào chúng ta có một 
ý thức hệ hoài cổ. 

Lấy ví dụ, vào thời Plutarch, nghĩa 
là thời hoàng kim của chính quyền trung 
ương Hy Lạp cổ, nghi lễ phạt roi các bé 
trai tại đền thờ thần Artemis của người 
Sparta — một phép thử tội bắt nguồn từ 
một nghi lễ nguyên thủy tôn thờ sự phì 
nhiêu ở thời kỳ đầu trong lịch sử của 
người Sparta — đã được tái hiện với sự 
cường điệu bệnh hoạn, vốn là một trong 
những đặc điểm đáng lưu ý của chủ 
nghĩa hoài cổ. Tương tự, vào năm 248 
sau CN, khi Đế chế La Mã đang tận 
hưởng thời gian “giải lao” giữa chuỗi 
xung đột thảm khốc của tình trạng vô 
chính phủ sẽ đưa nó đến bờ vực sụp 
đổ, Hoàng đế Philip bỗng nảy ra ý định 
tái áp dụng mô hình kiểm duyệt do 
Augustus lập ra, và hai năm sau văn 
phòng kiểm duyệt cổ đại đã được tái 
thành lập. Ở thời đại chúng ta, “chính 
quyền phường hội” do những người 
Phát xít Ý thành lập rõ ràng là sự khôi 
phục chế độ chính trị và kinh tế cưỡng 
bách của các chính quyền thành phố 
của nước Ý thời Trung cổ. Cũng ở đất 
nước này, vào thế kỷ thứ 2 trước CN, 
Gracchi đã tái hiện hệ thống “quan bảo 
dân” (vị quan được dân bầu ra để bảo 
vệ cho họ) giống hệt như khi nó mới 
được thành lập trước đó hai trăm năm. 
Một ví dụ thành công hơn của chủ nghĩa 
hoài cổ lập hiến là thái độ đối xử đầy 
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cung kính của Augustus, người thành 
lập Đế chế La Mã, đối với các “đối tác” 
hữu danh vô thực của ông. Viện Nguyên 
lão, thực chất là những người tiền nhiệm 
của Augustus trong việc cai trị các lãnh 
địa của La Mã. Ví dụ này có thể được 
so sánh với cách Nghị viện Anh đối xử 
với quân vương, sau khi họ nắm hết 
quyền lực ở Anh quốc. Trong cả hai 
trường hợp đều có một sự chuyển dịch 
quyền chính, trường hợp La Mã là từ 
chế độ trung ương tập quyền sang chế 
độ quân chủ, còn trường hợp Anh quốc 
là từ quân chủ sang tập quyền; và trong 
cả hai trường hợp, sự thay đối đều núp 
dưới chiếc mặt nạ của các nghi thức 
hoài cổ. 

Nếu chúng ta chuyển sang quá 
trình phân rã của thế giới Sinic, chúng 
ta sẽ thấy ở đây xuất hiện dấu hiệu của 
chủ nghĩa hoài cổ lập hiến ở một mức 
độ toàn diện hơn, mở rộng từ đời sống 
công cộng sang cá nhân. Thách thức 
của thời kỳ rối ren của xã hội Sinic sinh 
ra một sự kích thích về tỉnh thần trong 
tư tưởng của người Sinic thể hiện qua 
chủ nghĩa nhân văn của Khổng Tử vào 
thế kỷ thứ năm trước CN cũng như qua 
các trường học cấp tiến đào tạo các “nhà 
chính trị”, “nhà hùng biện ” và “luật gia ” 
được thành lập trong thời øian sau đó; 
nhưng sự bùng nổ các hoạt động tỉnh 
thần này đã tàn lụi rất mau chóng. Nó 
được tiếp nối bởi một động thái quay 
ngoắt về với quá khứ, thể hiện rõ nhất 
qua số phận dành cho chủ nghĩa nhân 


văn của Khổng Tử. Chủ nghĩa này đã 
thoái hóa từ một học thuyết về bản chất 
con người thành một hệ thống lễ nghi 
đơn thuần. Trong lĩnh vực hành chính 
đã hình thành một tập quán là mọi hoạt 
động trong lĩnh vực này đều đòi hỏi phải 
thống nhất với những tiền lệ lịch sử. 

Một ví dụ nữa của “chủ nghĩa hoài 
cổ dựa trên nguồn gốc” trong một lĩnh 
vực khác là sự tôn thờ trật tự tôn giáo 
hư cấu Teutonic, một trong những sản 
phẩm thô kệch của chủ nghĩa lãng mạn 
trong thế giới Tây phương hiện đại. Sau 
khi làm vừa lòng (một cách vô hại) một 
số nhà lịch sử Anh quốc thế kỷ 19 và 
truyền sự tự phụ dân tộc (bắt đầu tôi tệ) 
vào một số nhà dân tộc học người Mỹ, 
tôn giáo tôn thờ những hình ảnh tưởng 
tượng của người nguyên thủy này đã 
mọc thêm nanh vuốt khi trở thành tín 
ngưỡng của chủ nghĩa xã hội - dân tộc 
(tức Quốc xã) Đức. Ở đây chúng ta thấy 
một biểu hiện của chủ nghĩa hoài cổ có 
lẽ sẽ rất lâm ly nếu như nó không quá 
nham hiểm độc ác. Một quốc gia Tây 
phương hiện đại bị đẩy vào tình trạng 
sụp đổ xã hội không thể tránh khỏi, và 
trong nỗ lực tuyệt vọng nhằm thoát khỏi 
cái bấy để trở về với tiến trình lịch sử 
hiện đại, nó đã bị lún sầu hơn vào “chủ 
nghĩa anh hùng” của người rợ và một 
quá khứ lịch sử tưởng tượng. 

Một hình thức khác cổ xưa hơn của 
động thái quay về với quá khứ “man 
rợ” trong thế giới Tây phương là nguyên 
tắc “trở về với bản chất” của Rousseau 


cùng với sự tâng bốc “người nguyên 
thủy cao quý ”. Các nhà hoài cổ phương 
Tây thế kỷ I8 vô can với những tư tưởng 
khát máu xuất hiện một cách trơ trẽn 
trong cuốn Mein Kampƒ (Cuộc chiến 
đấu của tôi, tuyên ngôn chính trị của 
Hitler), nhưng sự “ngoại phạm” của họ 
không còn được bảo đảm khi xét đến 
việc Rousseau là một trong những “động 
cơ” thúc đẩy cuộc Cách mạng Pháp và 
các cuộc chiến tranh theo sau nó. 

Xu hướng của chủ nghĩa hoài cổ 
trong lĩnh vực nghệ thuật tỏ ra quen 
thuộc với người Tây phương hiện đại 
đến nỗi họ có khuynh hướng mặc nhiên 
thừa nhận nó. Và vì kiến trúc là thứ dễ 
nhận thấy nhất trong số các ngành nghệ 
thuật, nên ngành kiến trúc thế kỷ 19 
của chúng ta đã bị tàn phá bởi một phong 
trào “phục hưng phong cách GŒothic” 
của chủ nghĩa hoài cổ — một động thái 
bắt nguồn từ những tay chủ đất mới phất 
đã cho bố trí những “đống đổ nát” giả 
tạo trong các khu vườn của họ và cho 
xây những dinh thự khổng lô bắt chước 
theo kiểu của các tu viện thời Trung 
cổ. “Mốt” này sau đó nhanh chóng lan 
sang các công trình xây dựng và trùng 
tu nhà thờ, nơi nó tìm được một đồng 
minh tiềm năng trong phong trào hoài 
cổ Oxford, và cuối cùng nó tràn qua 
các khách sạn, nhà máy, bệnh viện và 
trường học. Nhưng chủ nghĩa hoài cổ 
trong kiến trúc không phải là phát minh 
của người phương Tây. Nếu một người 
Luân Đôn đến Constantinople để chứng 
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kiến quang cảnh hùng vĩ khi mặt trời 
lặn xuống sau đỉnh núi Stamboul, anh 
ta sẽ thấy, in trên đường chân trời toàn 
là bóng mái vòm của các thánh đường 
Hồi giáo, vốn được xây dựng từ thời 
Đế chế Ottoman, với tỉnh thần hoài cổ 
sâu sắc dựa trên khuôn mẫu của Haghia 
Sophia Lớn và Nhỏ: hai nhà thờ Byzan- 
tine đã táo bạo thách thức các chuẩn 
mực về nên móng trong phong cách 
kiến trúc Hy Lạp cổ, và đã từng là lời 
tuyên bố sắt đá về sự xuất hiện của một 
nền văn minh Cơ Đốc Chính Thống vừa 
mọc lên từ những mảnh vụn của thế 
giới Hy Lạp cổ đã tiêu vong. Cuối cùng, 
nếu chúng ta chuyển sang giai đoạn 
“thu muộn” của xã hội Hy Lạp, chúng 
ta sẽ thấy vị hoàng đế được nhiều người 
ngưỡng mộ là Hadrian trang bị cho khu 
nhà nghỉ ở ngoại ô của ông bằng những 
bản sao tính xảo của nghệ thuật điêu 
khắc Hy Lạp cổ đại — vào khoảng thế 
kỷ thứ bảy và thứ sáu trước CN; bởi lẽ 
những người sành sồi thời Hadrian đều 
giống như nhóm “tiền-Raphaelites” (tên 
một nhóm họa sĩ hoài cổ người Anh thế 
kỷ 19). quá thanh cao để có thể coi trọng 
sự già dặn trong nghệ thuật của Pheidias 
và PraxIteles. 

Khi tinh thần của chủ nghĩa hoài 
cổ được chuyển sang thể hiện trong lĩnh 
vực ngôn ngữ và văn chương. kỳ fích 
quan trọng nhất để nó có thể tự khẳng 
định mình là làm hồi sinh một ngôn ngữ 
đã chết thành một thứ bản ngữ đặc biệt; 
và một nỗ lực như vậy hiện đang được 
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tiến hành trong nhiều bộ phận của thế 
giới Lầy phương chúng ta. Động cơ thúc 
đẩy việc làm này đến từ cơn điên loạn 
của chủ nghĩa dân tộc, với tư tưởng tự 
cung tự cấp trong lĩnh vực văn hóa. 
Những dân tộc muốn tự cung tự cấp 
nhưng lại phát hiện ra mình quá nghèo 
nàn về các tài nguyên ngôn ngữ tự nhiên 
sẽ đều đi theo con đường hoài cổ và 
coi đó là con đường sẵn sàng nhất để 
tìm ra một nguồn cung cấp những 
nguyên liệu ngôn ngữ mà họ đang cần. 
Hiện nay có ít nhất là năm dân tộc đang 
nỗ lực tạo ra một ngôn ngữ dân tộc đặc 
biệt của riêng họ bằng cách làm hồi sinh 
một ngôn ngữ từ lầu đã không còn được 
sử dụng bên ngoài môi trường học thuật. 
Đó là các dần tộc Na Ủy, Ireland, Thổ 
Nhĩ Ky Ottoman, Hy Lạp và những 
người Do Thái phục quốc; và chúng ta 
nên lưu ý rằng không có dân tộc nào 
trong số họ là bộ phận của cộng đồng 
Cơ Đốc Tây phương ban đầu. Người Na 
Uy và người Ái Nhĩ Lan là những di 
sản của các nền văn minh yểu mệnh 
Scandinavia và Cơ Đốc Tây phương 
Viễn Tây. Người Thổ Ottoman và người 
Hy Lạp là những cộng đồng mới được 
Tây phương hóa gần đây từ các xã hội 
Iran và Cơ Đốc Chính Thống, còn người 
Do Thái phục quốc là một mảnh hóa 
thạch của xã hội Syria cổ bị hút vào cơ 
thể xã hội của nền văn minh Tây phương. 

Nhu cầu mà ngày nay người Na Uy 
cảm nhận được về một ngôn ngữ dân 
tộc là hệ quả lịch sử của sự lu mờ về 


địa vị chính trị của vương quốc Na Ủy 
kể từ năm 1397 sau CN, khi nó bị sáp 
nhập vào Đan Mạch, đến tận năm 1905, 
khi chia tay với Thụy Điển, nó mới khôi 
phục được hoàn toàn quyền độc lập và 
một lần nữa lại có vị vua của riêng mình, 
người đã từ bỏ cái tên thánh phương 
Tây là Charles để nhận lấy đế hiệu cổ 
xưa là Haakon, cái tên của bốn vị vua 
người Na Uy trong xã hội ScandinIvia 
yếu mệnh trong giai đoạn từ thế kỷ thứ 
10 đến 13 sau Thiên Chúa. Trong 
khoảng thời gian năm thế kỷ mà vương 
quốc Na Uy bị lu mờ, ngôn ngữ Na Uy 
cổ đã phải nhường chỗ cho một phiên 
bản ngôn ngữ Tây phương hiện đại với 
chữ viết Đan Mạch, mặc dù cách phát 
âm của nó đã được sửa đổi theo phương 
ngữ Na Ủy. Do đó, khi người Na Ly tán 
khám phá một nên văn hóa dân tộc của 
riêng họ, sau khi đất nước họ được 
chuyển từ tay Đan Mạch về tay Thuy 
Điển vào năm 1814, họ phát hiện ra 
mình không có một công cụ văn chương 
nào làm trung lan ngoại! trừ một công 
cụ của nước ngoài, và không có tiếng 
mẹ đẻ ngoại trừ một thứ thổ ngữ từ lâu 
đã không còn được sử dụng làm phương 
tiện văn chương. Đứng trước lỗ hổng 
nguy hiểm về diện mạo ngôn ngữ của 
dân tộc, họ đã cố gắng tạo ra một ngôn 
ngữ tự nhiên nhằm phục vụ cho cả nông 
dân lần thị dân nhờ đảm bảo cả hai tính 
chất bản địa và học thuật. 

Vấn đề đặt ra cho các nhà dân tộc 
Ái Nhĩ Lan khó khăn hơn nhiều. Ở Ire- 


land, Hoàng gia Anh đóng vai trò chính 
trị giống như Hoàng tộc Đan Mạch ở 
Na Uy, và hậu quả về mặt ngôn ngữ 
cũng tương tự. Tiếng Anh trở thành 
ngôn ngữ văn học của Ireland, nhưng, 
có thể là do hố sâu ngăn cách giữa tiếng 
Anh và tiếng Ireland là không thể san 
phẳng, khác với trường hợp tiếng Đan 
Mạch và Na Uy, nên tiếng Ái Nhĩ Lan 
đã chết trong thực tế. Những người lre- 
land ủng hộ chủ nghĩa hoài cổ phải nhận 
lãnh nhiệm vụ, không phải truyền bá 
một thứ thổ ngữ còn sống, mà là tái tạo 
một ngôn ngữ gần như đã hoàn toàn 
tàn lụi; và thứ ngôn ngữ đó, kết quả 
các nỗ lực của họ, bị cho là không thể 
hiểu được đối với các nhóm nông dân 
sống rải rác ở phía Tây Ireland vốn vẫn 
sử dụng tiếng Gaelic làm tiếng mẹ đẻ. 

Chủ nghĩa dân tộc trong lĩnh vực 
ngôn ngữ mà người Thổ Nhĩ Kỳ Otto- 
man đã từng ấp ú dưới chế độ của tổng 
thống Mustafä Kemal Ataturk mang một 
tính cách khác. Tổ tiên của người Thổ 
Nhĩ Kỳ hiện đại, cũng như tổ tiên của 
người Anh hiện đại, là những người rợ 
đã xâm nhập, và định cư trên lãnh địa vô 
chủ của một nền văn minh đã sụp đổ, và 
các hậu duệ của cả hai nhóm người rợ 
này đều sử dụng ngôn ngữ làm phương 
tiện chuyển tải để vươn tới trình độ văn 
minh. Giống như người Anh đã làm 
phong phú thêm vốn từ vựng Teutonic 
nghèo nàn của họ bằng cách dung nạp 
một số lượng khổng lồ các từ và ngữ vay 
mượn từ tiếng Pháp, tiếng Latin và tiếng 
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Hy Lạp, người Osmmanli cũng trang hoàng 
cho ngôn ngữ Thổ Nhĩ Kỳ đơn sơ bằng 
vô số châu báu của tiếng Ba Tư và Á 
Rập. Mục đích của vị tổng thống theo 
chủ nghĩa dân tộc của Thổ Nhĩ Kỳ trong 
vận động hoài cổ trên phương diện ngôn 
ngữ là loại bỏ tất cả các châu báu nói 
trên, và khi ý thức được rằng tiếng Thổ 
Nhĩ Kỳ vay mượn từ các nguồn gốc nước 
ngoài nhiều không kém so với tiếng Anh 
của chúng ta, rõ ràng nhiệm vụ này 
không hề nhẹ nhàng chút nào. Tuy nhiên, 
phương pháp của người hùng Thổ Nhĩ 
Kỳ để thực hiện nhiệm vụ này cũng 
quyết liệt như khi ông sử dụng các thành 
phần dân cư ngoại nhập để giải phóng 
đất nước. Trong cuộc khủng hoảng văn 
hóa đó Kemal đã trục xuất khỏi Thổ Nhĩ 
Kỳ toàn bộ tầng lớp trung lưu người Hy 
Lạp và Armenia đã được hình thành từ 
lâu đời và giữ vai trò không thể thiếu với 
sự tính toán rằng, khi một khoảng trống 
xã hội được tạo ra, sức hút của nó sẽ 
buộc người Thổ Nhĩ Kỳ trám nó lại bằng 
cách tự gánh vác các sứ mệnh lịch sử 
mà từ trước đến nay họ vẫn lười nhác 
phó mặc cho kẻ khác. Dựa trên nguyên 
tắc tương tự, về sau Ghazi đã loại bố các 
từ gốc Ba Tư và " Rập khỏi bảng từ vựng 
của người Thổ Ottoman, và động thái 
quyết liệt nói trên đã chứng minh rằng 
một tác nhân kích thích dị thường có thể 
được cung cấp cho những con người 
chậm chạp về mặt trí tuệ này khi họ phát 
hiện ra miệng và tai của mình đã bị tước 
đoạt một cách tàn nhẫn những từ ngữ 
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đơn giản và thiết yếu nhất trong cuộc 
sống. Tronø hoàn cảnh ngặt nghèo đó, 
người Thổ gần đây đã lục lọi những từ 
ngữ của tiếng Cuman, câu cú của tiếng 
Orkhon, kinh điển Uighur và lịch sử các 
vương triều Trung Hoa để tìm kiếm — 
hoặc giả mạo — một sự thay thế thuần 
tuý Thổ Nhĩ Kỳ cho những từ ngữ Ba Tư 
và Á Rập bị cấm đoán. 

Đối với một quan sát viên người Anh. 
những nỗ lực sửa đối từ điển điên rô nói 
trên là một viễn cảnh kinh hoàng: bởi lẽ 
chúng làm anh ta liên tưởng đến những 
thống khổ có thể dành cho những người 
nói tiếng Anh trong tương lai, nếu một 
ngày nào đó một “vị cứu tĩnh” của xã hội 
chúng ta cho rằng chúng ta cần phải quay 
về với “tiếng Anh thuần khiết”. Thực ra, 
một bước chuẩn bị nho nhỏ cho sự kiện 
này đã được thực hiện bởi một nhân vật 
có lẽ là một người nghiệp dư “nhìn xa 
trông rộng”. Khoảng 30 năm trước đây, 
một người tự xưng là “C. L. D”. đã cho 
xuất bản một cuốn sách nhan đề Từ ve 
tiếng Anh thuần khiết để hướng dẫn cho 
những người muốn “siũ bỏ ách thống trị 
Norman” đã tôn tại quá nặng nề trong 
cách nói của chúng ta. “Cái mà nhiều diễn 
giả và nhà văn, ngay cả hiện nay”, ông ta 
viết, “goi là tiếng Anh thật ra chẳng phải 
tiếng Anh gì cả mà hoàn toàn là tiếng 
Pháp”. Theo “C. L. D”. chúng ta phải gọi 
'perambulatorˆ (xe đẩy trẻ em) là 
'chidwain` và 'omnibus” (xe buýthai tầng) 
là 'folkwainˆ. Những điều như vậy tuy còn 
có thể gọi là sự cải tiến, nhưng đến khi 


ông ta tìm cách loại bỏ những thành phần 
ngoại nhập từ thời kỳ cổ xưa hơn thì mọi 
sự không còn vui vẻ chút nào. Khi ông ta 
đề nghị thay từ “đisapprove” (phản đối 
hoặc chê bai) băng “hiss`, 'boo' hoặc “hoot 
thì quả thật là quá sức lố bịch; và những từ 
như 'redecraft', backJaw' và 'outganger” 
không thể nào là những sự thay thế thuyết 
phục cho “logic` (lô-eic), 'retort' (trả đũa 
hoặc bắt bể) và 'emigrant' (di cư). (*) 
Trường hợp của người Hy Lạp rất 
giống với trường hợp của người Na Uy 
và người Ái Nhĩ Lan, với Đế chế Thổ 
Nhĩ Kỳ Ottoman đóng vai trò của người 
Đan Mạch và các Hoàng đế Anh. Khi 
người Hy Lạp biết đến ý thức dân tộc, 
họ phát hiện ra rằng, giống như người 
Na Uy, tài sẵn của họ về mặt ngôn ngữ 
chẳng có gì khác ngoài một thứ thổ ngữ 
quê mùa, và họ đã, giếng như người 
Ireland một trăm năm sau. tu bổ thứ thổ 
ngữ của mình bằng cách trám các lỗ 
hổng của nó bằng các cấu trúc cổ điển 
của ngôn ngữ. Nhưng trong nỗ lực này 
người Hy Lạp gặp phải một khó khăn 
trái ngược với hoàn cảnh của người Ái 
Nhĩ Lan; bởi lẽ, trong khi nguyên liệu 
của ngôn ngữ Gaelic cổ quá nghèo nàn 
thì nguyên liệu của ngôn ngữ Hy Lạp 
cổ lại phong phú đến mức gây lúng túng. 
Trong thực tế cạm bẫy đeo bám dai dẳng 
các nhà hoài cổ trong ngành ngôn ngữ 


Hy Lạp hiện đại là sức cám dỗ của 
nguồn tài nguyên dồi dào của ngôn ngữ 
Attica cổ đã kích thích ở họ một phản 
ứng “xuống thang”. Tiếng Hy Lạp hiện 
đại đã biến thành bãi chiến trường để 
“ngôn ngữ của chủ nghĩa thuần tuý” 
(..) và “ngôn ngữ thông thường ” (...) thì 
thố cao thấp. 

Ví dụ thứ năm của chúng ta, cuộc 
cách tân tiếng Hebrew thành một thứ 
ngôn ngữ mẹ đẻ sử dụng trong cuộc 
sống hàng ngày của những người Do 
Thái phục quốc sống ở Palestine, là ví 
dụ đáng chú ý nhất; bởi lẽ, trong khi cả 
tiếng Na Uy lẫn tiếng Hy Lạp và ngay 
cả tiếng Ireland chưa bao giờ bị ngưng 
sử dụng với tư cách là thổ ngữ, thì tiếng 
Hebrew hoàn toàn là một ngôn ngữ chết 
ở Palestine trong vòng 23 thế kỷ, kể từ 
khi nó bị thay thế bằng tiếng Á Rập từ 
trước thời Nehemiah. Trong suốt 
khoảng thời gian quá dài đó, tiếng He- 
brew chỉ còn tồn tại như một thứ ngôn 
ngữ lễ nghi trong nhà thờ Do Thái giáo 
và của nền học thuật được thể hiện qua 
luật Do Thái. Ấy thế mà, chỉ trong một 
thế hệ, thứ “ngôn ngữ chết” này đã 
được đưa ra khỏi giáo đường và được 
chuyển hóa thành một phương tiện 
chuyển tải văn hóa Tây phương hiện 
đại — đầu tiên là trên báo chí trong khu 


“ 


vực gọi là “hàng rào Do Thái” ở Đông 
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Âu và giờ đây là trong trường học và ở 
gia đình của những người thuộc cộng 
đồng Do Thái sống ở Palestine, nơi con 
cái của những người nói tiếng Yiddish 
đến từ Châu Âu, những người nói tiếng 
Anh đến từ Mỹ, những người nói tiếng 
À Rập đến từ Yaman và những người 
nói tiếng Ba Tư đến từ Bokhara cùng 
lớn lên với nhau và cùng nói, với tư cách 
là ngôn ngữ thường nhật, một loại ngôn 
ngữ cổ đã “chết” từ năm thế hệ trước 
Chúa lesus. 

Nếu giờ đây chuyển sang thế giới 
Hy Lạp cổ, chúng ta sẽ thấy chủ nghĩa 
hoài cổ trong lĩnh vực ngôn ngữ không 
chỉ đơn thuần bổ sung cho chủ nghĩa 
dần tộc cục bộ mà là một xu hướng có 
độ lan toả rộng hơn nhiều. 

Nếu phân tích một kho sách chứa 
một bộ sưu tập hoàn chỉnh những cuốn 
sách được viết bằng tiếng Hy Lạp cổ 
trước thế kỷ thứ bẩy sau Thiên Chúa 
còn tồn tại đến ngày nay, bạn sẽ lưu ý 
hai điều: thứ nhất là phần lớn trong bộ 
sưu tập này được viết bằng ngôn ngữ 
Hy Lạp Attic; và thứ hai là, nếu thư viện 
tiếng Attica này được sắp xếp theo thứ 
tự niên đại, nó sẽ được chia thành hai 
nhóm rõ rệt. Đầu tiên có một dòng văn 
học Attica nguyên thủy được viết tại 
Athens trong các thế kỷ thứ năm và thứ 
tư trước CN do người Athens viết bằng 
ngôn ngữ tự nhiên của họ. Nhóm thứ 
hai là một dòng văn học Attica hoài cổ 
được sáng tác trong một giai đoạn kéo 
dài khoảng sáu hoặc bảy thế kỷ - từ 
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thế kỷ cuối trước CN đến thế kỷ thứ 
sáu sau Thiên Chúa - do các tác giả 
không hề sống ở Athens hoặc nói tiếng 
Attic. Thực ra, phạm vi cư ngụ địa lý 
của các tác giả tân-Attica này trải rộng 
khắp lãnh thổ của chính quyển trung 
ương Hy Lạp cổ, bởi lẽ trong số họ có 
Josephus ở Jerusalem, Aelian ở 
Praeneste, Marcus Aurelius ở Rome, 
Lucian ở Samosata và ProcopIus ở 
Caesarea. Dù vậy, bất chấp sự đa dạng 
về gốc tích này, các tác giả tân-Attica 
vẫn thể hiện một tính đồng nhất lạ 
thường về từ vựng, cú pháp và văn 
phong: bởi lẽ tất cả họ đều chỉ là những 
kẻ bắt chước một cách rập khuôn, trắng 
trợn và không biết xấu hổ “thời kỳ 
hoàng kim” của ngôn ngữ Attic. 

Xu hướng hoài cổ đảm bảo cho sự 
tổn tại (của các tác phẩm) của họ; bởi 
lẽ, vào giai đoạn phân rã cuối cùng của 
Xã hội Hy Lạp cổ, khi câu hỏi “tổn tại 
hay không tồn tại” đã được xác quyết 
cho mỗi và mọi nhà văn Hy Lạp cổ bởi 
thị hiếu văn chương thời bấy giờ, câu 
hỏi quan trọng nhất đành cho những 
người sao chép văn chương này không 
phải là “Đó có phải là tác phẩm văn 
học vĩ đại không?” mà chỉ là “Nó có 
phải là văn chương Attica thuần tuý hay 
không?” Kết quả là chúng ta sở hữu vô 
số những tác phẩm tân-Attica xoàng xĩnh 
mà chúng ta sẽ rất vui lòng đánh đổi 
lấy một phần nhỏ trong số các tác phẩm 
văn học phi-Attica đã mất trong các thế 
kỷ thứ ba và hai trước CN. 


Xu hướng Attica thắng thế trong 
thời kỳ hoài cổ của văn học Hy Lạp 
không phải là hiện tượng văn học duy 
nhất thuộc loại này. Ngoài nó ra, còn 
có một dòng thơ tần-Homer mọc lên 
theo các nhà thơ hoài cổ từ Apollonius 
Rhodius trong thế kỷ thứ hai trước CN 
đến Nonnus Panopolitanus trong thế kỷ 
thứ năm và sấu sau Thiên Chúa. Những 
mẫu vật mà hiện nay chúng ta còn lưu 
giữ được của văn học Hy Lạp bất-hoài 
cổ thời hậu Alexandrine về cơ bản bao 
gồm hai nhóm tác phẩm: thơ đồng quê 
của các thế kỷ thứ ba và hai trước CN, 
được bảo tồn do phong cách Dorie xuất 
sắc của nó, và Kinh Thánh Cơ Đốc và 
Do Thái giáo. 

Khuynh hướng hoài cổ trong ngôn 
ngữ Hy Lạp Attica có một hình ảnh đồng 
dạng chính xác trong lịch sử Ấn Độ cổ là 
xu hướng tái ưa chuộng ngôn ngữ San- 
skrit. Ngôn ngữ Sanskrit nguyên thủy đã 
từng là tiếng mẹ đẻ của cộng đồng người 
du mục ở Aryas thuộc thảo nguyên Á — 
Âu, những người đã vượt qua ranh giới 
thảo nguyên và tràn vào miễn Bắc Ấn, 
cũng như vùng Tây Nam Á và miễn Bắc 
Ai Cập, trong thiên niên kỷ thứ hai trước 
CN; và trên đất Ấn Độ ngôn ngữ này đã 
được bảo tôn trong kinh Vệ Đà, một tập 
sao lục văn chương tôn giáo vốn đã trở 
thành một trong những nền móng của 
nền văn minh Ấn Độ cổ. Tuy nhiên, theo 
thời gian, khi nền văn minh Ấn Độ cổ 
này bắt đầu rạn nứt và bước vào quá trình 
phần rã, ngôn ngữ Sanskrit không còn 


được sử dụng và đã trở thành một thứ 
ngôn ngữ “cổ xưa”, chỉ được nghiên cứu 
do uy tín vững bên của nội dung văn 
học mà nó chuyển tải. Tư cách trung gian 
giao tiếp trong cuộc sống hàng ngày của 
tiếng Sanskrit trong thời kỳ đó đã bị thay 
thế bởi một số bản ngữ địa phương, tất 
cả đều bắt nguồn từ Sanskrit nhưng đủ 
phân lập để được coi là những ngôn ngữ 
riêng biệt. Một trong những phương ngữ 
prakriis này — tiếng Pali của xứ Ceylon 
- đã được sử dụng làm phương tiện 
chuyển tải kinh Phật giáo Đại thừa và 
nhiều ngôn ngữ khác đã được Hoàng đế 
Acoka (273-232 trước CN) dùng để ra 
các chỉ dụ. Nhưng rôi, không lâu sau cái 
chết của Acoka, một quá trình phục hưng 
ngôn ngữ Sanskrit đã bắt đầu và phạm vi 
của nó dần được mở rộng cho tới khi, 
trong thế kỷ thứ sáu sau Thiên Chúa, 
thắng lợi của ngôn ngữ tân-Sanskrit trước 
các phương ngữ prakrits đã được khẳng 
định trên toàn bộ lãnh thổ Ấn Độ - để 
lại tiếng Pali tồn tại như một di sản văn 
học hiếm hoi trên hòn đảo Ceylon xa 
xôi. Và như vậy di sản ngôn ngữ San- 
skrit, cũng giống như đi sẵn ngôn ngữ 
Hy Lạp Attic, được phần làm hai nhóm 
phân biệt: một nhóm cổ xưa hơn cũng 
là nhóm nguyên thủy và một nhóm có 
niên đại trẻ hơn là nhóm bắt chước theo 
xu hướng hoài cổ. 

Trong lĩnh vực tốn giáo, cũng như 
trong các lĩnh vực ngôn ngữ và nghệ 
thuật, một nhà quan sát Tây phương 
cũng có thể bắt gặp chủ nghĩa hoài cổ 
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ngay trong môi trường của chính mình. 
Ví dụ như sự thành lập Thiên Chúa giáo 
Anh của người Anh dựa trên nhận thức 
của “phong trào cải cách” thế kỷ 16, 
ngay cả khi đã được sửa đối thành phiên 
bản của người Anh, song nó vẫn đi quá 
xa. Mục đích của động thái này là nhằm 
khôi phục những quan niệm và lễ nghi 
thịnh hành thời trung cổ đã bị từ bỏ và 
thủ tiêu (một cách khinh suất, theo quan 
điểm của những người hoài cổ) từ bốn 
trăm năm trước đó. 

Trong lịch sử Hy Lạp chúng ta tìm 
thấy một ví dụ qua chính sách tôn giáo 
của Augustus. 

“Sự khổi phục quốc giáo của 
Augustus là sự kiện quantrọng nhất trong 
lịch sử tôn giáo La Mã, và gần như là sự 
kiện độc nhất trong lịch sử tôn giáo nói 
chung.... Niềm tin vào hiệu quả của những 
phương pháp thờ cúng cũ đã không còn 
ở các tầng lớp có học thức ... đân chúng 
ở các thành thị đã quen đem các thần 
thánh cổ xưa ra làm trò cười, và ... tập 
quấn hướng ngoại của tôn giáo bị bỏ mặc 
cho thối nát. Như vậy đối với chúng ta, 
có vẻ như tập quán, và thậm chí ngay cả 
niềm tin, đều hầu như không thể được 
ưa chuộng trở lại theo ý chí của một cá 
nhân đơn lẻ... Bởi lẽ không thể phú nhận 
sự tái ưa chuộng này là sự thật; cả pax 
deorum lẫn ius đivinum đều một lần nữa 
trở thành các khái niệm của quyền lực 


và ý nghĩa... Tôn giáo cũ vẫn tiếp tục 
tôn tại trong ít nhất là ba thế kỷ nữa dưới 
hình thức hướng ngoại, và đối với một 
số người, nó vẫn còn tồn tại trong tín 
ngưỡng chung”. (*) 

Nếu từ thế giới Hy Lạp cổ chúng ta 
chuyển sang phân nhánh Nhật Bản của 
xã hội Viễn Đông, chúng ta sẽ thấy rằng, 
trong giai đoạn gần đây người Nhật đã 
nỗ lực làm hồi sinh biến thể Nhật Bản 
của tôn giáo nguyên thủy có tên gọi là 
Shinto, một ví dụ khác của chủ nghĩa hoài 
cổ trong tôn giáo đã quen thuộc với chúng 
ta qua chính sách của Augustus và nỗ 
lực hiện đại của người Đức nhằm phục 
sinh cho tôn giáo Teutonic. Công trình 
của người Nhật giống với người Đức hơn 
so VỚI kỳ fích của La Mã. vì quốc giáo 
của La Mã mà Augustus đã khôi phục 
dù sao vẫn còn sống, mặc dù đã bị thối 
nát trầm trọng, trong khi đó tôn giáo của 
người Nhật và người Đức đã trải qua hàng 
nghìn năm bị hất cẳng, hoặc bị hấp thu, 
bởi một tôn giáo cao cấp hơn — trong 
trường hợp Nhật Bản, đó là biến thể Phật 
giáo Đại thừa. Giai đoạn đầu của vận 
động này mang tính hàn lâm; bởi lẽ sự 
tái ưa chuộng tôn giáo Shinto đầu tiên 
xuất phát từ một vị hòa thượng Phật giáo 
tên là Keichu (1640-1701 sau CN), người 
rất quan tâm tới những đề tài có liên quan 
tới ngữ văn. Tuy nhiên, những người 
khác đã mau chóng tiếp bước công trình 


”'MWarde-Fowler, V.: Kinh nghiệm tôn giáo của người La Mã, trang 428-9. 
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của ông, và Hrrata Atsutané (I 776-1843 
sau CN) đã phát động cuộc tấn công cả 
Phật giáo Đại thừa lẫn triết học Khổng Tử 
như những kẻ xâm lược ngoại bang. 

Chúng ta sẽ thấy rằng sự hồi sinh 
của tôn giáo Shinto, cũng như công trình 
của Augustus, diễn ra gần như ngay lập 
tức sau khi Nhật Bản từ thời kỳ rối ren 
bước sang giai đoạn chính quyền trung 
ương. và rằng vận động tân-Shinto vừa 
đạt tới trạng thái chiến đấu của nó đúng 
vào thời điểm chính quyền trung ương 
của Nhật Bản bị sụp đổ từ khi còn thơ ấu 
dưới tác động của sự bành trướng năng 
động của nên văn minh Tây phương. Khi, 
qua cuộc cách mạng I867-8§, Nhật Bản 
bước vào chính sách hiện đại nhằm tự 
øiữ mình với tư cách của một “xã hội vĩ 
đại” bán Tây phương bằng cách tự hiện 
đại hóa dựa theo kiểu cách của chủ nghĩa 
dân tộc phương Tây, cuộc vận động tân- 
Shinto đã xuất hiện để cung cấp đúng 
thứ mà xã hội Nhật Bản đang cần để xác 
nhận cá tính của dân tộc trong hoàn cảnh 
quốc tế hóa mới. Bước đi đầu tiên hướng 
về tôn giáo của chính quyền mới là một 
nỗ lực biến Shinto thành tôn giáo của 
chính quyền, và đã có lúc tưởng chừng 
như Phật giáo sẽ bị tiêu diệt bằng khủng 
bố. Nhưng, không phải lần đầu tiên mà 
cũng chẳng phải lần cuối cùng trong lịch 
sử, một “tôn giáo cao cấp” đã khiến kẻ 
thù của nó phải kinh ngạc bởi sức sống 
dẻo dai của mình. Phật giáo và Shinto 
giáo cuối cùng đã phải bằng lòng chung 
sống với nhau. 


Chúng ta thấy một bầu không khí 
thất bại và phù phiếm bao trùm tất cả 
các ví dụ của chủ nghĩa hoài cổ mà 
chúng ta đã phân tích; và lý do không 
cần phải tìm ở đâu xa. Nhà hoài cổ, đo 
bản chất tự nhiên công trình của anh ta, 
mãi mãi phải cố gắng giữ cho quá khứ 
và hiện tại hòa hợp với nhau, và tính 
xung khắc của chúng chính là nhược 
điểm của chủ nghĩa hoài cổ với tư cách 
là một phong cách sống. Nhà hoài cổ 
lâm vào tình thế tiến thoái lưỡng nan, 
tình thế này có vẻ như sẵn sàng nghiền 
nát anh ta bất cứ lúc nào. Nếu anh ta cố 
gắng khôi phục quá khứ mà không cân 
nhắc tới hiện tại, thì sức thúc đẩy tiến 
tới của cuộc sống sẽ đập nát cấu trúc 
dễ đổ vỡ của anh ta ra từng mảnh. Trái 
lại, nếu anh ta chấp nhận đặt nặng trọng 
trách duy trì hiện tại hơn so với sở thích 
ưa chuộng quá khứ, thì chủ nghĩa hoài 
cổ của anh ta hóa ra chỉ là giả hiệu. Trong 
cả hai trường hợp, nhà hoài cổ sẽ đều 
thấy kết cục công trình của mình là vô 
tình bước sang lãnh địa của chủ nghĩa 
vị lai. Trong nỗ lực biến những thứ lỗi 
thời thành bất diệt, thực ra anh ta đã mở 
cửa cho một cuộc cách tân tàn nhẫn vẫn 
rình rập bên ngoài chực chờ một cơ hội 
hiếm hoi để đột nhập. 


(8) CHỦ NGHĨA VỊ LAI 
Cả chủ nghĩa vị lai lẫn chủ nghĩa 
hoài cổ đều nỗ lực thoát khỏi hiện tại 


tẻ nhạt bằng cách nhảy tới một điểm 
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khác trong dòng thời gian mà không rời 
khỏi cuộc sống trần tục trên trái đất. Và 
hai con đường trốn tránh hiện tại nhưng 
lại không rời khỏi chiều thời gian này 
giống nhau ở chỗ cùng là một kỳ (ích, 
và kỳ tích này đã được chứng minh chỉ 
là niềm hy vọng hão huyền. Chúng chỉ 
khác nhau về hướng - thuận hoặc 
nghịch — trên dòng thời ø1an mà chúng 
liều lĩnh vượt qua từ vị trí không thoải 
mái hiện tại. Đồng thời chủ nghĩa vị lai 
đối chọi với bản năng con người mạnh 
mẽ hơn so với chủ nghĩa hoài cổ; bởi 
lẽ, mặc dù có nhiều người đi tìm chỗ 
ẩn nấu bằng cách rút lui khỏi hiện tại 
không thể chấp nhận vào quá khứ quen 
thuộc hơn, song bản năng của con người 
sẽ luôn luôn bám chặt và cố thủ ở hiện 
tại không thể chấp nhận còn hơn là đi 
đến một tương lai không biết trước. Do 
đó mà trong chủ nghĩa vị lai, kỳ tích 
tâm lý là chìa khóa mở ra một con đường 
cao hơn hẳn so với chủ nghĩa hoài cổ, 
và sự bùng nổ của tâm hồn theo xu 
hướng vị lai thường là phản ứng tiếp 
theo sau khi người ta đã kinh qua con 
đường hoài cổ và đã bị thất vọng. Sự 
thất vọng cũng được chủ nghĩa vị lai 
tranh thủ triệt để. Mặc dù vậy, thất bại 
của chủ nghĩa vị lai đôi khi lại được 
tưởng thưởng bằng một kết quả rất đặc 
biệt; đó là do chủ nghĩa vị lai đôi khi đã 
đi quá trớn và đi tới sự biến hình. 

Nếu chúng ta có thể ví kết cục thê 
thảm của chủ nghĩa hoài cổ với một 
chiếc xe hơi phanh quá đột ngột khi 
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đang vào “cua” và bị lật sấp về phía 
ngược lại, thì kinh nghiệm khả quan hơn 
của chủ nghĩa vị lai có thể được ví với 
một người ngồi trên một chiếc xe hơi 
nhưng không trông thấy phía trước mặt 
mà chỉ có thể nhìn thấy con đường bên 
dưới. Anh ta quan sát, với nỗi sợ hãi 
sâu sắc, mặt đường càng lúc càng xấu 
hơn cho tới lúc đột nhiên — khi một tai 
nạn có vẻ là chuyện không thể tránh 
khỏi —- chiếc xe chỗm lên khỏi mặt 
đường và cày qua những đất đá và ổ gà 
bằng gầm của nó. 

Phương cách trốn tránh hiện tại 
bằng con đường vị lai, cũng như con 
đường hoài cổ, có thể được nghiên cứu 
qua một số phạm vi hoạt động xã hội 
khác nhau. Về phong thái, động tác đầu 
tiên của nhà vị lai thông thường là khoác 
cho phong tục tập quán một chiếc áo 
ngoại nhập kỳ dị; và ở khắp mọi nơi 
trong thế giới đang được Tây phương 
hóa hiện nay - mặc dù chỉ là vẻ bề 
ngoài - chúng ta thấy nhiều xã hội ngoài 
Tây phương đang từ bỏ trang phục đặc 
trưng truyền thống của mình để thích 
nghĩ với một thứ thời trang ngoại nhập 
từ xã hội Tây phương như một dấu hiệu 
bề ngoài của sự gia nhập tự nguyện hoặc 
bất tự nguyện vào tầng lớp bị trị nội bộ 
của xã hội Tây phương. 

Ví dụ nổi tiếng nhất, và có lẽ xảy 
ra sớm nhất, của một tiến trình Tây 
phương hóa cưỡng bức là lệnh bắt buộc 
cạo râu và cấm áo dài kaf#ans trong Đế 
chế Muscow của Peter Đại đế. Trong 


phần tư thứ ba của thế kỷ 19 cuộc cách 
mạng về trang phục này của người 
Muscow đã bị cạnh tranh bởi người Nhật 
Bản, và hoàn cảnh tương tự đã kích thích 
những hành động chuyên chế tương tự 
ở một số quốc gia ngoài Tây phương 
kể từ sau cuộc đại chiến 1914-18. 
Chẳng hạn như có một đạo luật của Thổ 
Nhĩ Kỳ năm 1925 bắt buộc mọi nam 
công dân Thổ Nhĩ Kỳ phải đội mũ có 
vành, và những sắc lệnh tương tự của 
Riza Shãh Pehlevi xứ lran và của vua 
Afghanistan là Amanallah cũng được 
ban hành vào năm 1928. 

Tuy nhiên, thế giới Hồi giáo trong 
thế kỷ 20 sau Thiên Chúa không phải 
là trường hợp duy nhất chấp nhận mũ 
có vành như một vật trang trí của chủ 
nghĩa vị lai hiếu chiến. Trong thế giới 
Syria cổ giai đoạn năm 170-160 trước 
CN, đại tu sĩ Joshua, người lãnh đạo 
phong trào Hy Lạp hóa người Do Thái, 
đã không bằng lòng với việc công bố 
cương lĩnh của ông thể hiện qua việc 
đối tên thành Jason. Hành động tích cực 
đã kích thích phản ứng của dòng họ 
Maccabee là việc các tu sĩ trẻ chấp nhận 
kiểu nón rộng vành, vốn bắt nguồn từ 
tấm khăn trùm đầu đặc trưng của tầng 
lớp thiểu số thống trị ngoại giáo ở các 
chính quyền thừa kế Đế chế 
Achaemenid. Kết quả sau cùng của nỗ 
lực cải tạo người Do Thái theo khuynh 
hướng vị lai này không phải là một thắng 
lợi như Peter Đại đế mà là một thất bại 
như Amanallah; bởi lẽ cuộc tấn công 


trực diện vào Do Thái giáo của thế lực 
Seleucid đã kích hoạt một phản ứng bạo 
lực của người Do Thái mà Antiochus 
Ephiphanes và các hậu duệ của ông 
không thể dập tắt. Nhưng sự thất bại 
sớm của thử nghiệm vị lai này không 
khiến nó bớt đi tính điển hình với tư 
cách là một ví dụ. Đặc điểm của chủ 
nghĩa vị lai về cơ bản là cực quyền 
chuyên chế, và chân lý này đã được cả 
Jason lẫn các đối thủ của ông nhận ra. 
Một người Do Thái đội nón pe/asus của 
Hy Lạp chẳng bao lâu sẽ lui tới các võ 
trường Hy Lạp và sẽ coi việc tuần theo 
các luật lệ tôn giáo cũ của mình là cổ lỗ 
và mê tín. 

Trong lĩnh vực chính trị, chủ nghĩa 
vị lai tự khẳng định về mặt địa lý qua 
việc xóa bỏ có chủ tâm các ranh giới 
và các đường biên giới sẵn có hoặc về 
mặt xã hội qua việc dùng vũ lực để phần 
hủy các phường hội, chính đẳng hoặc 
giáo phái sẵn có hoặc thông qua quá 
trình “thủ tiêu” toàn bộ một tầng lớp 
nào đó trong xã hội. Ví dụ cổ điển về 
việc tiêu hủy có hệ thống các ranh giới 
và biên giới nhằm tạo ra một sự liên 
thông về hành chính là trường hợp vẽ 
lại bản đồ vùng Attica sau cuộc cách 
mạng thành công của Cleisthenes, vào 
khoảng năm 507 trước CN. Mục tiêu 
của Cleisthenes là chuyển chính sách 
gắn kết lỏng lẻo, trong đó những đòi 
hỏi của mối quan hệ họ hàng thần tộc 
thường thắng thế trước nhu cầu của 
cộng đồng, thành một chính thể thống 
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nhất trong đó nghĩa vụ của các công 
dân trong tương lai đối với xã hội sẽ áp 
đảo tất cả lòng trung thành hạn hẹp. 
Chính sách quyết liệt của ông tỏ ra thành 
công một cách đáng chú ý, và tiền lệ 
Hy Lạp cổ này đã được noi theo trong 
thế giới Tây phương bởi những người 
cầm đầu cuộc Cách mạng Pháp - dù là 
kết quả có chủ tâm của sự tôn thờ Hy 
Lạp cổ hay do sự tình cờ vận dụng cùng 
phương tiện để đi tới cùng một kết cục. 
Nhắm tới mục tiêu thống nhất chính trị 
cho nước Pháp như mục tiều mà 
Cleisthenes đã nhắm tới cho xứ Attica 
năm xưa, họ đã thủ tiêu hệ thống phân 
chia lãnh thổ của chế độ phong kiến và 
áp dụng các hàng rào nội bộ có thể di 
đời nhằm biến nước Pháp thành một khu 
vực hành chính duy nhất, được chia nhỏ 
(để dễ quản lý) thành 83 sở đơn điệu 
một cách buồn tẻ và gắn kết chặt chẽ 
với nhau nhằm xóa bỏ ký ức về sự đa 
dạng và lòng trung thành đối với các 
địa phương. Sự tiêu hủy các đường biên 
giới bên ngoài nước Pháp bằng cách 
vẽ lại bản đồ phân chia những vùng 
lãnh thổ không thuộc Pháp bị sáp nhập 
vào Đế chế Napoleon thành các sở theo 
kiểu Pháp chắc chắn đã dọn đường cho 
việc sáng tạo các chính quyền thống 
nhất ở Ý và Đức. 

Trong thời đại của chúng ta, Stalin 
đã tạo ra đặc trưng tương tự cho những 
người Bolshevik trong lĩnh vực địa lý qua 
nỗ lực hoàn tất một cuộc tái cơ cấu triệt 
để sự phân chia nội bộ bên trong Liên 
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bang Xô Viết, và ta càng nhận thấy rõ 
điều này khi đặt bản đồ hành chính mới 
của khu vực này chồng lên bản đồ hành 
chính cũ của Đế chế Nga. Tuy theo đuổi 
cùng một mục tiêu, nhưng cách hành 
động của Stalin tinh vi đến độ có thể coi 
ông ta là một người tiên phong. Trong 
khi những bậc tiền bối của ông ta tìm 
cách đạt được mục đích của mình bằng 
cách làm suy yếu lòng trung thành của 
quần chúng đối với các địa phương. 
Stalin lại theo đuổi chính sách trái IĐØƯỢC 
là thoả mãn, thậm chí thôi thúc sự thèm 
muốn của chủ nghĩa cục bộ với sự tính 
toán rất khôn ngoan là cơn thèm ăn sẽ tự 
biến mất khi được thừa mứa chứ khó lòng 
bị dập tắt trong sự đói kém. Nhân tiện 
chúng ta không nên quên rằng bản thân 
Stalin là một người Georgia, và rằng vào 
năm 1919 một đoàn đại biểu của những 
người Menshevik Georgia đã xuất hiện 
tại Hội nghị hòa bình Paris để đòi công 
nhận họ là một quốc gia độc lập ngoài 
nước Nga. Họ lập luận dựa trên sự phần 
biệt của ngôn ngữ Georgia so với tiếng 
Nga và đem theo một thông dịch viên 
với nhiệm vụ dịch tiếng mẹ để của họ 
sang tiếng Pháp. Tuy nhiên, không may 
cho họ là một ký giả người Anh biết tiếng 
Nga, vốn không quen biết những người 
Geogia này, đã phát hiện ra họ và người 
thông dịch thật ra vẫn sử dụng tiếng Nga 
khi nói chuyện riêng với nhau. Kết luận 
rút ra là một người Cieorgia hiện đại, bất 
kể xu hướng chính trị của anh ta là gì. 
vẫn sẽ bày tổ quan điểm của mình bằng 


tiếng Nga một cách tự nhiên và vô thức 
mặc dù anh ta không hề bị bắt buộc làm 
điều đó. 

Trong lĩnh vực văn hóa, biểu hiện 
cổ điển của chủ nghĩa vị lai là một hành 
vi rất điển hình: đốt sách. Trong thế giới 
Sinic, Hoàng đế Tần Thủy Hoàng, người 
đã sáng lập ra chính quyền trung ương 
của xã hội Sinic, tương truyền đã tịch 
thu và thiêu hủy các tác phẩm văn học 
của các triết gia nổi lên trong thời kỳ 
rối ren của xã hội Siniec vì sợ những “tư 
tưởng nguy hiểm” này sẽ cần trở kế 
hoạch của ông nhằm khai sinh một trật 
tự xã hội hoàn toàn mới. Trong xã hội 
Syria cổ, Caliph 'Umar, người đã tái thiết 
chính quyền trung ương Syria sau khi 
nó bị bỏ hoang phế trong một nghìn năm 
dưới sự xâm thực của nền văn minh Hy 
Lạp, được ghi chép là đã viết những lời 
như sau, để đáp lại tấu chương của một 
vị tướng vừa nhận sự quy hàng của 
thành phố Alexandria, muốn hồi xem 
ông ta nên xử trí với thư viện nổi tiếng 
của thành phố này ra sao: 

“Nếu những sách vở của người Hy 
Lạp thuận ý với Kinh Thánh của Thượng 
Đế, thì chúng vô dụng và không cần 
phải giữ lại; bằng ngược lại, thì chúng 
độc hại và cần phải bị tiêu hủy”. 

Và thế là, theo truyền thuyết, toàn 
bộ sách của một thư viện đã tích luỹ 
tinh hoa của hơn chín trăm năm lịch sử 
sau đó đã bị đem ra làm chất đốt để đun 
nước cho các nhà tắm công cộng. 

Trong thời đại của chúng ta, Hidler 


đã làm tất cả những gì có thể theo con 
đường đốt sách — tuy vậy sự ra đời của 
ngành ¡in khiến việc đạt được kết quả 
“tối hậu” trở nên khó khăn hơn nhiều 
đối với tên bạo chúa đã sử dụng đến 
hạ sách này trong thế giới của chúng 
ta. Một kẻ cùng thời với Hitler, Mustafa 
Kemail Atatirk lại vận dụng một công 
cụ tinh vi hơn. Mục tiêu của nhà độc tài 
Thổ Nhĩ Kỳ không øì khác hơn là lôi 
kéo tư tưởng các đồng bào của ông ta 
ra khỏi nền văn minh Iran của họ và ép 
buộc họ theo khuôn mẫu của nên văn 
mỉnh Tây phương: và thay vì đốt sách, 
ông ta đã chọn cách thay đổi bảng mẫu 
tự. Kể từ năm 1929 trở đi tất cả sách 
báo được ¡n và tất cả những tài liệu hợp 
lệ đều phải sử dụng bẳng mẫu tự AI- 
phabet tiếng Latin. Điều luật này giúp 
vị Ghäzi của Thổ Nhĩ Kỳ không cần thiết 
phải bắt chước vị Hoàng đế Trung Hoa 
hoặc vị Caliph Á Rập. Văn học cổ điển 
của Ba Tư, Á Rập và Thổ Nhĩ Kỳ giờ 
đây đã được đặt ngoài tầm với của thế 
hệ trẻ một cách hiệu quả. Không còn 
cần thiết phải đốt sách khi đã có bảng 
mẫu tự Alphabet làm chìa khóa ngăn 
cản chúng khỏi sự lưu hành. Chúng có 
thể được bỏ mặc cho mục nát một cách 
an toàn trên các kệ sách, và sẽ chẳng 
CÓ a1, ngoại trừ một số ít nhà sưu tầm cổ 
vật, còn quan tâm đến chúng. 

Lễ dĩ nhiên tư tưởng và văn học 
không phải những địa hạt duy nhất của 
văn hóa cổ mà các đi sản được truyền 
lại cho hiện tại từ quá khứ bị các nhà vị 
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lai tấn công. Còn có những thế giới khác 
dành cho chủ nghĩa vị lai chính phục là 
các ngành nghệ thuật thị giác và thính 
giác. Trong thực tế chính những người 
công nhân làm việc trong lĩnh vực nghệ 
thuật thị giác đã đặt ra cái tên “chủ nghĩa 
Vị lai” để mô tả những kiệt tác có tính 
cách mạng của mình. Nhưng có một 
hình thức trứ danh của chú nghĩa vị lai 
trong lĩnh vực nghệ thuật thị giác đứng 
giữa hai phạm trù văn hóa cổ và tôn 
giáo, mang tên Bài trữ thánh tượng. 
Những người bài trừ thánh tượng tương 
tự như một người họa sĩ lập thể hiện 
đại khước từ nghệ thuật truyền thống, 
nhưng lại có mối quan tâm đầy thù địch 
với nghệ thuật liên kết với tôn giáo và 
cảm giác này của anh ta không phải do 
nguyên nhân thẩm mỹ mà do nguyên 
nhân thần học. Bản chất của chủ nghĩa 
bài trừ thánh tượng là phản đối một thể 
hiện trực giác của các thánh thần hoặc 
bất kỳ một sinh vật nào khác, đứng dưới 
Thiên Chúa hoặc Thượng Đế, mà hình 
tượng của nó có thể được thờ cúng: 
nhưng có sự khác biệt rõ rệt về mức độ 
áp dụng nguyên tắc này. Biểu hiện nổi 
tiếng nhất của chủ nghĩa bài trừ thánh 
tượng là “hiện tượng chuyên chế cực 
quyền” được thể hiện ở Do Thái giáo 
cũng như ở Hồi giáo - vốn bắt chước 


Do Thái giáo - và được khẳng định trong 
điều răn thứ hai của Moses: 

“Ngươi không được phép chạm 
khắc hình ảnh hoặc những thứ tương tự 
của bất cứ thứ gì trên Thiên đàng, dưới 
mặt đất hoặc trong dòng nước ngầm 
dưới mặt đất”. (*) 

Ngược lại, những vận động bài trừ 
thánh tượng nổi lên trong Giáo hội Cơ 
Đốc giáo đã tự điều chỉnh và thích nghi 
để các tín đồ Cơ Đốc có thể chấp nhận 
nó ngay từ thuở sơ khai. Mặc dù sự bùng 
phát của chủ nghĩa bài trừ thánh tượng 
đã diễn ra ở Cơ Đốc giáo Chính thống 
trong thế kỷ thứ tám và ở Cơ Đốc giáo 
Tây phương trong thế kỷ 16 có thể chịu 
ảnh hưởng và tác động, ở một mức độ 
nào đó, bởi các khuôn mẫu điển hình ở 
Hồi giáo trong thế kỷ thứ tám và Do 
Thái giáo trong thế kỷ 16, song chúng 
không bao giờ cố cấm đoán hoàn toàn 
các nghệ thuật thị giác. Chúng không 
tấn công vào lĩnh vực văn học cổ truyền. 
và ngay cả trong lĩnh vực tôn giáo, những 
người bài trừ thánh tượng trong Cơ Đốc 
giáo Chính thống cuối cùng cũng phải 
ưng thuận một sự thoả hiệp lạ lùng. 
Những hình tượng ba chiều của các chủ 
thể tôn giáo được tôn thờ bị cấm, với 
nøụ ý ngầm rằng những hình tượng hai 
chiều vẫn được phép tốn tại. 


°' Lệnh cấm sao chép các đối tượng tự nhiên trong nghệ thuật Hồi giáo đã khiến các nghệ sĩ phải 
tự hài lòng với việc xây dựng những kiểu mẫu phi đặc trưng. Từ đó mà chúng ta có từ “arabesques” 


(mang hai nghĩa: À Rập và quái dị). 
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(98) TÍNH TỰ SIÊU NGHIỆM CỦA CHỦ 
NGHĨA VỊ LAI 


Mặc dù đôi khi các phương tiện vị 
lai cũng đem lại thành công trong lĩnh 
vực chính trị, song chủ nghĩa vị lai, với 
tư cách là một triết lý sống, luôn luôn 
dẫn dắt các tín đồ của nó vào một cuộc 
tìm kiếm vô ích một mục tiêu mà về cơ 
bản là không thể đạt tới. Tuy vậy, mặc 
dù cuộc m kiếm là vô ích và có thể là 
bi kịch, nhưng không nhất thiết nó là 
vô giá trị; bởi lẽ nó có thể dẫn dắt đôi 
chân của người đi tìm kiếm thất bại vào 
một con đường bình yên. Chủ nghĩa vị 
lai trong trạng thái trần trụi nguyên thủy 
của nó là một dự định trong thất vọng, 
một biên pháp cuối cùng: bởi lẽ nỗ lực 
đầu tiên của một tâm hồn tuyệt vọng 
với hiện tại nhưng vẫn thèm muốn cuộc 
sống trên cõi trần thế này là một nỗ lực 
đi ngược đòng thời gian về với quá khứ; 
và chỉ khi con đường đào thoát theo 
hướng hoài cổ này đã được thử nghiệm 
thất bại một cách đau đớn hoặc bị bịt 
kín thì tâm hồn đó mới tự truyền cho 
mình đủ lòng dũng cảm để đặt chân 
lên con đường của chủ nghĩa vị lai kém 
tự nhiên hơn. 

Bắn chất của chủ nghĩa vị lai thuần 
tuý — với cùng dấu hiệu của cõi trần 
thế thuần tuý — có thể được minh họa 
tốt nhất bằng cách điểm qua một vài ví 
dụ kinh điển. 

Chẳng hạn như trong thế giới Hy 
Lạp cổ, vào thế kỷ thứ hai trước CN, 


hàng nghìn người Syr1a và những người 
phương Đông có học thức khác đã bị 
tước mất tự do, bị lôi ra khỏi nhà, phải 
chia ly với øia đình và bị đưa sang bên 
kia đại dương đến Sicily và Ý làm nô lệ 
trong các đồn điền và các trại chăn nuôi 
ở các khu vực bị tàn phá bởi chiến tranh 
Hannibal. Đối với những người nô lệ ra 
đi biệt xứ này, nhu cầu thoát khỏi thực 
trạng hiện tại của họ là võ cùng bức 
thiết, và không có khả năng nào cho 
họ thực hiện một cuộc đào thoát về quá 
khứ. Không chỉ vì họ không tìm được 
đường trở về quê hương, mà còn vì tất 
cả những gì khiến quê hương trở nên 
thân thuộc với họ đều đã bị hủy diệt. 
Không thể quay trở lại; họ chỉ có thể 
tiến lên phía trước; và thế là, khi sự áp 
bức đè lên vai họ trở nên không thể 
chịu đựng nổi nữa, họ liền nổi loạn. Mục 
đích tuyệt vọng của những cuộc nổi dậy 
vĩ đại của người nô lệ là để thành lập 
một dạng nghịch đảo chính quyền quần 
chúng La Mã trong đó những người nô 
lệ hiện tại trở thành chủ nhân và những 
chủ nhân hiện tại phải nếm mùi cuộc 
đời nô lệ. 

Trong một chương đầu của lịch sử 
Syria, người Do Thái cũng đã phản ứng 
tương tự trước sự diệt vong của vương 
quốc độc lập chú quyền Judah của họ. 
Sau khi họ bị nuốt chứng bởi các Đế 
chế tân Babylon và Achaemenid và 
phải sống rải rác giữa những kẻ ngoại 
giáo, họ không thể hy vọng vào một 
phép lạ hoài cổ đưa họ về với Judah 
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trước khi bị tàn phá để sống cuộc đời 
độc lập tự do. Hy vọng có sức thuyết 
phục không thể được tìm thấy trong quá 
khứ; và, vì họ không thể sống thiếu một 
niềm hy vọng tự giải thoát khỏi thực 
trạng hiện tại mà họ không thể nào 
thích nghi, những người Do Thái lưu 
vong buộc phải tìm kiếm trong tương 
lai nềm hy vọng về sự thành lập một 
vương quốc dành cho các con cháu của 
David với tầm cỡ chưa từng có trong 
quá khứ chính trị của vương quốc Judah, 
một vương quốc có thể tưởng tượng ra 
dưới hình thức một đế chế vĩ đại trên 
thế giới. Nếu “David mới” có thể thống 
lĩnh tất cả những đứa con Do Thái — và 
nhiệm vụ của ông còn có thể là gì khác? 
— thì ông phải đoạt lấy cây vương trượng 
biểu hiện quyền thống trị đế chế từ tay 
của những kẻ hiện nay đang giữ nó và 
phải biến Jerusalem ngày mai thành một 
Babylon hoặc Susa của ngày hôm nay, 
một trung tâm của thế giới. Tại sao một 
Zerubbabel không thể có cơ hội thống 
trị thế giới như một Darius, hoặc một 
Judas Maccabaeus như một Antiochus, 
hoặc một Bar-Eokaba như một Hadrian? 

Một giấc mơ tương tự đã từng làm 
say đấm trí tưởng tượng của những “tín 
đồ tôn giáo cổ” (những người không 
chịu theo Cơ Đốc Chính Thống giáo) ở 
Nga. Trong mắt của các Raskoliki này 
phiên bản Chính Thống giáo của Sa 
hoàng Peter chẳng “Chính thống” chút 
nào, và đồng thời họ không thể để mình 
rơi vào nanh vuốt của một trật tự thế 
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tục đang “thống trị cùng với qủy Sa- 
tan”. Do đó các Raskoiniki buộc phải 
hy vọng vào một thứ gì đó chưa từng 
có tiền lệ, vào sự giáng sinh của một vị 
“Sa hoàng cứu thế” có khả năng cũng 
như mong muốn khôi phục niềm tin 
Chính thống giáo với sự thuần khiết ban 
Sơ của nó. 

Đặc điểm chung đáng lưu ý của 
những ví dụ về chủ nghĩa vị lai thuần 
khiết này là những niềm hy vọng mà 
nhà vị lai tìm kiếm làm nơi ẩn nấu đều 
dựa trên một sự thi hành hoàn toàn thực 
tế đường lối thế tục thông thường: và 
đặc điểm này dễ thấy nhất ở chủ nghĩa 
vị lai của người Do Thái, vốn để lại rất 
nhiều chứng cứ tài liệu trong lịch sử của 
nó. Sau khi vương quốc của họ bị sụp 
đổ dưới tay Nebuchadnezzar, người Do 
Thái luôn luôn đặt trọn niềm tin vào việc 
thành lập một chính quyền Do Thái mới, 
mỗi khi ván cờ chính trị thế giới dành 
cho họ một cơ hội nhỏ nhoi nhất. Giai 
đoạn vô chính phủ ngắn mà qua đó, Đế 
chế Achaemenid đi từ cái chết của 
Cambysses đến sự xuất hiện của Darius 
đã chứng kiến nỗ lực của Zerubbabel 
(khoảng 522 trước CN) để tái thành lập 
một vương quốc của David. Trong 
chương cuối cùng của lịch sử, giai đoạn 
quá độ kéo dài từ sự suy sụp của thế 
lực Seleucia đến sự thành lập các quân 
đoàn La Mã ở Levant bị người Do Thái 
lầm tưởng là thắng lợi của dòng họ 
Maccabee; và phần lớn người Do Thái 
sống ở Palestine đều lơ đễnh để ảo vọng 


này lôi cuốn khỏi thành công thế tục 
mà họ hằng ao ước - như ước nguyện 
của “phần hai kinh Cựu ước” từ bến 
trăm năm trước - để mơ tưởng đến một 
truyền thống mà giờ đây đã quá xa xôi, 
đó là người thành lập chính quyền mới 
phải là một hậu duệ của David. 

Bất cứ ai cũng có thể hạ bệ một 
chế độ đã quá già như Seleucid, nhưng 
làm thế nào người Do Thái hy vọng 
chống lại được Đế chế La Mã hùng 
mạnh trong những ngày tháng hoàng 
kim của nó? Cầu trả lời là quá rõ ràng 
đối với Herod, nhà độc tài người 
Idumaean. Ông không bao giờ quên 
ông trở thành người cai trị xứ Palestine 
là do vinh dự của La Mã ban cho, và 
trong suốt triều đại của mình ông đã tránh 
được cho thần dân sự báo ứng đành cho 
sự rồ dại của chính họ. Ấy thế mà, thay 
vì biết ơn Herod đã dạy cho mình một 
bài học chính trị vô cùng bổ ích, người 
Do Thái đã không thể tha thứ cho ông 
vì ông đã đúng: và ngay khi thoát khỏi 
sự cai trị khôn ngoan của ông, họ bèn 
lao ngay vào con đường vị lai đầy tai 
hoạ. Tuy nhiên, ngay cả sự chứng minh 
quyền lực tuyệt đối của La Mã vẫn còn 
chưa đủ đối với họ. Kinh nghiệm xương 
mắu của những năm 66-70 sau CN vẫn 
không ngăn cần được người Do Thái 
theo đuổi và liên tiếp nhận những thảm 
họa vào các năm [ I5-Í sauCN., và I32- 
5 sau CN Bar Köokaba năm l32-5 sau 
CN vẫn theo đuổi cùng mục đích bằng 
cùng một phương tiện với Zerubbabel 


vào năm 522 trước CN. Người Do Thái 
đã mất hơn sáu thế kỷ mới rút ra được 
bài học: chủ nghĩa vị lai theo kiểu này 
sẽ không thể thành công. 

Nếu đây là toàn bộ câu chuyện lịch 
sử của người Do Thái thì nó đã chẳng 
có gi thú vị; nhưng lẽ dĩ nhiên, đây mới 
chỉ là phần nửa câu chuyện, và là nửa ít 
quan trọng hơn. Toàn bộ cầu chuyện 
là, trong khi một số tâm hồn Do Thái 
“chẳng học được gì và chẳng quên gì”, 
giống như người Bourbon, thì những 
tâm hồn Do Thái khác — hay thậm chí 
là một số tâm hồn Do Thái thất bại nói 
trên nhưng trong một tâm trạng khác 
và thông qua một năng lực tỉnh thần 
khác —- đã rút ra được bài học kinh 
nghiệm xương máu và đặt niềm hy vọng 
của họ vào chỗ khác. Trong quá trình 
khám phá sự phá sản của chủ nghĩa vị 
lai, người Do “Thái đã đạt được một khám 
phá lớn lao hơn về sự tôn tại của vương 
quốc Thiên Chúa (hay nước Chúa); và 
qua nhiều thế kỷ, hai khám phá tiến bộ 
này, một phủ định và một xác định, đã 
đồng thời được mở ra. Nhà sáng lập 
chính thể dân chủ thế tục vẫn được 
người Do Thái mong đợi đã được định 
hình, đó là một vị vua bằng xương bằng 
thịt sẽ thành lập một vương triều cha 
truyền con nối. Tuy nhiên danh hiệu 
được dành sẵn cho nhà xây dựng đế 
chế này, và mọi kẻ đã đóng giả vai trò 
của ông, từ Zerubbabel tới Bar Kokaba, 
đã được tôn vinh, không phải là rmelek 
(vua) mà là Messiah (Chúa Cứu Thế) — 
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“hình hài đã được rửa tội của Thiên 
Chúa”. Và như vậy, ngay cả khi chỉ ở 
trong hậu trường, Thiên Chúa của người 
Do Thái vẫn kết hợp với hy vọng của 
người Do Thái từ lúc ban đầu; và khi 
niềm hy vọng trần tục đang tan biến 
dần mà không có cách nào để níu kéo 
lại, thì hình tượng thần thánh cũng ngày 
một lớn dần cho đến khi nó chiếm lĩnh 
toàn bộ phạm vi nhận thức của họ. 

Dĩ nhiên bản thân việc kêu gọi sự 
cứu giúp của một vị thần thánh không 
phải là một hành động bất thường. Có 
lẽ việc con người dấn thân vào một hành 
động táo bạo phi thường để cầu khẩn 
sự bảo vệ của vị thần giám hộ họ là 
một thói quen cổ xưa ngang với bản thân 
tôn giáo. Hướng đi mới không nằm ở 
sự khẳng định, được thể hiện qua danh 
hiệu “Chúa Cứu Thế”. rằng nhà vô địch 
của loài người nhận được sự ủng hộ của 
một vị thần ở phía sau; mà điểm mới lạ. 
và quan trọng, là khái niệm về bản chất, 
chức năng và quyền lực của vị thần bảo 
hộ. Bởi lẽ, mặc dù Yahweh vẫn luôn 
luôn được nghĩ tới như vị thần địa 
phương của người Do Thái trong một 
phạm vi nhận thức nhất định, nhưng khi 
ông được phác họa là người bảo trợ của 
Thiên Chúa thì cầu chuyện đã bước sang 
một khía cạnh khác rộng hơn. Các nhà 
vị lai Do Thái sống sau thời kỳ bị giam 
cầm cuối cùng đã sắn bó với một kỳ 
tích chính trị bất bình thường. Họ đã hiến 
dầng trái tim mình cho mộit trọng trách 
không thể thực hiện được, nói theo ngôn 
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ngữ của loài người; bởi lẽ, khi họ không 
giữ nổi sự độc lập cục bộ nhỏ nhoi của 
mình, thì làm sao họ có thể hy vọng 
làm chú cả thế giới? Để thực hiện thành 
công trọng trách này họ phải trao cho 
vị thần bảo hộ của mình một phạm vi 
tương xứng với những hoài bão vị lai 
của họ, chứ không chỉ đơn thuần là tầm 
cỡ của một vị thần địa phương. 

Khi đã nhận thức được điểm nêu 
trên, kịch bản mà cho tới thời điểm này 
đã trở thành “hình thức chung” trong 
lịch sử các tôn giáo đã được chuyển sang 
một phạm vi tâm linh cao cấp hơn. Nhà 
vô địch của loài người bị hạ xuống một 
vai trò lệ thuộc trong khi Thượng Đế 
(hoặc Thiên Chúa) thống trị toàn cảnh. 
Một Chúa Cứu Thế con người là chưa 
đủ, bản thân Thượng Đế phải hạ phầm 
để đóng vai trò cứu tỉnh. Nhà vô địch 
trong số thần dân của Ngài trên mặt đất 
phải là chính con trai của Thiên Chúa. 

Bất kỳ một nhà phân tâm học Tây 
phương hiện đại nào đọc đến những 
dòng này đều sẽ phải cau mày. “Điều 
mà tác giả tuyên bố là một khám phá 
tầm hình vĩ đại”, ông ta sẽ xen ngang, 
“hóa ra chẳng là gì khác ngoài một sự 
đầu hàng trước khát vọng ấu trĩ là đào 
thoát khỏi thực tế vốn là một trong những 
dục vọng vẫn ám ảnh tâm hồn con người. 
Tác giả đã mô tả cách một số người 
không được hạnh phúc đã hiến dâng trái 
tim họ một cách xuẩn ngốc cho một mục 
tiêu không thể đạt tới, đó là chuyển gánh 
nặng quá sức chịu đựng đang đè nặng 


trên vai họ cho một loạt các ứng viên 
thay thế. Đầu tiên họ tạo ra một nhà vô 
địch con người đơn thuần: sau đó. khi 
thấy anh ta không được tích sự gì, họ bèn 
tạo ra một vị thần tưởng tượng để chống 
lưng cho anh ta; và cuối cùng, những kẻ 
ngốc nghếch này, trong cơn tuyệt vọng, 
đã gửi tín hiệu S.O.S. cầu cứu đến vị thần 
tướng tượng kia, bảo ông ta tự đi mà làm 
lấy công việc của mình. Đối với các nhà 
tâm lý thì quá trình thoát ly thực tế này là 
một cầu chuyện quá quen thuộc và quá 
ngán ngẩm”. 

Để đáp lại lời phê bình này, chúng 
ta sẽ sẵn sàng đồng ý về sự ngây ngô 
của việc kêu gọi một thế lực siêu nhiên 
gánh vác trọng trách trần tục mà chúng 
ta đã tự chọn cho mình và tự phát hiện ra 
là mình không thể thực hiện được. Lời 
cầu nguyện: “Xin hãy phù hộ ước 
nguyện cửa con” đã tự tố cáo sự phù 
phiếm của nó. Trong trường hợp của 
người Do Thái, có những ví dụ điển hình 
của các nhà vị lai Do Thái, như chúng ta 
đã thấy, tự thuyết phục mình rằng 
Yahwch sẽ gánh vác giùm gánh nặng 
trần tục mà các tín đồ của ông đã tự chuốc 
lấy, và chúng ta đã chứng kiến những 
nhà vị lai này đi tới kết cục thất bại thảm 
hại. Đã từng có cuộc tự sát tập thể thê 
thảm của các Zealot (người Do Thái 
cuông tín), những người đã lao vào cuộc 
đối đầu quân sự với những thế lực quá 
chênh lệch với ảo tưởng rằng vị “chúa 
tế của ba quân” sẽ xuất hiện trên chiến 
trường; và đã từng có những nhà tu kín 


theo chủ nghĩa ẩn dật đưa ra lý luận sai 
lầm tương tự nhưng theo hướng hoàn toàn 
ngược lại, cả quyết rằng họ phải tiết chế 
mọi hoạt động của chính mình trong đời 
sống trần thế mà họ đã quyết định trao 
vào tay Thiên Chúa. Nhưng còn có những 
phản ứng khác — điển hình như phản ứng 
của Johanan ben Zakkal và phản ứng của 
Giáo hội Cơ Đốc giáo; và, mặc dù hai 
phản ứng này tương đồng với chủ nghĩa 
ấn dật về đặc điểm tiêu cực là bất bạo 
động, nhưng chúng phân biệt với cả chú 
nghĩa ẩn dật lẫn chủ nghĩa cuồng tín quá 
khích ở một đặc điểm tích cực quan trọng 
hơn, đó là họ đã không còn dâng hiến 
trái tim cho mục đích thế tục cũ của chủ 
nghĩa vị lai mà đã chuyển sang một mục 
đích không phải của con người mà là của 
Thiên Chúa, và vì vậy chỉ có thể theo 
đuổi trong lĩnh vực tâm linh trong đó 
Thiên Chúa không phải là một đồng 
minh mà phải là người chỉ đạo hành động. 

Quan điểm này có tầm quan trọng 
đặc biệt bởi lẽ nó vô hiệu hóa lời chỉ 
trích sắc bén mà nhà phân tích tâm lý 
của chúng ta đã sử dụng để tấn công 
các Zealot và các nhà tu kín. Lời cầu 
khẩn Thiên Chúa không thể bị coi là 
khuynh hướng thoát ly thực tế ấu trĩ nếu 
như, đồng thời, điễn viên con người từ 
bỏ dục vọng từ mục tiêu trần tục trước 
đó của anh ta. Và, ngược lại, nếu hành 
động cầu khẩn sinh ra hiệu ứng tỉnh thần 
quá tốt trong tâm hồn con người đã thực 
hiện nó thì có vẻ như thế lực được cầu 
khẩn không chỉ đơn thuần là một sự bịa 
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đặt của trí tưởng tượng con người. Chúng 
ta sẽ tự cho phép mình coI sự tái định 
hướng tầm linh này là một khám phá 
về chân Thiên Chúa duy nhất, và một 
niềm tin của con người về tương lai của 
thế giới này đã nhường chỗ cho một 
khám phá về tính thần thánh của một 
thế giới khác. Thông qua nỗi thất vọng 
của một niềm tin trần tục, chúng ta phải 
thừa nhận một khải huyền của thực tế 
vốn vẫn tôn tại phía sau sân khấu do 
COn người tạo ra. 

Chúng ta còn cần phải điểm qua 
một số cảnh chính trong thành tựu vĩ 
đại của cuộc tát định hướng tâm linh. 
Điểm cốt lõi ở đây là một quang cảnh 
trần tục đã từng được xem là sân khấu 
dành cho các diễn viên con người, có 
hoặc không sự hỗ trợ của các thế lực 
siêu phàm, giờ đây được xem là môi 
trường thực hành tiến bộ dành cho nước 
Chúa Trời. Tuy nhiên, ban đầu ý tưởng 
mới đa phần phải núp dưới những hình 
tượng bắt nguồn từ khái niệm của chủ 
nghĩa vị lai cũ. Chẳng hạn như “phần 
hai kinh Cu ước ” đã phác họa các nét 
đặc trưng của một nước Chúa Trời hạ 
phàm, nhưng đồng thời cũng bao gồm 
ý tưởng về một vương quốc trần tục, 
một Đế chế Achaemenid, trong đó vị 
anh hùng cứu thế Cyrus chọn Jerusa- 
lem làm thủ đô thay vì Susa và người 








Do Thái thay cho người Ba Tư trong vai 
trò nòi giống cai trị, vì Yahweh đã cho 
ông biết rằng chính ngài (chứ không 
phải Ahuramazda) là người cho phép 
Cyrus chinh phục thế giới. Trong giấc 
mơ giữa ban ngày này, “phần hai kinh 
Cứu tước ” đã tự phơi mình ra trước mũi 
tên đả kích của nhà phân tâm học của 
chúng ta. Khái niệm này của nhà tiên 
tri chỉ vượt trội ý tưởng vị lai thế tục ở 
điểm cả con người và thiên nhiên đều 
được miêu tả qua một loạt phúc lành 
màu nhiệm. Nước Chúa thực sự không 
là gì khác ngoài một Thiên đàng hạ giới, 
một vườn Địa đàng được cách tần hóa. 

Cảnh tiếp theo được mở ra khi 
người ta vỡ lẽ Thiên đàng hạ giới này 
chỉ là một trạng thái nhất thời có thể 
tồn tại hàng nghin năm (5) nhưng đã 
được định trước là sẽ phải trôi qua, cùng 
với sự ra đi của thế giới này. Nhưng nếu 
thế giới này phải ra đi để nhường chỗ 
cho một thế giới khác vượt trội hơn nó, 
thì nước Chúa Trời sẽ phải nằm trong 
thế giới khác đó; và như vậy vị vua trị 
vì suốt “Thời hoàng kim” chưa phải là 
bản thân Thiên Chúa (hay Thượng Đế) 
mà chỉ đơn thuần là người đại diện của 
Ngài hay Chúa Cứu Thế (Messiah). Tuy 
nhiên, đã rõ là khái niệm về một '“Thời 
hoàng kim” kỳ diệu trong thế giới này, 
tức là thời gian trì hoãn sự thay thế thế 


'?Vị vậy mã từ “Millennium” (thiên niên ký) thường được sử dụng với hàm nghĩa là một “thời hoàng 


kim” trong tương lai. 
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giới này bằng một thế giới khác, là một 
nỗ lực không thể trụ vững bởi lẽ hai 
quan niệm không chỉ khác biệt mà còn 
hoàn toàn xung khắc nhau. Quan niệm 
thứ nhất, quan niệm của “phần hai kinh 
Cựu ước”, là niềm hy vọng về một 
vương quốc trần tục trong tương lai với 
những sự “cải tiến” kỳ diệu. Quan niệm 
thứ hai là về một nước Chúa không nằm 
trên trục thời gian mà nằm ở một chiều 
tầm linh khác, và, do sự khác biệt về 
chiêu không gian này nên nó có thể 
thâm nhập vào và làm biến dạng đời 
sống trần thế của chúng ta. Trong quá 
trình thực hiện bước tiến bộ tâm linh 
đầy gian khổ từ ảo tưởng của chủ nghĩa 
vị lai đến kiến văn của phép biến hình, 
mô hình thuyết mạt thế của thời hoàng 
kim có thể được chứng minh là một 
chiếc thang tâm linh không thể thiếu, 
nhưng một khi đã leo lên được đến đích 
thì chiếc thang cũng không cần phải 
được giữ lại nữa (triết lý qua cầu rút ván). 

“Tín đồ Pharisee đã từng học cách 
quay lưng với thế giới này để đến với 
Thiên đàng, đến với tương lai dưới thời 
Hasmonaeans; và giờ đây, dưới thời 
Herod, tất cả những cảm xúc dân tộc 
hiện nay, vốn đã được khơi dậy trong 
suốt những thế hệ gần đây, đã vấp 
phải một bức tường vô hình, và tự thân 
nó không tìm được lối nào để thoát ra 


ngoại trừ những đường hầm do tín đồ 
Pharisee mở ra. Giữa những kẻ đang 
chịu khom mình khuất phục, nhu cầu 
bức thiết về đức tin huyền ảo, niềm 
hy vọng vào Chúa Cứu Thế, đã được 
nuôi dưỡng trong những trường học của 
giáo phái Pharisee, lan rộng và sinh sôi 
với một sức sống mới. Một vài tác 
phẩm của tín đồ Pharisee còn để lại 
cho chúng ta — Enoch, Các bài thánh 
ca về Solomon, Vinh danh Moses và 
nhiều tác phẩm khác — cho chúng ta 
thấy rõ những quan niệm chủ đạo 
trong tư tưởng của các tác giả, nhưng 
chúng không thể cho chúng ta thấy 
những điều chúng ta biết được từ sách 
Phúc âm: những quan niệm này đã 
thấm nhuần vào mọi người như thế 
nào; hình tượng vị vua sắp tới, “hình 
hài được rửa tội”, “con trai của David” 
được mô tả ra sao, những khái niệm rõ 
ràng về sự Phục sinh, về thế giới khác, 
là một phần của trang bị tỉnh thần thông 
thường của mọi người bình thường 
đang bám víu vào những lời của Chúa. 
.. Nhưng ... Chúa Jesus mà tín đồ Cơ 
Đốc giáo thờ phụng không phải là hiện 
thân của bất kỳ hình thức nào kể trên 
vốn mọc lên từ các tư tưởng tiên tri; ở 
Ngài tất cả những niềm hy vọng và 
quan niệm của quá khứ đều được thoả 
mãn và hòa quyện với nhau”. (Š*) 


”'Bevan, E.: Jerusalem dưới thời của các đại tu sĩ, trang 158 và 162. 


(10) SỰ TỰ cô LẬP VÀ PHÉP BIẾN HÌNH 


Những cuộc nghiên cứu về bản chất 
của chủ nghĩa vị lai và chủ nghĩa hoài cổ 
đã đưa chúng ta tới kết luận cả hai đều 
thất bại bởi lẽ chúng tìm kiếm con đường 
đào thoát khói thực tại mà không vượt ra 
ngoài dòng thời gian. Chúng ta đã chứng 
kiến sự phá sản của chủ nghĩa VỊ lai có 
thể - và đã, trong một ví dụ tối quan 
trọng của lịch sử — dẫn tới sự tiếp thu 
một điều huyền diệu mà chúng ta gọi là 
phép biến hình. Nhưng sự phá sản của 
chủ nghĩa hoài cổ cũng có thể cho trái 
ngọt trong quá trình khám phá tầm linh. 
Sự thừa nhận thực tế thất bại của chủ 
nghĩa hoài cổ là một thách thức, như 
chúng ta đã thấy, có thể đưa nhà hoài cổ 
dì chuyển theo chiều hướng ngược lại, 
tiến sang con đường của chủ nghĩa VỊ 
lai; nhưng thay vào đó ỗng ta cũng có 
thể phản ứng lại thách thức bằng cách 
chọn một hướng đi tầm linh mới; và con 
đường ít mang tính đối kháng hơn cả đối 
với ông ta là biến cú nhảy (chắc chắn sẽ 
dẫn tới thảm hoa) thành một chuyến bay 
lắng tránh rắc rối trong việc hạ cánh bằng 
cách rời khỏi mặt đất vĩnh viễn. Đây chính 
là triết lý của khuynh hướng tự cô lập 
mà chúng ta đã khảo sát, nhưng không 
bình luận nhiều, một ví dụ được cung 
cấp bởi các nhà tu kín người Do Thái. 

Đối với một nhà nghiên cứu Tây 


phương, ví dụ quen thuộc nhất của triết 
lý này là “Trích lục từ số ghi chép của 
triết gia Khắc kỷ” được Epictetus và 
Marcus Aurelius để lại cho chúng ta. 
Nhưng nếu cứ tiếp tục lần theo con đường 
tự cô lập, sớm muộn øì chúng ta cũng sẽ 
thấy mình chuyển từ lịch sử Hy Lạp sang 
Ấn Độ cổ, và, mặc đù các môn đồ của 
Zeno có thể cũng đã theo đuổi để tài 
này, song chính những môn đồ của 
Gautama mới có đủ dũng khí để đi đến 
cùng phương pháp tự cô lập nhằm đạt 
tới mục tiêu triết lý của nó là “tự diệt”. 
Với tư cách một thành tựu về tri thức, nó 
thực sự gây ấn tượng sâu sắc; với tư cách 
thành tựu về đạo đức, nó có sức mạnh 
không thể cưỡng lại; song nó có một hệ 
luận đạo đức gây bối rối: bởi lẽ sự tự cô 
lập hoàn hão loại bỏ lòng trắc ẩn, và đo 
đó loại bỏ cả tình yêu, điều này cũng 
chắc chắn như nó sẽ quét sạch tất cả mọi 
dục vọng xấu xa. 

“Người nào mà tất cả mọi hành 
động đều không bị tình yêu thương và 
mục đích chỉ phối, và mọi mục tiêu làm 
việc đều bị ngọn lửa tri thức thiêu cháy 
thanh tro, đã được khai sáng thì được 
gọi là “giác ngộ". Người giác ngộ không 
động lòng trước người no đủ cũng như 
trước kẻ đói kém”. (*) 

Đối với tư tưởng của nhà hiển triết 
Ấn Độ cổ, sự vô tâm này chính là hạt 
nhân cứng rắn của triết học, và kết luận 


”' Baghavadgtta, iv, 19, và iI, 11 (bản dịch của Barnett). 


si” 


tương tự cũng được các triết gia Hy Lạp 
cổ đúc kết một cách hoàn toàn độc 
lập. Epictetus khuyên răn các môn đồ 
của ông: 

“Nếu ngươi sắp hôn một trong 
những đứa con của ngươi .. đừng bao 
giờ để sự tưởng tượng của mình được 
thoải mái hóa thân vào hành động và 
đừng bao giờ buông thả cho sự xúc động 
trào dâng. Thay vì vậy, sẽ chẳng có hại 
gì nếu kèm theo hành động hôn đứa 
trẻ một câu thì thầm vào tai nó: “Ngày 
mai ngươi sẽ chết ”. (#*#) 

Còn Seneca đã không ngần ngại 
khi tuyên bố như sau: 

“Lòng trắc ẩn là một chứng bệnh 
tật của tâm hồn bị xui khiến bởi những 
quang cảnh nghèo khổ của kẻ khác, 
hoặc cũng có thể định ngh1a nó là một 
căn bệnh truyền nhiễm mà những tâm 
hồn yếu đuối mắc phải từ những rắc 
rối của người khác khi bệnh nhân tin 
rằng những rắc rối đó là không thoả 
đáng. Nhà hiển triết không thể đầu 
hàng trước những dịch bệnh của tâm 
hồn như vậy”. (*#*) 

Trong khi vạch ra con đường ổi tới 
một kết cục không thể tránh khỏi về 
mặt lô-gic, đồng thời không thể chịu 
đựng về mặt đạo đức, triết lý tự cô lập 
đã tự thất bại qua việc dẫn dắt chúng ta 


tới sự nổi loạn. Sau cùng nó không cung 
cấp được một giải pháp cho vấn đề được 
đặtra, do chỉ tuân theo lý lẽ của cái đầu 
mà bỏ qua trái tim, nó đã phân chia một 
cách độc đoán những thứ đã được Thiên 
Chúa kết hợp. Thứ triết lý tự cô lập này 
sẽ bi che mởỡ trước sự huyền điệu của 
phép biến hình. 

Khi chúng ta quyết định chọn ngã 
rẽ thứ tư và cũng là ngã rẽ cuối cùng từ 
con đường mở ra lúc ban đầu của quá 
trình phân rã, những tiếng la ó phản đối 
và chế diễu dội vào tai ta; nhưng chúng 
ta không cần phải sợ, bởi lẽ chúng đều 
đến từ các triết gia và những người theo 
chủ nghĩa VỊ lai - những người uyên 
bác tự cô lập và những kẻ cuồng tín 
theo chủ nghĩa duy vật về chính trị và 
kinh tế — và chúng ta đã phát hiện rằng, 
dù cho ai đó trong số họ có thể đúng ở 
một mức độ nào đó, nhưng tất cả họ 
đều sai lầm nếu xét về toàn cảnh. 

“Thiên Chúa đã lựa chọn những 
thứ ngu ngốc của thế giới để làm bẽ 
mặt những thứ khôn ngoan; và Thiên 
Chúa đã lựa chọn những thứ yếu ớt của 
thế giới để làm bẽ mặt những thứ hùng 
mạnh”. (###*) 

Chân lý mà chúng ta có thể xác 
minh bằng kinh nghiệm cũng đến với 
chúng ta qua trực giác. Và dưới ánh sáng 


f” Ebictetus: Các bài nghị luận, cuốn lII, chương 24, trang 85-8. 
f”! Seneca: Lòng khoan dung, cuốn II, chương 5, trang 4-5, 
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cũng như sức mạnh của nó chúng ta có 
thể bất chấp sự phản đối của các nhà vị 
lai và các nhà hiền triết bằng cách táo 
bạo bước theo dấu chân của một người 
dẫn đường không phải là Bar Kökaba 
lẫn Gautama. 

“Người Do Thái đòi hỏi một điềm 
báo và người Hy Lạp tìm kiếm sự uyên 
bác; nhưng chúng ta lại rao giảng vỀ 
khổ hình của Chúa - là chướng ngại 
vật đối với người Do Thái và là sự ngu 
xuẩn đối với người Hy Lạp”. (*) 

Tai sao khổ hình của Chúa lại là 
chướng ngại vật đối với những nhà vị 
lai vốn chưa bao giờ thành công trong 
việc suy đoán một điểm báo hiệu sự hỗ 
trợ thần thánh cho những sứ mạng thế 
tục của họ? Và tại sao đó lại là sự ngu 
xuẩn đối với các nhà hiền triết vốn chưa 
bao giờ tìm được sự uyên bác mà họ 
vẫn khổ công tìm kiếm? 

Khổ hình của Chúa là sự ngu xuẩn 
đối với nhà hiển triết bởi lẽ mục tiêu 
của nhà hiền triết là tự cô lập, và ông ta 
không thể nào hiểu nổi lý do nào có 
thể khiến một người đã tới được đích 
đến lại ngang ngạnh chối bỏ phần 
thưởng mà khó khăn lắm ông ta mới có 
thể đạt được. Đâu là cái lý của việc thoái 
lui chỉ đơn giản là để quay trở lại? Và 
nhà hiển triết đã bị bối rối trước ý niệm 
về một Thiên Chúa thậm chí không gặp 
phải một trở ngại nào trong việc thoái 


011, Cor, 1, 22-3, 
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lui khỏi một thế giới không xứng đáng 
với Ngài, vì Ngài hoàn toàn không bị lệ 
thuộc, nhờ có tính thần thánh của mình, 
nhưng lại chủ tâm dấn thân vào thế giới, 
và tự nhận về mình hình phạt khổ nhục 
cùng cực nhất mà một vị thần hay một 
con người có thể phải trải qua, vì một 
dòng giống sinh linh không thể nào so 
sánh với sự ưu việt của bản chất thần 
thánh của Ngài. Vì “Thiên Chúa quá 
yêu mến thế giới nên Ngài đã trao ban 
người con trai duy nhất của mình” sao? 
Đó là những lời nực cười nhất theo quan 
điểm của người m kiếm sự tự giải thoát. 

“Làm sao đạt tới cái đích tối 
thượng là sự yên bình, là sự giải phóng 
trái tim của người khôn ngoan khỏi sự 
quấy rối bằng cách loại bỏ nỗi sợ hãi 
và dục vọng vẫn khiến anh ta bị phụ 
thuộc vào ngoại cảnh, nếu người đó 
cùng lúc mở ra hàng trăm con kênh mà 
theo đó nỗi đau khổ và sự bất an của 
thế giới có thể ùa vào trái tim anh ta 
thông qua những đường ống, được tạo 
ra bởi tình yêu và lòng trắc ẩn, nối liền 
trái tim anh ta với những trái tim bồn 
chồn của mọi người xung quanh? Hàng 
trăm đường ống! — trong khi chỉ một kẽ 
hở cũng đã đủ cho sự đắng cay tràn ngập 
trái tim anh ta. Chỉ bỏ sót một lỗ mọt 
trên thân tàu cũng đủ để dìm bạn xuống 
biển khơi. Tôi cho rằng những người 
Khắc kỷ đã nhìn ra một chân lý, đó là 


nếu bạn để, dù chỉ là một lượng nhỏ, 
tình yêu và lòng trắc ẩn chảy vào lồng 
ngực, thì bạn đã đón nhận một thứ mà 
bạn không thể kiểm soát, và có lẽ nên 
từ bỏ ý định tìm kiếm sự yên bình nội 
tâm. ... Hình tượng lý tưởng của các tín 
đồ Cơ Đốc giáo không bao giờ được 
những người Khắc kỷ chấp nhận như 
một ví dụ điển hình của mẫu người 
khôn ngoan của họ”. (**) 

Khổ hình của Chúa là một chướng 
ngại vật khổng lồ trên con đường của chủ 
nghĩa VỊ lai bởi lẽ cái chết trên Thập giá 
xác nhận lời tuyên bố của Jesus rằng thế 
giới của Ngài không phải là thế giới này. 
Điềm báo mà nhà Vị lai đòi hỏi là lời tuyên 
bố về một vương quốc sẽ mất hết mọi ý 
nghĩa nếu nó không phải là một thành 
công trên trần thế. Sứ mệnh của Messiah 
là sứ mệnh đã được “phần hai kinh Cựu 
tước ” giao cho Cvyrus và được những nhà 
vị lai Do Thái về sau giao cho Judas hoặc 
Theudas đương thời: một “erubbabel hoặc 
một Simon Mlaccabaeus hoặc một Simon 
bar Köbaka. 

“Và Thiên Chúa nói với “hình hài 
được rửa tội” của Ngài, Cyrus, người 
mà ta đang nắm chặt tay... : “Ta sẽ đi 
trước nhà ngươi và khiến những chỗ 
quanh co trở nên bằng phẳng: ta sẽ phá 
tan những cánh cổng bằng đồng và bẻ 
gãy những chấn song bằng sắt; và ta 


sẽ cho ngươi những kho tàng của bóng 
tối và của cải chôn giấu ở những nơi 
BímniiF (3) 

Làm thế nào khái niệm vị lai đích 
thực về một Messiah (Chúa Cứu Thế) 
có thể hòa hợp với những lời của người 
tù đã trả lời Pilate “Ngươi phải gọi ta là 
vua”, và rồi thực thi một sứ mệnh long 
trọng để chứng minh rằng Ngài được 
Thiên Chúa gửi đến? 

“Ta được sinh ra cho kết cục này, 
và đó là lý do ta đến thế giới này, để 
đưa đường cho chứng nhân đến với 
chân lý ”. 

Những lời lẽ gây bối rối có thể bị 
bỏ qua, song án tử hình dành cho kẻ 
gian tà là không thể đảo ngược hoặc 
cãi xoá; và phép thứ tội của Peter cho 
thấy chướng ngại này khó vượt qua đến 
mức nào. 

Nước Chúa Trời, trong đó Đức Chúa 
là vua, không thể so sánh với bất kỳ 
vương quốc nào có thể được thành lập 
bởi một Messiah, được dự kiến là một 
kể chỉnh phục thế giới người 
Achaemenian được cải đạo thành người 
Do Thái và được phóng vào tương lại. 
Khi nào Ciwiœs Dei nầy bước vào chiều 
thời gian, nó không còn là một giấc mơ 
về tương lai mà đã trở thành hiện thực 
tâm linh thầm nhập vào hiện tại. Thực 
ra nếu chúng ta hỏi làm cách nào mong 


'”!Bevan, E. R.: Chủ nghĩa Khắc kỷ và chủ nghĩa Hoài nghĩ, trang 69-70. 
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muốn của Chúa có thể được thực hiện 
ở trái đất như ở trên thiên đàng, thì câu 
trả lời, theo ngôn ngữ chuyên môn của 
thần học, là việc Thiên Chúa có mặt ở 
khắp mọi nơi liên quan đến tính nội tại 
của Ngài trong thế giới này và trong mọi 
linh hồn sống ở đó, cũng như sự hiện 
điện siêu nghiệm của Ngài trên những 
phạm trù siêu thế tục. Trong quan niệm 
của tín đồ Cơ Đốc, diện mạo (hoặc “con 
người”) siêu nghiệm của Thiên Chúa 
được thể hiện qua hình ảnh Chúa Cha 
và khía cạnh nội tại của Ngài trong tư 
cách Thiên Chúa; nhưng điểm đặc trưng 
và cốt yếu nhất của tín ngưỡng Cơ Đốc 
là Thiên Chúa không mang tính đối ngẫu 
(nhị thể) mà là một “Tam Ngôi Nhất 
Thể”, và trong điện mạo của Chúa Con, 
hai điện mạo còn lại được hợp nhất 
thành một bản thể mà, do phép huyền 
diệu này, rất gần gũi với trái tim con 
người mặc dù cực kỳ khó hiểu đối với 
trí tuệ của con người. Trong bản thể 
Chúa Jesus — rất Thiên Chúa song cũng 
rất Con Người - xã hội thần thánh và 
xã hội trần tục đã có một thành viên 
chung, người được sinh ra ở thế giới này 
trong giai cấp bị trị và chết cái chết của 
một kẻ gian tà, trong khi ở thế giới kia 
Ngài là vua của nước Chúa, và là bản 
thân Thiên Chúa. 

Nhưng làm thế nào hai bản chất - 
một thần thánh và một con người — có 
thể cùng hiện diện trong cùng một 
người? Những câu trả lời, dưới hình thức 
các tín điều, đã được các thủy tổ của 
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Cơ Đốc giáo đưa ra dựa trên những từ 
ngữ chuyên môn của các triết gia Hy 
Lạp cổ; nhưng hướng tiếp cận siêu hình 
này có lẽ không phải là con đường duy 
nhất mở ra trước mắt chúng ta. Chúng 
ta có thể tìm được một điểm khởi đầu 
khác, theo nguyên lý của bản chất thánh 
thần, do gần gũi với chúng ta nên nó 
phải có một điểm chung nào đó với 
chúng ta; và, nếu chúng ta tìm được một 
năng lực tâm linh cụ thể mà chúng ta ý 
thức được rằng mình sở hữu, đồng thời 
chúng ta cũng có thể hoàn toàn tự tin 
quy cho Thiên Chúa - vì nếu Thiên 
Chúa không sở hữu năng lực này trong 
khi con người lại có thì hóa ra Ngài thấp 
kém hơn con người về mặt tâm linh — 
thì năng lực đó là điểm đầu tiên mà 
chúng ta có thể nghĩ tới như là điểm 
chung giữa Thiên Chúa và con người, 
đó là một năng lực mà các nhà hiển 
triết ngày xưa muốn diệt trừ; và đó chính 
là năng lực của tình yêu thương. Tảng 
đá mà cả Zeno lẫn Gautama đều thẳng 
thừng từ chối đã trở thành nền móng 
đầu tiên của ngọn tháp Tân ước. 


(11) PHÉP TÁI SINH 


Đến đây chúng ta đã hoàn tất cuộc 
nghiên cứu về bốn con đường sống thực 
nghiệm mà rất nhiều nhà thám hiểm 
đã cố gắng tìm kiếm một sự thay thế 
khả thi cho thói quen sống và di chuyển 
nhẹ nhàng thanh thần trong một nền văn 
minh đang phát triển. Khi con đường 


dễ chịu này bị đóng lại một cách tàn 
nhân bởi thấm họa của sự suy sụp xã 
hội, bốn con đường nói trên xuất hiện 
như những con đường vòng có tiềm 
năng thay thế; và chúng ta đã biết ba 
trong số chúng là những ngõ cụt, chỉ có 
duy nhất một con đường, mà chúng ta 
gọi là “con đường biến hình”, và được 
minh họa dưới ánh sáng của Cơ Đốc 
giáo, dẫn chúng ta tới đích. Giờ đây khi 
quay trở lại với một khái nệm mà chúng 
ta đã từng áp dụng trong một phần trước 
của nghiên cứu này, chúng ta có thể 
nói rằng cả phép biến hình lẫn sự tự cô 
lập - trái ngược với chủ nghĩa VỊ lai và 
hoài cổ — là những ví dụ của tình trạng 
“dịch chuyển phạm vi hoạt động” từ vĩ 
mô sang vi mô vốn đã tự khẳng định rất 
rõ rang trong hiện tượng tầm linh mà 
chúng ta gọi là “siêu thực hóa”. Nếu 
chúng ta đúng khi tin rằng sự dịch 
chuyển và siêu thực hóa là những dấu 
hiệu của quá trình phát triển, và rằng 
mọi ví dụ về sự phát triển của con người 
đều mang diện mạo xã hội bên cạnh 
diện mạo cá nhân, và nếu chúng ta nhận 
xét một cách chủ quan rằng xã hội 
chứng kiến những động thái tự cô lập 
và biến hình trong giai đoạn phát triển 
của nó không thể là bất kỳ xã hội nào 
thuộc các loại mà chúng ta vẫn gọi là 
các nền văn minh — xét rằng một xã 
hội đang phân rã thuộc những loại này 
là một thành phố điêu tần trong đó 
những động thái kể trên chỉ là một nỗ 
lực để đào thoát — thì chúng ta chỉ có 


thể kết luận rằng các động thái tự cô 
lập và biến hình chỉ xuất hiện trong giai 
đoạn phát triển của một hoặc những xã 
hội thuộc về một hoặc những loại khác. 

Vậy một hay hai là con số thích hợp 
để chỉ số trạng thái trung gian của xã 
hội mà hai động thái của chúng ta chiếm 
chỗ? Cách tốt nhất để tiếp cận câu hỏi 
này có lẽ là đặt một cầu hỏi khác: đầu 
là điểm khác biệt giữa sự tự cô lập và 
phép biến hình theo khái niệm phát triển 
xã hội? Câu trả lời rõ ràng là, trong khi 
sự tự cô lập đơn giản là một động thái 
rút lui triệt để, thì phép biến hình là một 
động thái phức hợp gồm có sự rút lui 
theo sau là sự quay trở lại. Động thái 
phức hợp này được minh họa trong cuộc 
đời của Chúa Jesus qua sự rút lui vào 
vùng hoang sơ trước khi quay trở lại ở 
Cialilee, và trong cuộc đời của thánh Paul 
qua thời gian tạm trú ba năm ở Ả Rập 
trước khi ông thực hiện những chuyến 
thuyết giáo quan trọng để đưa tôn giáo 
mới ra khỏi nơi chôn nhau cắt rốn của 
nó là đất Syria đến thẳng trái tim của 
thế giới Hy Lạp cổ. Nếu người sáng lập 
Cơ Đốc giáo và vị thánh tông đồ truyền 
giáo của Ngài bổ sung tên mình vào 
danh sách các nhà hiền triết tự cô lập 
thì họ đã ở lại vùng đất hoang sơ suốt 
phần đời còn lại của họ trên trái đất. 
Điểm hạn chế của triết lý tự cô lập là 
nó không nhận thức được rằng cõi Niết 
bàn không phải là đích đến cuối cùng 
của chuyến du hành của tâm hồn mà 
chỉ đơn giản là một “ga” trung chuyển 


-- 580 


trên đường đi của nó. Ga cuối phải là 
nước Chúa, hay vương quốc của Thượng 
Đế; và vương quốc nội tại này kêu gọi 
sự phục vụ của các công đần của nó ngay 
lúc này, và ngay ở đây, trên trái đất. 

Theo khái niệm của thế giới Sinic 
mà chúng ta đã sử dụng ở phần đầu 
nghiên cứu này, quá trình phần rã một 
nên văn minh tự biểu hiện qua một vòng 
trọn vẹn của nhịp điệu thay đổi giữa 
Dương và Âm. Trong “phách” thứ nhất 
của nhịp điệu này một động thái phá 
húy Dương (tức sự phân rã) chuyển 
thành một trạng thái Âm (tựcô lập) cũng 
là sự an bình của trạng thái kiệt sức; 
nhưng nhịp điệu không dừng lại ở điểm 
chết này; nó lại chuyển thành một động 
thái Dương sáng tạo (phép biến hình). 
Hai “phách” của chuyển biến Âm- 
Dương này là hình thức cụ thể của vận 
động chung thoái lui và trở lại mà chúng 
ta đã khảo sát ở phần đầu của chương 
này (nói về quá trình phân rã các nên 
văn minh) và chúng ta sẽ gọi nó là vận 
động phân ly và tái sinh. 

Ý nghĩa từ chương của từ 
“palingenesia” tiếng Hy Lạp là “sự tái 
sinh”, và khái nệm này bao hàm bên 
trong nó một yếu tố không rõ ràng. Phải 
chăng chúng ta muốn nói đến sự tái sinh 
của một thứ gì đó đã được sinh ra từ trước: 
chẳng hạn như sự thay thế một nền văn 
minh đã bị tốn thương đến mức không 
thể cứu văn bằng một nền văn minh khác 
cùng loại? Đó không thể là điều chúng ta 
muốn trình bày, bởi lẽ đó là mục tiêu, 
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không phải của phép biến hình, mà của 
một vận động bị hạn chế tronø dòng thời 
øian — nhưng cũng không phải là chủ 
nghĩa hoài cổ hoặc vị lai mà là một sự vận 
động khác cùng loại. Sự tái sinh theo nghĩa 
này là sự tái sinh trong bánh xe luân hồi, 
mà triết lý Phật giáo công nhận và m 
cách phá vỡ bằng cách rút lui vào cõi Niết 
bàn. Dù vậy sự tái sinh không thể mang ý 
nehña đạt tới cõi Niết bàn, bởi lẽ quá trình 
đạt tới trạng thái thụ động này không thể 
được coi là một “sự ra đời ”. 

Nhưng nếu sự tái sinh không hàm 
nghĩa đạt tới cõi Niết bàn, thì nó chỉ có 
thể hàm nghĩa đạt tới một trạng thái siêu 
thế tục, ở đó có thể áp dụng hình ảnh 
một “sự ra đời” vì trạng thái này là một 
trạng thái tích cực của đời sống —- mặc 
dù nó diễn ra ở một chiều tâm linh cao 
siêu hơn so với sự sống của thế giới 
này. Đó chính là sự tái sinh mà Jesus đã 
nói với Nicodemus: 


“Trừ khi một người được tái sinh, bằng 
không anh ta sẽ không thể thấy được 
nước Chúa”; và là thứ được Ngài khẳng 
định là mục tiêu tối thượng của sự giáng 
sinh trong thân xác trần tục của Ngài: 
“Ta đến để họ được sống, và để họ 
được sống sung túc hơn”. 


Bài thánh ca mà Muses đã từng hát 
cho Hestod, người mục đồng XỨ AÄsCra, 
nghe vào thời điểm nền văn minh Hy 
Lạp đang trên đà phát triển tới đỉnh điểm 
tỉnh hoa của nó, tìm được lời đối đáp ở 


một bài thánh ca khác được các thiên 
thần hát cho các mục đồng xứ Bethlehem 
nghe vào thời điểm xã hội Hy Lạp đang 
trong quá trình phân rã trải qua cơn hấp 
hối cuối cùng trong thời kỳ rối ren và rơi 
vào trạng thái hôn mê của chính quyền 


trung ương. Sự tái sinh mà các thiên thần 
nhắc tới không phải là sự tái sinh của xã 
hội Hy Lạp, cũng không phải sự khai 
sinh một xã hội khác cùng loại với nó. 
Đó là sự ra đời bằng xương bằng thịt của 
vị vua của nước Chúa Trời. 


XX. MỐI QUAN HỆ GIỮA 0ÁC XÃ HỘI 
ĐANG PHÂN RÃ VÀ CÁC CÁ NHÂN 


(1) THIÊN TÀI SÁNG TẠO0 TRŨNG VAI 
TRÒ CỨU TINH 


Vấn đề mối quan hệ giữa các nền 
văn minh và các cá nhân đã từng cuốn 
hút sự quan tâm của chúng ta ở một phần 
trước trong nghiên cứu này, và chúng 
ta đã kết luận rằng cơ cấu mà chúng ta 
gọi là một xã hội được bao sồm trong 
nền tảng chung giữa những phạm vi 
hoạt động riêng rẽ của một số linh hồn 
cá nhân; rằng nguồn gốc của hoạt động 
không bao giờ là bản thân xã hội mà 
luôn luôn là một cá nhân: rằng hoạt động 
sáng tạo luôn luôn được thực hiện bởi 
một linh hồn “thiên tài siêu nhân” theo 
một nghĩa nào đó; răng như mọi linh 
hồn sống khác, thiên tài tự bộc lộ mình, 
thông qua tác động lên các đồng bào 
của ông ta; rằng trong bất kỳ xã hội nào 
các cá nhân sáng tạo cũng luôn luôn 
chỉ chiếm một thiểu số nhỏ; và rằng tác 
động của thiên tài lên linh hồn của tầng 
lớp đa số bình dân đôi khi được thực 
hiện thông qua phương pháp hoàn hảo 
của sự soi rọi trực tiếp nhưng thường là 
thông qua biện pháp thứ hai dựa trên 
một hình thức rèn luyện xã hội tận dụng 
năng lực nguy trang (hoặc bắt chước) 
trong linh hồn của tầng lớp đa số phi 
sáng tạo và nhờ đó cho phép họ thực 
hiện “một cách máy móc” phép tiến 
hóa mà họ không thể tự sáng tạo ra. 
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Những kết luận này đã đạt được trong 
khi chúng ta phân tích về quá trình phát 
triển, và nhìn chung chúng đã khẳng 
định sự tương tác giữa các cá nhần và 
xã hội trong mọi giai đoạn của lịch sử 
xã hội đó. Những chỉ tiết khác biệt nào 
trong những tương tác kể trên sẽ được 
phát hiện khi xã hội đang xét đã trải 
qua quá trình suy sụp và đang trong quá 
trình tan rã? 

Thiểu số sáng tạo, mà các cá nhân 
sáng tạo từ đó nổi lên trong giai đoạn 
phát triển, giờ đây đã không còn sáng 
tạo nữa và thoái hóa thành một tầng lớp 
“thống trị” đơn thuần, nhưng sự ly khai 
của tầng lớp bị trị, vốn là đặc trưng căn 
bản của quá trình tan rã, bản thân nó lại 
được lãnh đạo bởi các cá nhân sáng tạo 
mới nối lên trong tổ chức đối kháng với 
sự trì trệ của các lực lượng phi sáng tạo. 
Do đó sự thay đối từ trạng thái phát triển 
sang phần rã không đi kèm với sự lụi 
tần ngọn lửa sáng tạo. Các cá nhân sáng 
tạo vẫn tiếp tục nổi lên và nhận lãnh 
trọng trách dẫn đất nhờ vào năng lực 
sáng tạo của họ, nhưng giờ đây họ thấy 


với một địa vị mới. Trong quá trình phát 
triển của nền văn minh, cá nhân sáng 
tạo đóng vai trò một kẻ chính phục đáp 
lại một thách thức bằng một phần ứng 
thành công: còn trong quá trình phân rã 
của nền văn minh, cá nhân sáng tạo lại 
đóng vai trò một vị cứu tinh đến để cứu 
rỗi một xã hội đã thất bại trong phản 
ứng do thách thức quá khắc nghiệt 


khiến cho thiểu số sáng tạo của nó 
không còn sáng tạo. 

Những vị cứu tĩnh như vậy được 
chia thành nhiều loại khác nhau, tuỳ theo 
bản chất của phương thuốc mà họ tìm 
ra để chữa trị cơn bạo bệnh xã hội. Sẽ 
có những cá nhân muốn trở thành cứu 
tinh trong một xã hội đang tan rã, chối 
bỏ sự thất vọng của hiện tại và dẫn dắt 
các niềm tin tuyệt vọng trong nỗ lực 
đưa xã hội sang một trang mới tốt đẹp 
hơn. Những cá nhân muốn trở thành cứu 
tỉnh theo kiểu này là người của tầng lớp 
thiểu số thống trị, và đặc điểm chung 
của họ là thất bại chung cuộc trong nỗ 
lực cứu rỗi. Nhưng cũng sẽ có những 
cứu tinh đến từ một xã hội đang tan rã 
tm kiếm sự cứu rỗi từ một trong bốn 
con đường øiải thoát mà chúng ta đã 
khảo sát. Những cứu tỉnh lựa chọn bốn 
con đường này sẽ nhất trí với nhau về 
quan niệm nỗ lực cứu vớt trạng thái hiện 
tại của xã hội. Nhân vật cứu tinh hoài 
cổ sẽ cố gắng tái thiết một quá khứ 
tưởng tượng: cứu tĩnh vị lai sẽ nỗ lực 
nhầy tới một thế giới tương lai tưởng 
tượng. Cứu tinh ẩn dật (theo trường phái 
tự cô lập) sẽ biểu hiện mình như một 
nhà hiền triết núp sau mặt nạ của một 
vị vua; còn cứu tính biến hình sẽ xuất 
hiện với tư cách một Thượng đế hiện 
thần qua một con người. 


(2) ỨU TINH MANG GƯƠM 


Nhân vật muốn trở thành cứu tỉnh 


của một xã hội đang tan rã nhất thiết phải 
là một vị cứu tinh mang gươm, tuy nhiên 
thanh gươm của vị cứu tỉnh này có thể 
tuốt trần hoặc nằm trong bao. Ông ta có 
thể đi lang thang với thanh gươm tuốt 
trần trên tay hoặc có thể ngồi tự tạ1 VỚI 
lưỡi gươm ẩn mình trong bao với tư thế 
của một kẻ chiến thắng đã “bước qua 
xác tất cả kẻ thù”. Ông ta có thể là đũng 
sĩ Heracles hoặc thần Zeus, là chàng tí 
hon David hoặc vua Solomon; và mặc 
dù chàng tí hon David hoặc chàng dũng 
sĩ Heracles không bao giờ ngừng lao 
động và chết trên yên ngựa có thể là 
hình tượng lãng mạn hơn so với tất cả 
vinh quang của vua Solomon và tất cả 
vẻ đường bệ của thần Zeus, song sức 
lao động của Heracles hoặc chiến công 
của Dayid sẽ trở thành những nỗ lực vu 
vơ nếu vẻ thanh bình của Zeus và sự 
thịnh vượng của Solomon không phải là 
mục tiêu của họ. Thanh gươm chỉ được 
vung lên với niềm hy vọng là sau khi sử 
dụng nó vì những mục đích tốt đẹp. 
người ta sẽ không bao giờ phải dùng tới 
nó nữa; nhưng niềm hy vọng này thực 
sự là một ảo tưởng: “kể nào động đến 
ươm đao sẽ phải chết dưới gươm đao”. 
Và kết luận của vị cứu tinh đã tuyên bố 
thành lập vương quốc ở mội thế giới khác 
đã nhận được sự tán thành của nhà duy 
thực hoài nghi số một trong số các nhà 
cầm quyền của Tây phương thế kỷ 19, 
người sau khi diễn dịch sách Phúc âm 
sang cách diễn đạt trong không gian và 
thời gian của mình, đã phán rằng “điều 
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duy nhất không thể làm với lưỡi lê là 
ngôi lên chúng”. Một kẻ sử dụng bạo 
lực không thể vừa chân thành ăn năn 
vừa hưởng lợi lâu dài từ những hành vi 
bạo lực của mình. 

Những vị cứu tình mang gươm thời 
xưa phải là các bậc thủ lĩnh hoặc các 
thành viên trong hoàng tộc đã nỗ lực 
thành lập. hoặc đã thành lập thành công, 
hoặc đã khôi phục thành công các chính 
quyền trung ương: và mặc dù sự tiến 
triển từ thời kỳ rối ren sang chính quyền 
trung ương có khuynh hướng đem lại 
lòng tin lớn lao ngay tức khắc khiến 
những nhà sáng lập các chính quyền 
này thường được tôn thờ như thánh thần. 
song các chính quyền trung ương luôn 
luôn rất phù du và nếu, do một kỳ /ích 
nào đó, chúng bướng bỉnh sống vượt 
quá thời hạn thông thường, thì chúng 
sẽ phải trả giá cho tuổi thọ cao bất thường 
này bằng việc thoái hóa thành các tệ 
nạn xã hội độc hại (theo kiểu của nó) 
chẳng kém øì thời kỳ rối ren tiền để 
của chúng hoặc giai đoạn quá độ theo 
sau sự sụp đổ của chúng. 

Thực tế cho thấy có vẻ như thanh 
gươm đã một lần được uống máu sẽ 
không thể tự kiểm chế mãi việc uống 
máu một lần nữa, chẳng khác gì một 
con hổ đã có lần được nếm thịt người 
sẽ không thể tự ngăn mình ăn thịt người 
một lần nữa. Con hổ ăn thịt người, rõ 
ràng sẽ phải nhận lãnh cái chết; dù có 
thoát khỏi viên đạn cũng sẽ chết vì bệnh 
lở loét; thế nhưng, dù cho con hổ có 
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thấy trước được số phận của mình, nó 
cũng không thể kìm nén được cơn thèm 
ăn; và một xã hội đã từng trông cậy vào 
sự bảo vệ của lưỡi ươm cũng vậy. Các 
nhà lãnh đạo của nó có thể hối hận vì 
những hành vi khát máu của mình; họ 
có thể tha cho kẻ thù, như Caesar, hoặc 
cho kẻ thù được giải ngữ, như Augustus; 
và khi giấu lưỡi gươm đi, có lẽ họ hoàn 
toàn tin tưởng rằng sẽ không bao giờ 
phải rút nó ra trở lại ngoại trừ vì mục 
đích lương thiện và do đó sự chính đáng 
là bảo vệ hòa bình chống lại tội ác vẫn 
còn lan tràn trong lãnh thổ của họ hoặc 
chống lại những “người rợ” vẫn còn 
ngoan cố chống cự trong bóng tối. Thế 
nhưng, dù ngai vàng của họ có đứng 
vững được trên nền tẳng tàn nhẫn của 
nó một hoặc hai trăm năm sau khi họ 
chôn vũ khí, trước sau gì thời gian cũng 
sẽ xóa số công trình của họ. 

Liệu nhà cầm quyền tối cao của một 
chính quyền trung ương có thành công 
trong việc kiềm chế cơn thèm khát chinh 
phạt vô độ vốn là một hiểm họa đối với 
đế chế của ông ta? Và, nếu ông ta không 
thể cưỡng lại sự cám dỗ của siêu quyền 
lực, liệu ông ta có thể, trong một chừng 
mực nào đó, hành động theo lời khuyên 
của Vireilian? Khi áp dụng cặp thí nghiệm 
này, chúng ta sẽ thấy rằng hiếm khi ông 
ta tôn tại được lâu với những giải pháp 
của cá nhân ông ta. 

Nếu chọn đối tượng khảo sát đầu 
tiên là sự xung đột giữa các chính sách 
bành trướng lãnh thổ và bất tương xâm 


trong các mối quan hệ của một chính 
quyền trung ương và những người láng 
giềng sống bên ngoài lãnh thổ của nó, 
chúng ta có thể bắt đầu với ví dụ của xã 
hội Sinic, vì thực sự không thể có một 
tuyên bố “gác kiếm” nào quả quyết hơn 
hành động xây dựng Vạn Lý Trường 
Thành dọc theo ranh giới thảo nguyên 
Á — Âu của Tần Thủy Hoàng. Dù vậy 
giải pháp của ông nhằm tránh chọc vào 
cái “tổ ong” Á — Âu này đã đổ vỡ không 
đầy một trăm năm sau khi ông qua đời 
bởi “chính sách tấn công” của người thừa 
kế thuộc Hán triều của ông là Wuu. 
Trong lịch sử chính quyền trung ương 
Hy Lạp cổ. chính sách tiết chế được 
Augustus ban hành đã bị phá hủy bởi nồ 
lực chinh phạt Đế chế Parthian của 
Trajan. Cái giá phải trả cho bước tiến nhất 
thời từ sông Euphrates tới chân dãy 
Zagros và đầu vịnh Ba Tư là sự cạn kiệt 
tài nguyên của Đế chế La Mã, và người 
kế vị của Trajan là Hadrian đã phải dồn 
toàn bộ tâm trí lẫn khả năng của mình 
mới thanh toán xong di sản khủng khiếp 
mà lưỡi gươm của Trajan đã để lại cho 
ông. Hadrian đã nhanh chóng chấm dứt 
tất cả các cuộc chính phạt của người tiền 
nhiệm; dù vậy ông vẫn chỉ khôi phục 
được tình trạng lãnh thổ, chứ không khôi 
phục được tình trạng xã hội như trước 
cho Đế chế La Mã. 

Trong lịch sử của Đế chế Ottoman, 
Mehmed-Kẻ chính phục (1451-81 sau 
CN) đã chủ tâm hạn chế tham vọng của 
mình với Đế chế Oœman dừng lại tại 


các đường biên giới tiếp giáp với lãnh 
thổ của xã hội Cơ Đốc Chính thống. trừ 
nước Nøa, và cưỡng lại mọi cám dỗ xâm 
phạm những vùng lãnh thổ liền kể của 
các xã hội Cơ Đốc Tây phương và lran. 
Nhưng người kế vị của ông là Selim Bạo 
chúa (1512-20 sau CN) đã phá bỏ sắc 
lệnh tự chế ở châu Á, trong khi người 
kế vị Selim là Suleyman (1520-66) lại 
phạm tiếp sai lầm nghiêm trọng hơn khi 
phá bỏ sắc lệnh nói trên ở cả châu Âu. 
Hậu quả là từ đó trở đi, thế lực của Đế 
chế Ottoman ngày một suy yếu do 
những cuộc xung đột liên miên ở cả 
hai đầu lãnh thổ với những địch thủ mà 
người Osmanli có thể đánh bại liên tiếp 
trên chiến trường, nhưng không bao giờ 
có thể đẹp yên mãi mãi. Và tình trạng 
ngoan cố này đã ngấm sâu đến nỗi ngay 
cả sự sụp đổ theo sau cái chết của 
Suleyman cũng không sản sinh ra được 
sự thay thế hiệu quả nào cho chính sách 
tiết chế của Mehmed. Sức lực bị hoang 
phí của Đế chế Ottoman phục hồi chưa 
được bao nhiêu dưới sự lãnh đạo của 
Köprilũs thì lại bị Qara Mustafa phung 
phí trong một cuộc chiến mới nhằm xâm 
lược đất đai của người Frank và đưa 
đường biên giới của Ottoman đến sông 
Rhine. Mặc dù chưa bao giờ tiếp cận 
được mục tiêu này, nhưng Qaãra Mustafä 
đã giải tán “kỳ công” của Suleyman 
trong việc vây hãm Vienna. Tuy nhiên 
đến năm 1682-3 sau CN, cũng như lần 
trước vào năm 1529 sau CN, bức bình 
phong bên sông Danube của thế giới 
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Cơ Đốc Tây phương tổ ra quá “xương 
xấu” đối với Đế chế Ottoman; và trong 
lần bại trận thứ hai nầy người Osmanli 
đã không thoát khói sự trừng phạt. 
Cuộc vây hãm thứ hai của Đế chế Ot- 
toman đã kích hoạt một cuộc phản 
công của phương Tây kéo dài từ năm 
1683 tới 1922 sau CN, thời điểm người 
Osmanli bị tước mất toàn bộ đế chế 
của họ và quay trở về với quê hương ở 
cao nguyên Anatolia. 

Hành động “chọc phá tổ ong” trong 
thế giới Cơ Đốc Tây phương của Qãra 
Mustafä, cũng như người tiền nhiệm 
Suleyman, được tái hiện trong sai lầm 
của Xerxes khi người kế vị Darius này 
phát động cuộc chiến tranh xâm lược 
chống người Hy Lạp trên lục địa già và 
qua đó kích hoạt cuộc phản công của 
Hy Lạp đã ngay lập tức đoạt quyền 
thống trị của Đế chế Achaemenid ở 
châu Á, và đưa tới sự sụp đổ của Đế 
chế này, khi công trình do Themistocles 
xứ Athens khởi xướng được hoàn tất 
bởi Alexander xứ Macedon. Trong lịch 
sử của thế giới Ấn giáo, chế độ đô hộ 
Musghal sản sinh ra Xerxes của nó trong 
hình hài Awrangzib (1659-1707 sau 
CN). Những nỗ lực bất thành của ông 
này trong việc áp đặt quyền thống trị 
lên xứ Maharashtra bằng vũ lực đã kích 
hoạt một cuộc phản công của người 
Maratha, cuối cùng đã hủy diệt chế độ 
cai trị của các hậu duệ AwrangzTb ngay 
tại vùng lãnh thổ thủ đô của họ ở đồng 
bằng Hindustan. 


546 


Chúng ta thấy rằng, trong thử 
nghiệm thứ nhất về khả năng “gác 
kiếm”, những bậc cai trị các chính 
quyền trung ương đã thể hiện không 
tốt; và, nếu giờ đây chúng ta chuyển từ 
thử nghiệm bất tương xâm đối với các 
láng giềng bên ngoài sang thử nghiệm 
hòa hợp đối với thần dân sống bên trong 
lãnh thổ, chúng ta sẽ thấy các bậc thống 
trị này cũng không thể làm tốt hơn thử 
nghiệm đầu tiên. 

Chẳng hạn như chính phủ vương 
quyền La Mã, đã quyết định hòa hợp 
với Do Thái giáo và vẫn trung thành 
với giải pháp này khi liên tục phải đối 
mặt với những khiêu khích lặp đi lặp 
lại nhiều lần của người Do Thái. Nhưng 
nó đã không đủ kiên nhẫn để vượt qua 
thử thách tĩnh thần khó khăn hơn khi 
phải mở rộng chính sách hòa hợp đối 
với những kẻ dị giáo Do Thái ra khắp 
thế giới Hy Lạp cổ. Nhân tố bất dung 
hòa với chính phủ vương quyền của Cơ 
Đốc giáo là sự từ chối của các tín đồ Cơ 
Đốc không chấp nhận khẳng định của 
chính phủ rằng nó có quyền ép buộc 
thần dân hành động trái ngược với lương 
tâm của họ. Người Cơ Đốc giáo đã đứng 
lên chống lại đặc quyền của lưỡi gươm, 
và thắng lợi cuối cùng về mặt tinh thần 
của những tín đồ Cơ Đốc tử đạo trước 
lưỡi gươm của nhà cầm quyền La Mã 
đã chứng thực cho phát biểu kiêu hãnh 
đầy thách thức của Tertullian rằng máu 
của người Cơ Đốc chính là những hạt 
giống Cơ Đốc giáo. 


Chính quyền Achaemenid, cũng 
như La Mã, tự đặt ra cho mình nguyên 
tắc cai trị với sự đồng thuận của những 
kẻ bị trị và chỉ đạt được một thành công 
cục bộ duy nhất trong khi thực thi chính 
sách này. Nó thành công trong việc thu 
phục lòng trung thành của người 
Phoenicia và người Do Thái, nhưng thất 
bại trong việc tiếp tục thu phục người 
AI Cập và người Babylon. Người 
Osmanli cũng chẳng thành công hơn 
trong việc thu phục ra ryeh (đàn gia súc 
người hoặc đàn chiên) của mình, bất kể 
sự rộng rãi trong phạm vị văn hóa, và 
thậm chí là quyền tự trị dân sự mà người 
Osmanli đã trao cho họ qua hệ thống 
hạt kê (hệ thống tự trị của Đế chế Otto- 
man). Nhưng tính rộng rãi về lý thuyết 
của hệ thống này đã bị hủy hoại bởi sự 
kiêu căng trong cách áp dụng nó. Bởi 
thế nên rz'yeh đã thể hiện sự bất trung 
của họ ngay khi một chuỗi chính sách 
đối nghịch của Đế chế Ottoman được 
ban hành, mở ra một cánh cửa cho sự 
phản bội khiến những người kế vị Selim 
bạo chúa phải hối tiếc về việc con người 
tàn nhẫn này đã ngăn cần (nếu giai thoại 
là đúng sự thật) những nỗ lực của quan 
đại tế tướng và Giáo chủ Hồi giáo của 
ông ta nhằm đề ra một kế hoạch tiêu 
diệt cộng đồng Cơ Đốc Chính thống 
chiếm đa số trong đàn chiên của ông — 
như ông đã từng tiêu diệt cộng đồng 
thiểu số Imami Shữ1. Tương tự, trong 
lịch sử của chính quyền đô hộ Mughal 
ởẤn Độ, Awrangzib đã từ bỏ chính sách 


hòa hợp với Ấn giáo mà Akbar đã truyền 
lại cho những người kế vị như một phần 
quan trọng trong bí guyết cai trị của họ, 
và sự chệch hướng này đã mau chóng 
báo ứng bằng sự sụp đổ của đế chế. 

Những ví dụ nêu trên có lẽ đã đủ 
để củng cố kết luận: cứu tinh mang gươm 
đã thất bại trong nỗ lực cứu rỗi. 


(3) CỨU TINH VỚI Cỗ MÁY THỜI GIAN 


Cỗ máy thời gian là tựa đề của một 
trong những tác phẩm tiên phong trong 
lĩnh vực tiểu thuyết giả tưởng của tác 
giả H. G. Wells. Quan niệm coi thời gian 
là một chiều thứ tư vào thời điểm đó đã 
khá quen thuộc. Vị anh hùng trong tiểu 
thuyết của ông Wells phát minh ra một 
dạng xe hơi - đây cũng là một sản phẩm 
mới lạ vào thời bấy giờ - và nhờ nó 
anh ta có thể du hành thuận hoặc n PƯỢợC 
chiều thời gian tuỳ theo ý muốn. Anh 
ta đã sử dụng phát minh của mình để 
trở về viếng thăm những giai đoạn quá 
khứ xa xôi trong lịch sử thế giới, và trong 
tất cả những chuyến du hành đó, ngoại 
trừ chuyến cuối cùng, anh ta đều trở về 
an toàn để kể lại câu chuyện du hành 
của anh ta. Câu chuyện thần tiên của 
Wells là câu chuyện viết về kỳ tích lịch 
sử của những vị cứu tinh theo khuynh 
hướng hoài cổ và vị lai, những người 
coi hoàn cảnh hiện tại và triển vọng của 
xã hội mà họ đang sống là không thể 
cứu vẫn và quay sang tìm kiếm sự cứu 
rồi trong việc quay trở về quá khứ lý 
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tưởng hoặc một bước nhảy vọt vào 
tương lai lý tưởng. Chúng ta không cần 
phải dừng bước lâu với chủ đề này, vì 
chúng ta đã tiến hành phân tích và vạch 
trần tính chất phù phiếm và phá hoại 
của cả hai chủ nghĩa hoài cổ và Vị lai. 
Nói ngắn gọn, những cỗ máy thời gian 
— øid sử chúng không có hình dáng 
những chiếc xe hơi chỉ dành cho một 
người, mà là những chiếc xe “bus hai 
tầng” (hiểu theo nghĩa chính xác hơn 
nghĩa thường dùng) dành cho toàn bộ 
xã hội — luôn luôn bị trục trặc, và thất 
bại này thúc giục nhân vật muốn trở 
thành cứu tỉnh dẹp cỗ máy thời gian sang 
một bên, cầm lấy thanh gươm, và gánh 
lấy thất bại tiếp theo giống như trường 
hợp “cứu tỉnh mang ươm” mà chúng 
ta vừa phân tích. Biến thái từ một nhà 
duy tâm thành một kẻ ưa chuộng bạo 
lực là kết cục bi kịch của cả hai loại 
nhân vật cứu tinh hoài cổ lẫn vị lai. 
Trong thế giới Tây phương ở thế 
kỷ I8 sau Thiên Chúa, nguyên tắc cơ 
bản của chủ nghĩa hoài cổ được cô 
đọng thành một câu trong phần mở đầu 
tác phẩm Le Contrat Social của 
Roussceau: “Con người được tự do khi 
mới ra đời và bị trói buộc ở mọi nơi 
khác”. Môn đồ nổi tiếng nhất của 
Rousseau là Robespierre, người được 
coi là tác giả chính của bản “Triều đại 
kinh hoàng” tiếng Pháp được viết vào 
năm 1793-4 sau CN. Các vị giáo sư lập 
dị và vô hại này đã bỏ cả thế kỹ 19 
vào việc lý tưởng hóa chủng tộc 
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nguyên thủy ngoại giáo “Bắc Âu” và 
họ không thể hoàn toàn chối bỏ trách 
nhiệm về cơn ác mộng phát xít ở thời 
đại chúng ta. Chúng ta đã từng chứng 
kiến những nhân vật hoài cổ yêu hòa 
bình lạc bước khỏi mục đích của mình 
qua việc dọn đường cho một hậu duệ 
hiếu chiến và hung bạo, như Tiberius 
Cracchus từng dọn đường cho người 
em trai Gaius của ông và từ đó mở ra 
một thế kỷ loạn lạc. 

Người ta có thể trông chờ một sự 
khác biệt rõ rệt giữa chủ nghĩa hoài cỗ 
và chủ nghĩa VỊ lai như sự khác biệt giữa 
hôm qua và ngày mai, nhưng thông 
thường khó có thể xác định được phải 
đặt một động thái hoặc một vị cứu tinh 
vào phạm trù nào, vì bản chất của chủ 
nghĩa hoài cổ là tự Sụp đổ và chuyển 
hóa thành chủ nghĩa VỊ lai qua việc theo 
đuổi ảo giác của một thời điểm “v như 
trước ” trong lịch sử. Dĩ nhiên là không 
thể có chuyện như vậy, vì lý do đơn 
giản là việc bạn đã đi qua rồi quay trở 
lại - cứ cho là bạn có thể - sẽ biến địa 
điểm bạn quay trở lại thành một nơi 
khác. Các môn đồ của Rousseau có thể 
hấp tấp đẩy nhanh cuộc cách mạng của 
họ bằng cách lý tưởng hóa “trạng thái 
tự nhiên”, ca tụng “người nguyên thủy 
cao quý” và phàn nàn về tình trạng nghệ 
thuật và khoa học, nhưng các nhà cách 
mạng Vị lai có chủ ý - chẳng hạn như 
Condorcet, người lấy cảm hứng từ một 
học thuyết “tiến bộ” - chắc chắn là 
nhìn xa trông rộng hơn. Kết quả của 


một vận động hoài cổ luôn luôn là một 
sự chuyển hướng. Trong tất cả những 
vận động thuộc loại này, nhân tố hoài 
cổ đơn thuần chỉ là lớp vỏ bọc bên ngoài 
một viên thuốc VỊ lai, dù cho nó được 
bao phủ một cách đơn sơ bởi “các nhà 
tư tưởng viễn vông” hoặc khéo léo bởi 
những tay tuyên truyền lão luyện. Dù 
trong trường hợp nào thì viên thuốc cũng 
dễ nuốt hơn nếu có lớp vỏ bọc; bởi lẽ 
tương lai trần trụi phơi bày toàn những 
nỗi khiếp sợ về những điều chưa biết, 
trong khi quá khứ có thể được mô tả như 
một mái ấm mà xã hội đang phân rã đã 
từ đó lạc vào thế giới hoang dã của hiện 
tại. Do đó trong những năm tháng đại 
chiến (Thế chiến thứ nhất), người Anh 
đã ủng hộ một dạng chủ nghĩa dân tộc 
hướng những tư tưởng hoài cổ về thời 
đại Trung cổ lý tưởng và thể hiện cương 
lĩnh của mình dưới cái tên chủ nghĩa dân 
tộc phường hội, ngụ ý rằng đó là sự 
khôi phục một thứ tương tự như hệ 
thống phường hội thời Trung cổ. Dù vậy 
ta vẫn có thể tin chắc rằng, nếu cương 
lĩnh này thành hiện thực, thì kết quả của 
nó sẽ làm kinh ngạc bất cứ một nhà du 
hành thời gian nào đến từ thế giới Cơ 
Đốc Tây phương thế kỷ 13. 

Như vậy, rõ ràng là các vị cứu tinh 
theo khuynh hướng hoài cổ và vị lai 
cũng thất bại như các vị cứu tinh mang 
gươm trong việc “ban phát điểm lành”. 


°'Plato: Nền cộng hòa, 473 D. 


Và khả năng cứu rỗi ở những thế giới 
hoàn hảo (utopias) cũng chẳng hề nhiều 
hơn so với các chính quyền trung ương. 


(4) NHÀ HIẾN TRIẾT DƯỚI MẶT NẠ 
MỘT VỊ VWUA 


Một phương tiện cứu rỗi không sử 
dụng đến “cỗ máy thời gian” hoặc thanh 
gươm được tuyên bố trong thế hệ đầu 
tiên của thời kỳ rối ren của xã hội Hy 
Lạp cổ bởi đại diện đầu tiên và vĩ đại 
nhất trong số các triết gia theo trường 
phái tự cô lập. 

“Không có hy vọng chấm dứt 
những vấn nạn cho các chính quyền 
[của Hy Lạp cổ] và, theo quan điểm của 
tôi, không có hy vọng nào đành cho 
nhân loại — ngoại trừ thông qua một sự 
kết hợp cá nhân giữa quyền lực chính 
trị và triết học với một sự loại bỏ cưỡng 
bách những bản tính chung thuận theo 
một trong hai mưu cầu nói trên nhưng 
có khuynh hướng loại bỏ mưu cầu còn 
lại. Sự kết hợp có thể đạt được theo một 
trong hai cách. Các nhà hiển triết phải 
trở thành vua trong các chính quyền của 
chúng ta hoặc những người hiện nay 
đang được gọi là vua và những bậc 
thống trị cần phải học triết học — một 
cách chân thật và triệt để”. (*) 

Qua việc đề nghị phương thuốc này. 
Plato đã phải giải trừ vũ khí, bằng cách 


tiên đoán sự phê bình của người đời. 
Ông giới thiệu đề xuất của mình là một 
nghịch biện nhiều khả năng sẽ khiêu 
khích sự nhạo báng của những kẻ không 
thông hiểu triết học. Tuy nhiên, nếu 
đơn thuốc của Plato đã khó thực hiện 
đối với người phàm tục — dù là vua chúa 
hay thường dân — thĩ nó lại càng khó 
hơn đối với các triết gia. Chẳng lẽ mục 
đích tối thượng của triết học không phải 
là để đạt đến trạng thái tự tại? Và chẳng 
lẽ những mưu cầu trạng thái tự tại của 
cá nhân và sự cứu rỗi xã hội lại thích 
hợp với đặc điểm riêng biệt của nhau? 
Làm thế nào một người có thể một mình 
thoát khỏi thành phố điêu tàn nơi mà 
anh ta đang đấu tranh để được tự do? 
Dưới quan điểm của nhà hiễn triết, 
hình ảnh cụ thể của sự tự hy sinh — Khổ 
hình của Chúa Jesus — là một biểu hiện 
điên rồ. Dù vậy một số ít triết gia vẫn 
đủ can đảm để thừa nhận phán quyết 
này và một số ít hơn vẫn hành động 
tuân theo nó. Bởi lẽ một ẩn sĩ phải bắt 
đầu lại từ đầu như một con người với 
ngốn ngang những cảm xúc thông 
thường của con người. Ông ta không 
thể bỏ qua nỗi đau của một người hàng 
xóm mà trái tim ông cảm nhận được, 
cũng không thể tự lừa dối rằng con 
đường cứu rỗi được phát hiện bởi chính 
kinh nghiệm của ông không thể mang 


cùng giá trị đối với người hàng xóm đó 
cho dù nó có được chỉ dẫn cho anh ta 
hay không. Vậy liệu nhà hiển triết của 
chúng ta có gây bất lợi cho bản thân 
băng cách chìa bàn tay cứu giúp ra cho 
người hàng xóm? Trong tình thế tiến 
thoái lưỡng nan này sẽ thật vô ích nếu 
ông ta lẩn trốn vào học thuyết Ấn Độ 
cổ cho rằng tình yêu thương và lòng 
trắc ẩn là những nhược điểm hoặc vào 
học thuyết cho rằng “hành động là một 
hình thái yếu ớt của thưởng ngoạn”. 
Ông ta cũng không thể thoải mái nhận 
tội mâu thuẫn giữa tri thức và đạo đức 
mà các tổ tiên của trường phái “Khắc 
kỷ” đã thắng thừng buộc cho Plutarch. 
người đã trích dẫn những dòng của 
Chrysippus lên án đời sống hàn lâm an 
nhàn ở câu trước, rồi gay cầu sau, trong 
cùng một tác phẩm, lại khuyến khích 
nó. (*) Bản thân Plato quy định rằn g các 
ẩn sĩ đã thành thạo nghệ thuật tự tại 
không nên tự cho phép mình thưởng 
thức mãi quang cảnh dưới ánh mặt trời 
mà khó khăn lắm họ mới đạt tới được. 
Với một tâm hồn tu nặng ông quy định 
các triết gia của mình phải quay trở lại 
hang tối để giúp đỡ cho các đồng bạn 
con người bất hạnh của anh ta, những 
người vẫn còn ngôi “trong bóng tối 
cùng quân và xiêng xích”; và thật ấn 
tượng khi thấy những lời răn nói trên 


'Plutarch: De Stoicorum Repugnanfiis, các chương 2 và 20. 
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của Plato được Epicurus tuần theo một 
cách thành kính. 

Nhà hiền triết Hy Lạp coi trạng thái 
lý tưởng là một trạng thái bình thắn thư 
thái (...) này là cá nhân duy nhất trước 
Jesus xứ Nazareth đạt được danh hiệu 
Đấng Cứu Thế (...). Vinh dự này thông 
thường là độc quyền của các thành viên 
hoàng tộc và là một phần thưởng cho 
các cống hiến về chính trị và quân sự. 
Danh hiệu chưa từng có tiễn lệ của 
Epicurus là hệ quả ngoài dự kiến của 
việc nhà hiền triết trầm tĩnh này vâng 
theo một lời hiệu triệu không thể cưỡng 
lại của trái tim. Sự nhiệt tình của lòng 
biết ơn và thán phục đã khiến cho công 
trình cứu rỗi của Epicurus được tán 
dương trong thi ca của Lucretius, và điều 
này cho chúng ta thấy rằng, ít nhất trong 
trường hợp này, danh hiệu không chỉ 
mang tính hình thức sáo rỗng mà là sự 
biểu đạt một cảm xúc sâu lắng và sống 
động chắc chắn có liên hệ với thơ ca 
tiếng Latin thông qua một xâu chuỗi 
truyền khẩu bắt nguồn từ những người 
sống cùng thời với Epicurus, vốn biết 
rõ và kính phục ông. 

Quá khứ đầy nghịch lý của Epicurus 
đã cho thấy nỗi đau khổ và gánh nặng 
mà các nhà hiển triết phải gánh vác nếu 
như, để thực hiện lời dạy của Plato, họ 
chọn con đường biến mình thành các vị 
vua; và vì vậy nên không có gì đáng 
ngạc nhiên khi thấy chọn lựa còn lại 
của Plato — biến các vị vua thành nhà 
hiền triết— đã thể hiện sức hấp dẫn như 


thế nào đối với mọi nhà hiển triết có 
lương tâm xã hội, bắt đầu với chính bản 
thân Plato. Không dưới ba lần trong cuộc 
đời mình Plato đã tự nguyện, dù miễn 
cưỡng, tái xuất hiện từ cuộc rút lui về 
xứ Attica của ông và vượt biển đến 
Syracuse với hy vọng biến một bạo chúa 
Sicily thành một nhà hiền triết Athens 
có ý thức về trách nhiệm của của một 
ông hoàng. Kết quả đã tạo nên một 
chương kỳ lạ nhưng, chúng ta phải thừa 
nhận một cách tiếc nuối, hoàn toàn 
không quan trọng trong lịch sử Hy Lạp 
cổ. Đã từng có nhiều vua chúa, trong 
thời gian rảnh rỗi của họ, với ít hoặc 
nhiều sự nghiêm túc, tham khảo ý kiến 
của các nhà hiển triết, mà những ví dụ 
quen thuộc nhất với các nhà nghiên cứu 
lịch sử Tây phương là những nhân vật 
được gọi là “các bạo chúa khai tầm” 
trong thế giới Tây phương thế kỷ I8, 
những người đã tiêu khiển bằng cách 
lần lượt nuông chiều rồi gây hấn với 
một loạt các triết gia người Pháp bắt đầu 
từ Voltaire trở về sau. Nhưng chúng ta 
sẽ khó lòng tìm thấy một đấng cứu rỗi 
ở vua Erederick II của nước Phổ hoặc ở 
Nữ hoàng Catherine II của nước Nga. 
Cũng có những trường hợp các bậc 
thống trị đế vương đạt tới một trình độ 
tự tại rất chân thật từ những người thầy 
dạy đã qua đời từ những thế hệ trước. 
Marcus Aurelius từng tuyên bố biết ơn 
các thầy giáo của ông là Rusticus và 
Sextus, nhưng khó có thể nghỉ ngờ việc 
những người thầy dạy vô danh này đơn 


->~ 55 


thuần chỉ là những phương tiện chuyển 
tải triết lý Khắc kỷ vĩ đại trong quá khứ 
và cụ thể hơn là của Panaetius, người 
sống vào thế kỷ thứ hai trước CN, ba 
trăm năm trước thời của Marcus. Hoàng 
đế Ấn Độ cổ Acoka là môn đồ của Đức 
Phật, người đã mất hai trăm năm trước 
khi ông đăng cơ. Tình trạng của thế giới 
Ấn Độ cổ dưới thời Acoka và thế giới 
Hy Lạp cổ dưới thời Marcus có lẽ đã 
minh họa cho luận điểm của Plato cho 
rằng “đời sống xã hội hạnh phúc và hài 
hòa nhất khi những người phải cai trị là 
những người cuối cùng trên thế giới có 
thể được chọn làm người cai trị”. Nhưng 
những thành tựu của họ cũng lụi tàn 
theo họ. Chính Marcus đã tự đạp đổ mọi 
công lao tu dưỡng của ông với việc chọn 
người con trai ruột của mình làm người 
kế vị. Việc làm vi phạm truyền thống 
bầu chọn này đã được những người kế 
vị Mlarcus rập khuôn theo, không sai 
một lần nào, trong non một thế kỷ. Và 
sự thánh thiện của cá nhân Acoka cũng 
không cứu được Đế chế Mauryan khỏi 
sụp đổ trong tay kể tiếm vị Pushyamitra 
trong thế hệ tiếp theo. 

Như vậy là các vị vua hiển triết 
cũng không đủ khả năng cứu thoát các 
đồng loại của mình trên cái xác tàu đắm 
của xã hội đang tan rã. Thực tế lịch sử 
đã tự lên tiếng: song chúng ta vẫn phải 


!Plato: Nền cộng hòa, 502 A-B. 
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đặt câu hỏi rằng chúng có tự giải thích 
hay không. Nếu chúng ta khảo sát xa 
hơn một chút, chúng ta sẽ thấy câu trả 
lời là có. 

Lời lý giải thực ra tiềm ẩn trong một 
đoạn của tác phẩm Nền cộng hòa, trong 
đó Plato giới thiệu hình ảnh một vị 
hoàng tử vốn là một nhà hiền triết bẩm 
sinh. Sau khi đặt ra giả định là, tại một 
thời điểm và địa điểm nào đó, một 
hoàng tử-triết gia như vậy chắc chắn sẽ 
sống để nối ngôi vua cha và điều đó 
đặt ra cho chàng nhiệm vụ tự chuyển 
dịch những nguyên tắc triết lý của mình 
vào thực tế chính trị, Plato hăng hái nhảy 
sang kết luận rằng “một bậc thống trị 
như vậy có thể - nếu như chàng có được 
sự đồng thuận của thần dân - đề ra một 
cương lĩnh có vẻ bề ngoài hoàn toàn 
không thể thực hiện dưới những điều 
kiện hiện tại”. Và sau đó người đã đề 
ra luận điểm này tiếp tục giải thích các 
căn cứ của sự lạc quan của ông. “Giá 
sử”, ông nói tiếp, “một vị vua đã ban 
hành các đạo luật và giới thiệu những 
quy tắc xã hội lý tưởng của chúng ta, 
thì chắc chắn sẽ không tồn tại khả năng 
thần dân từ chối hành động theo mong 
muốn của nhà vua”. (*) 

Tuyên bố cuối cùng này rõ ràng là 
yếu tố then chốt dẫn tới thành công của 
hệ thống Plato, nhưng còn có một điều 


khác rõ ràng không kém là nó phụ thuộc 
vào sự tranh thủ khả năng nguy trang: và 
chúng ta đã biết rằng phương sách có 
hình thức một sự rèn luyện xã hội này là 
con đường tắt có khuynh hướng đưa 
những kẻ chọn lựa nó tới bờ vực diệt 
vong thay vì thúc đẩy hành trình hướng 
tới mục tiêu của họ. Do vậy nên sự bao 
gồm bất kỳ một nhân tố cưỡng bách nào 
— đù về tinh thần hay vật chất — trong 
chiến lược xã hội của vị vua hiền triết 
cũng có thể đủ để giải thích cho thất bại 
của ông ta trong việc trao sự giải thoát 
mà ông ta đã tuyên bố sẽ đem lại; và 
nếu phân tích chiến lược của ông ta cặn 
kẽ hơn từ quan điểm này, chúng ta sẽ 
thấy việc vận dụng biện pháp cưỡng 
bách của ông ta là một thứ ung nhọt kỳ 
dị. Bởi lẽ, mặc dù Plato đã phải ban cho 
chính quyền của vị vua hiền triết lợi thế 
của sự đồng thuận của thần dân, song rõ 
ràng là không hề có mục đích gì cho sự 
kết hợp cá nhân đáng ngạc nhiên của 
nhà hiền triết với một quốc vương vốn 
là một kẻ thống trị thuần tuý trừ khi quyền 
lực áp chế của kẻ bạo chúa vẫn được 
dành sẵn để sẵn sàng sử dụng trong 
trường hợp cần thiết; và sự xuất hiện của 
những trường hợp như thế là điều hoàn 
toàn có thể tiên liệu. 

“Bản chất của con người là không 
kiên định, nên thuyết phục họ về một 


!' Machiavelli: Hoàng tử, chương 6. 


điều gì đó là chuyện dễ dàng, nhưng 
lại rất khó để duy trì niềm tin của họ 
về điều đã được thuyết phục. Từ đó 
mới hình thành nên phương sách cai 
trị của người có thể dùng sức mạnh để 
buộc họ tin tưởng, khi niềm tin của họ 
đã cạn kiệt”. 

Những lời chân thật đến độ tần 
nhẫn của Machiavelli đã phơi bầy một 
bộ mặt đầy sát khí của vị vua hiển triết 
mà Plato đã thận trọng giấu kỹ trong 
hậu trường. Nếu vị vua hiền triết thấy 
không thể đạt được mục đích bằng sức 
quyến rũ của mình, ông ta sẽ vứt bỏ vẻ 
bề ngoài tự tại và vớ lấy thanh gươm. 
Ngay cả Marcus Aurelius cũng sử dụng 
đến vũ khí này để chống lại các tín đồ 
Cơ Đốc. Một lần nữa chúng ta lại được 
chứng kiến quang cảnh gây sốc khi nàng 
Orpheus hiền từ hóa thân thành tên bạo 
chúa hung ác. Trong thực tế, vị vua hiển 
triết đã được dành sẵn cho số phận thất 
bại bởi lẽ ông ta cố gắng kết hợp hai 
bản tính trái ngược trong cùng một con 
người. Nhà hiền triết đã phú nhận bản 
thân mình khi xâm phạm lĩnh vực áp 
chế của hoàng đế, trong khi ngược lại 
hoàng đế cũng tự phủ nhận khi xâm 
phạm lĩnh vực thưởng ngoạn tĩnh tại của 
nhà hiền triết. Cũng giống như vị cứu 
tỉnh với “cỗ máy thời gian”, vốn có hình 
thức hầu như lý tưởng về mặt chính trị. 


vị hoàng đế hiển triết đã buộc phải tự 
tuyên bố thất bại qua hành động rút 
ươm, hành động tố cáo ông ta là một 
“cứu tĩnh mang gươm” giả dạng. 


(5) THƯỢNG ĐẾ HIỆN THÂN TR0NG 
MỆT C0N NGƯỜI 


Đến giờ chúng ta đã phân tích ba 
“hình tượng hiển linh” khác nhau của 
thiên tài sáng tạo được sinh ra trong một 
xã hội đang phần rã, những người đã 
tập trung sức mạnh và năng lượng của 
mình vào trọng trách đương đầu với 
thách thức của sự phân rã xã hội, và 
chúng ta đã thấy rằng trong mọi trường 
hợp, con đường cứu rỗi chỉ dẫn tới thảm 
hoạ, ngay tức khắc hoặc ở kết quả cuối 
cùng. Chúng ta rút ra được kết luận nào 
từ chuỗi ảo tưởng tan vỡ này? Phải chăng 
chúng báo trước rằng mọi nỗ lực nhằm 
cứu vãn một xã hội đang tan rã đều sẽ 
kết thúc trong đổ vỡ, nếu như nhân vật 
muốn trở thành cứu tính chỉ là một 
“người trần mắtthịt”? Chúng ta hãy nhớ 
lại phát biểu cổ xưa mà chúng ta đã kiểm 
chứng. “Kẻ nào động đến gươm đao 
sẽ chết dưới gươm đao” là những lời 
được một vị cứu tỉnh dùng làm lý do để 
ra lệnh cho một môn đồ của ông tra lưỡi 
ươm mà người này vừa mới sử dụng 
vào vỏ. Jesus xứ Nazareth đầu tiên đã 
hàn gắn vết thương do thanh gươm của 
Peter gây ra, rỗi sau đó tự nguyện hy 
sinh bản thân mình để chịu đựng hình 
phạt khổ nhục tột độ. Vả chăng, động 
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cơ từ chối rút gươm của ông không 
dựa trên tính toán thực tế là, trong hoàn 
cảnh lúc bấy giờ, lực lượng của ông 
hoàn toàn không thể so sánh với các 
địch thủ. Ông tin rằng, như trong lời 
phán xét của ông về sau, nếu ông rút 
ươm, với “mười hai quần đoàn thiên 
thần”, nhất định ông đã dành được mọi 
thắng lợi mà lưỡi gươm của loài người 
có thể đạt tới. Với niềm tin như vậy 
nhưng ông vẫn từ chối sử dụng vũ khí. 
Thay vì chỉnh phục bằng lưỡi gươm, 
ông chấp nhận chết trên thập giá. 

Với việc lựa chọn con đường này 
vào giờ phút khủng hoảng, Jesus đã từ 
bỏ con đường hành động quen thuộc 
được những nhân vật muốn trở thành 
cứu tỉnh khác lựa chọn. Điều gì đã thúc 
giục vị cứu tinh xứ Nazareth chọn ngã 
rẽ khủng khiếp này? Chúng ta có thể 
trả lời câu hỏi trên bằng cách đặt ra một 
câu hỏi khác, đâu là điểm phân biệt ông 
với những cứu tinh khác đã tự bác bỏ 
kỳ vọng được đặt vào họ bằng cách trở 
thành các kiếm sĩ. Câu trả lời là những 
người này ý thức bản thân họ chỉ là con 
người, trong khi Jesus tin rằng ông là 
con trai của Chúa Trời. Liệu chúng ta 
có thể kết luận rằng, như trong thánh 
thi đã nói, “con đường cứu rỗi thuộc về 
Thiên Chúa”, và rằng, nếu không có 
một tri giác thần thánh nào đó, thì vị 
cứu tinh con người sẽ luôn luôn bất lực 
trong việc thực thị sứ mệnh của mình? 
Giờ đây sau khi đã phân tích kỹ lưỡng 
và nhận điện được những vị cứu tình tự 


phong mà thực chất chỉ là con người 
thuần tuý, chúng ta hãy chuyển sang 
những vị cứu tỉnh tự xưng là thánh thần, 
hoặc Chúa, hoặc Thượng Đế. 

Việc quan sát cuộc chạy đua giữa 
các “cứu tinh thánh thần”, và đánh giá 
những tuyên bố của họ về các nhân 
vật và những hành động mà họ tự nhận, 
có vẻ là một sự áp dụng quá táo bạo 
chưa từng có tiền lệ phương pháp 
nghiên cứu dựa trên kinh nghiệm của 
chúng ta. Tuy nhiên điều đó chưa chắc 
sẽ gây khó khăn cho chúng ta trong thực 
tế. Vì chúng ta sẽ thấy rằng tất cả, ngoại 
trừ một nhân vật trong cuộc đua, bất kể 
họ tự xưng là thánh thần nào, cũng chỉ 
có thể lờ mờ khẳng định được tính cách 
con người của họ mà thôi. Chúng ta sẽ 
đi qua những cái bóng và những hình 
ảnh trừu tượng, hão huyền mà bản chất 
chỉ là cảm giác, những “con người” 
đáng bị kết án như các nhà nghiên cứu 
hiện đại đã làm với “Lycurgus, vị vua 
người Sparta ”. người được tổ tiên chúng 
ta cho là người khôn ngoan đích thực 
của xứ Athens — rằng ông ta “không 
phải con người: mà là một vị thần”. 
Chúng ta sẽ bắt đầu từ nấc thang dưới 
cùng với thiên thần trong cỗ máy và 
thử đi từ bậc thang có lẽ là thấp kém 
hơn cả con người này lên tới độ cao tột 
cùng của thiên thần trên thập giá. Nếu 
chết trên thập giá là đỉnh cao tột độ mà 
một con người có thể đạt tới trong việc 
minh chứng chân lý của lời khẳng định 
tư cách thần thánh của mình, thì xuất 


hiện trên sân khấu có lẽ là khó khăn 
nhỏ nhất mà vị thần đã được thừa nhận 
có thể hỗ trợ cho lời khẳng định của vị 
cứu tĩnh. 

Trên sân khấu Attica trong thế kỷ 
chứng kiến sự suy tàn của nên văn minh 
Hy Lạp cổ, thiên thần trong cỗ máy thực 
sự là một báu vật trời cho để chế giễu 
các nhà soạn kịch, những người tuy đang 
sống trong một thời đại khá văn minh, 
nhưng vẫn bị ràng buộc bởi nguyên tắc 
lấy cốt truyện từ thần thoại Hy Lạp cổ. 
Nếu diễn tiến của vở kịch bị mắc kẹt 
trong một tình trạng rối rắm không giải 
quyết được của những tội lỗi về đạo 
đức hoặc những sự kiện không xác 
thực, thì tác giả có thể thoátra khỏi chiếc 
lưới mà ông ta đã vướng vào qua một 
trong những quy tác nghệ thuật của ông 
ta bằng cách sắp xếp lại trật tự vở kịch 
theo một quy tắc khác. Ông ta có thể 
sản sinh ra một thiên thần “núp trong 
một cỗ máy”, được đưa lên sân khấu 
để nhào nặn ra đoạn kết. Thủ thuật nói 
trên của các nhà soạn kịch Attica đã xúc 
phạm các học giá, bởi lẽ những giải 
pháp cho các vấn đề của con người được 
để xuất bởi những nhà phát minh thần 
thánh trên đỉnh Olympian này không 
thuyết phục được trí tuệ của con người 
mà cũng không lôi cuốn được trái tim 
của họ. Euripides là một kẻ chuyên công 
kích người khác bằng thủ thuật nói trên, 
và một học giả Tây phương hiện đại đã 
nhận xét rằng Euripides chẳng bao giờ 
đưa một thiên thần trong cỗ máy lên 
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sân khấu mà không có những lời lẽ xấc 
xược vô lễ. Theo Verrall, “nhà duy lý” 
Euripides (như ông ta tự nhận) đã bắt 
quy tắc truyền thống kia phục vụ cho 
những mục đích riêng của ông ta bằng 
cách sử dụng nó như một lớp bình phong 
che chắn cho những cuộc tấn công bằng 
các lời chế diễu và báng bổ mà ông ta 
sẽ khó lòng thoát khói sự trừng phạt 
nếu thể hiện chúng một cách công khai 
và trực tiếp. Bức bình phong này có kết 
cấu bề mặt rất lý tưởng, vì nó cẩn được 
những mũi tên thù địch từ các nhà thơ 
địch thủ của ông ta, trong khi vẫn trong 
suốt đối với những đôi mắt tò mò của 
những người theo chủ nghĩa hoài nghi. 

“Thật không quá lời khi nói rằng trên 
sân khấu của Euripides, bất kỳ lời nào 
được thốt ra từ miệng các thánh thần đều 
phải được coi là một sự báng bổ tự thị. 
Trong tất cả mọi trường hợp, quan điểm 
của tác giả này đều gây khó chịu và gần 
như luôn luôn là điều dối trá. 'Mượn lời 
các vị thần, ông ta thuyết phục mọi người 
rằng họ không tồn tại.” (9 

Gần gũi hơn với những vinh quang 
và bất hạnh của số phận con người, và 
xứng đáng được ca ngợi hơn là những 
vị anh hùng “nửa thần thánh” được các 
bà mẹ con người sinh ra với sự đóng 
góp của một ông bố “siêu phầm” - 
Heracles (tức Hercules), Asklepios, 


Orpheus, và đó mới chỉ là các ví dụ của 
người Hy Lạp. Những nhân vật “bán 
thần” trong xác thịt con người này, bằng 
công lao của họ, tìm kiếm nhiều con 
đường khác nhau để thắp sáng số phận 
của con người, và qua những hình phạt 
mà các vị thần ghen tức giáng xuống 
đầu họ, họ đã chia sẻ những đau khổ 
của loài người mà họ phụng sự. Nhân 
vật bán thần, cũng như con người, phải 
trải qua cái chết — đây cũng chính là 
niềm vinh quang của họ —- và đằng sau 
hình tượng cái chết của nhân vật bán 
thần ẩn giấu một hình tượng vĩ đại hơn 
của một vị thần thực thụ hy sinh vì 
những thế giới khác nhau dưới những 
cái tên khác nhau - với thế giới Minoan 
là Zagreus, với thế giới Sumer là 
Tammuz, thế giới Hittite có Attis, thế 
giới Scandinavia là Balder, thế giới Svria 
có Adonis, thế giới Sh¡"1 là Hussayn, và 
với thế giới Tây phương là Chúa Jesus. 

VỊ thần có nhiều “hình tượng hiển 
linh” nhưng chỉ chịu cùng một khổ hình 
này là ai? Mặc dù ngài xuất hiện trên 
sân khấu trần thế của chúng ta dưới hàng 
tá mặt nạ khác nhau, nhưng cá tính của 
ngài là bất biến thể hiện qua cảnh cuối 
của vở bị kịch với sự đau khổ và cái 
chết của ngài. Và nếu cầm lấy que đồ 
tìm của nhà nhân loại học, chúng ta có 
thể dò theo vở kịch không bao giờ thay 


” Verrall, A. W.: Nhà duy lý Euripides, trang 138. Lời trích dẫn trong câu cuối là của Aristophanes: 


Thesmophoriazusae, lÌ. 450-I. 
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đổi này đến những nguồn gốc lịch sử 
của nó. “Nøài sẽ lớn lên như một cây 
non, như rễ cây vươn đài trong lòng 
đất”. (**) Sự xuất hiện cổ xưa nhất của 
vị thần hy sinh là trong vai trò của ...., 
linh hồn của cây cối sinh ra cho con 
người vào mùa xuân để rồi chết đi vì 
con ngøười trong mùa thu. Con người 
hưởng lợi từ cái chết của vị thần thiên 
nhiên này và sẽ diệt vong nếu ân nhân 
“Ngài chịu thương tích vì tội lỗi của 
chúng ta; ngài bị bầm dập vì tội lỗi của 
chúng ta; hình phạt dành cho sự an lành 
của chúng ta được ngài gánh chịu và 
vết thương của chúng ta được ngài hàn 
gắn”. (*#**) Nhưng một thành tựu bề 
ngoài, cho dù có vĩ đại đến đâu cũng 
không thể bộc lộ điều bí ẩn ngay tại 
trái tim của vở bi kịch. Nếu muốn đọc 
được bí mật này, chúng ta phải nhìn xa 
hơn lợi ích về hoa lợi của con người và 
sự mất mát của vai chính thần thánh. 
Chúng ta không thể biết được ý nghĩa 
của vở kịch nếu không biết những hoàn 
cảnh, cảm xúc và động cơ của vai chính. 
Vị thần hy sinh bị bức tử hay tự nguyện? 
Thần chấp nhận hy sinh với tâm trạng 


“”lsa, li. 2, 


rộng lượng, cắm thông, hay với nỗi niềm 
cay đắng? Với tình yêu thương hay nỗi 
tuyệt vọng? Chừng nào còn chưa tìm ra 
câu trả lời cho những câu hỏi nêu trên 
về tinh thần của vị cứu tinh thần thánh, 
chúng ta khó có thể phán xét con đường 
cứu rỗi này chỉ đơn thuần là một mối 
lợi cho con người nhận được từ sự mất 
mát tương đương của vị thần hay nó là 
một sự chia sẻ về mặt tinh thần, và con 
người sẽ báo đáp bằng cách đạt tới 
(“như được soi sáng bởi tia sáng cuối 
cùng loé lên từ ngọn lửa sắp tắt”) 
(#*#**%) một tình yêu thương và lòng 
trắc ẩn linh thiêng đã được vị thần thể 
hiện trước con người qua hành động tự 
hy sinh của ngài. 

Vị thần hy sinh đối mặt với cái chết 
với tỉnh thần như thế nào? Nếu với câu 
hỏi này chúng ta lại một lần nữa tìm 
thấy tấm mặt nạ bi ai của mình, thì chúng 
ta có thể coi đây là một sự hy sinh 
không hoàn toàn. Ngay cả trong lời 
than khóc đáng thương của Calliope về 


TT 


cái chết của Orpheus vẫn có một “nố 
nghịch” chói tai của sự cay đắng, làm 
choáng váng đôi tai của những tín đồ 
Cơ Đốc giáo. 


°“? Thực ra con người đảm bảo việc vị thần hy sinh cho họ bằng cách tự tay lấy mạng vị thần này 
để con người có thể tiếp tục sống. Tỉnh thần của tôn giáo thờ cúng thực vật này được thể hiện trong 
bài thơ John Barleycorn của Robert Burns rõ rằng hơn bất kỳ tác phẩm văn học tiếng Anh nào khác. 


f1 lsa. Hi. 5, 


ŒZ”! Tuyển tập thư từ của Plato, VII, trang 341 C-D. 
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“Vì sao loài người chúng ta phải than 
khóc cho cái chết của các con chúng ta, 
khi đã chứng kiến ngay cả thần thánh 
cũng không đủ sức ngăn thần Chết cướp 
đi cuộc sống của con cái họ?”. (*) 

Thật là mỉa mai! Như vậy là nữ thần 
mẹ của Orpheus đã chẳng bao giờ để 
cho Orpheus chết nếu bà có cách can 
thiệp. Như một đám mây che khuất mặt 
trời, những cầu thêm vào của nhà thơ 
Hy Lạp cổ đã che khuất ánh sáng chói 
lọi từ cái chết của Orpheus. Nhưng bài 
thơ của Antipater đã được trả lời trong 
một kiệt tác khác vĩ đại hơn: 

“Vì Chúa Trời quá yêu thương thế 
giới nên đã ban người con trai duy nhất 
của ngài, và những ai tin theo người đó 
sẽ không phải chết mà sẽ có cuộc sống 
vĩnh cửu”. 

Khi sách Phúc âm trà lời khúc bị ca 
như trên, nó đã truyền đi một lời sấm. 
“Một người ở lại, nhiều người thay đổi 
và ra đi”. (**) Và thực tế đây là kết quả 
cuối cùng của cuộc nghiên cứu của 


chúng ta về các cứu tính. Khi mới bắt 
đầu cuộc tìm kiếm này, chúng ta thấy 
mình lạc giữa một rừng vận động viên, 
nhưng càng về sau, các vận động viên 
này, từng người một, lần lượt rời khỏi 
cuộc đua. Tay đua thất bại đầu tiên là 
nhân vật “kiếm sĩ”, tiếp theo là những 
người theo xu hướng hoài cổ và vị lai, 
tiếp đến là các nhà hiền triết, cho tới khi 
chỉ còn lại các thánh thần trên đường đua. 
Đến cửa ải cuối cùng, thử thách của cái 
chết, thì ngay cả những nhân vật cứu tỉnh 
tự xưng là thần thánh cũng chỉ còn một 
vài người đám chấp nhận thử thách bằng 
cách lao mình xuống dòng sông băng. 
Và giờ đây, khi chúng ta chăm chú nhìn 
vào đích đến ở bờ sông bên kia, chỉ còn 
một hình tượng duy nhất trồi lên từ dòng 
nước và ngay lập tức che phủ toàn bộ 
đường chân trời. Đấng Cứu Thế đã được 
nhận chân; “và ước mong của Thiên 
Chúa sẽ thành công trong tay ngài; Thiên 
Chúa sẽ chứng kiến công lao của linh 
hồn ngài, và sẽ hài lòng”. (***) 


_———=——=fiii EiPPE=====——— 


”' Khúc bỉ ca của Antipater xứ Sidon dành cho cái chết của Orpheus (khoảng 90 trước CN). 


”"! nhel ley: Adonais, ÏII. 
F9Isa. li. 10-T1. 
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XXI. NHỊP ĐIỆU 0ỦA QUÁ TRÌNH 
PHÂN RÃ 


Trong phần trước chúng ta đã tìm 
kiếm, và đã tìm được, một sự tương đồng 
— trong đó bao hàm sự tương phần hiển 
nhiên — giữa vaI trò của các cá nhần sáng 
tạo trong các xã hội đang phát triển và 
các xã hội đang tan rã. Cờ đầy chúng ta 
sẽ tiến hành một cuộc điều tra tương tự 
nhằm tìm kiếm một sự tương đồng — 
nhiều khả năng cũng sẽ bao hàm sự 
tương phản — giữa cái mà chúng ta có 
thể gọi là nhịp điệu của quá trình phát 
triển và nhịp điệu của quá trình phân rã. 
Công thức bên dưới của môi trường hợp 
đều là công thức mà đến giờ chúng ta 
đã rất quen thuộc, vì nó đã đồng hành 
cùng chúng ta trong suốt nghiên cứu này; 
đó là công thức “thách thức và phản 
ứng”. Trong một nên văn minh đang 
phát triển, một thách thức gặp được phản 
ứng thanh công sẽ phát sinh ra một thách 
thức mới đưa tới một phản ứng thành 
công mới. Không có giới hạn nào cho 
quá trình phát triển này trừ khi và cho tới 
khi nào xuất hiện một thách thức mà nền 
văn minh đang xét phẩn ứng thất bại — 
một sự kiện bị kịch đánh dấu sự chấm 
đứt quá trình phát triển và là cái mà chúng 
(ta gọi là sự suy sụp. Tại đầy một nhịp 
điệu tương tự bắt đầu. Thách thức đã 
không nhận được phản ứng thích hợp, 
nhưng nó vẫn tiếp tục tôn tại. Một nỗ 
lực mới được đưa ra để phản ứng lại nó, 
và nếu nỗ lực này thành công, quá trình 


phát triển hiển nhiên được nối lại. Nhưng 
giả sử rằng, sau một thành công cục bộ 
và tạm thời, phản ứng này cũng thất bại. 
Khi đó sẽ có một nỗ lực lặp lại lần thứ 
ba, nỗ lực này có thể thành công, nhưng 
cũng có thể thất bại; và sự thất bại của 
nó có thể là thất bại cuối cùng dẫn tới 
quá trình tan rã xã hội, cũng có thể là 
không. Nói theo ngôn ngữ quần sự, nhịp 
điệu này có thể được mô tả là một chuỗi 
động thái giải tán-tập hợp-giải tán-tập 
hợp-giải tán... 

Nếu chuyển sang những khái niệm 
chuyên môn mà chúng ta đã đặt ra và sử 
dụng rất thường xuyên từ đầu nghiên cứu 
này, rõ ràng thời kỳ rối ren theo sau sự 
suy sụp là một vận động giải tán; sự thành 
lập chính quyền trung ương là một vận 
động tập hợp; và thời kỳ quá độ theo 
sau sự sụp đổ của chính quyền trung 
ương là vận động giải tán cuối cùng. 
Nhưng như chúng ta đã từng chứng kiến 
trong lịch sử chính quyền trung ương của 
xã hội Hy Lạp cổ, còn có một vận động 
giải tán chế độ phong kiến sau cái chết 
của Marcus Aurelius vào năm T80 sau 
CN, và một vận động tập hợp dưới triều 
đại Diocletian. Có lẽ có nhiều hơn một 
vận động giải tấn và tập hợp trong lịch 
sử của bất kỳ một chính quyền trung ương 
cụ thể nào. Thực ra số vận động giải tán 
và tập hợp tuy thuộc vào độ phóng đại 
của lăng kính mà chúng ta sử dụng để 
phân tích chủ thể. Chẳng hạn như một 
vận động giải tán đáng kinh ngạc đã xảy 
ra vào năm 69 sau CN, “năm của bốn vị 
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hoàng đế”, nhưng trong trường hợp này 
chúng ta tạm thời bỏ qua do sự ngắn ngủi 
của nó so với thời gian tồn tại của chính 
quyền La Mã. Cũng có thể có một giai 
đoạn khôi phục cục bộ vào khoảng giữa 
các thời kỳ rối ren. Nếu chúng ta chấp 
nhận một tín hiệu khôi phục trong các 
thời kỳ rối ren và một tín hiệu giải tán 
trong giai đoạn chính quyền trung ương, 
chúng ta sẽ nhận được công thức: giải 
tán-tập hợp-giải tán-tập hợp-giải tán-tập 
hợp-giải tán, mà chúng ta có thể mô tả là 
“ba phách rưỡi ” dành cho nhịp điệu giải 
tán và tập hợp của chúng ta. Dĩ nhiên là 
trong lịch sử không chỉ tôn tại nhịp điệu 
“ba phách rưỡi”. Một ví dụ cụ thể bất 
kỳ của quá trình tan rã có thể cho thấy 
nhịp điệu hai phách rưỡi, bốn phách rưỡi, 
hoặc năm phách rưỡi mà về cơ bản vẫn 
phù hợp với nhịp điệu chung của tiến 
trình phần rã xã hội. Tuy nhiên, trong 
thực tế, nhịp điệu ba phách rưỡi có vẻ là 
khuôn mẫu phù hợp với lịch sử của một 
số xã hội trong quá trình tan rã, và chúng 
ta sẽ điểm qua một vài đại diện trong số 
chúng để làm minh hoa. 

Sự suy sụp của xã hội Hy Lạp cổ có 
thể được đánh dấu chính xác tại thời điểm 
năm 431 trước CN; và chính quyền trung 
ương của nó được Augustus thành lập 
đúng 400 năm sau, năm 3Ï trước CN. 
Liệu chúng ta có thể nhận ra được một 
cặp vận động tập hợp và giải tán ở đầu 
đó trong khoảng thời gian bốn thế kỷ 
này không? Chắc chắn là có. Một trong 
những biểu hiện của nó là nguyên tắc 
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hòa hợp xã hội được Timoleon thuyết 
giảng ở Syracuse và Alexander Đại đế 
lặp lại ở một phạm vi rộng lớn hơn; cả 
hai đều xảy ra trong nửa cuối thế kỷ thứ 
tư trước CN. Một biểu hiện khác là sự 
hình thành khái niệm Thành phố quốc 
tế hoặc Thủ phủ thế giới, được truyền bá 
bởi các triết gia Zeno, Epicurus và các 
môn đệ của họ. Triệu chứng thứ ba là sự 
bội thu các thử nhiệm lập pháp - Đế chế 
Seleucid, liên bang Achaea và Aetolia, 
nền cộng hòa La Mã - tất cả chúng đều 
là những nỗ lực hòng vượt qua quyền 
độc lập truyền thống của chính quyền 
thành phố. Còn những triệu chứng khác 
nữa có thể nêu ra, nhưng những biểu 
hiện vừa rồi là đủ để cung cấp cho vận 
động tập hợp mà chúng ta đã tiên đoán 
một cột mốc thời gian gần như chính xác. 
Đó là một vận động thất bại, chủ yếu là 
do những đơn vị chính trị mới khuyếch 
trương, mặc dù đã vượt qua thành công 
về mặt giới hạn của chính quyền thành 
phố riêng lẻ, song chúng không dung 
hòa và bất hợp tác trong các mối quan 
hệ với nhau giống như các chính quyền 
thành phố ở Hy Lạp thế kỷ thứ năm, khi 
chúng khai mào sự suy sụp của xã hội 
Hy Lạp cổ qua việc phát động cuộc chiến 
tranh Athens-Peloponnesus. Chúng ta có 
thể gán cho vận động thất bại thứ hai 
này cột mốc của cuộc tập hợp lần thứ 
nhất khi chiến tranh Hamnibal bùng nổ 
vào năm 218 trước CN. Chúng ta đã xác 
định được vận động siải tán kéo dài một 
thế kỷ, theo sau là một động thái tập hợp 


trong tiến trình lịch sử của Đế chế La 
Mã, và như vậy chúng ta đã có nhịp điệu 
“ba phách rưỡi ”. 

Nếu chuyển sang quá trình tan rã 
của nền văn minh Sinic, chúng ta sẽ xác 
định được thời điểm suy sụp với cuộc 
đụng độ thẩm khốc giữa hai thế lực nhà 
Tấn (Tsin) và nhà Chu (Chu) vào năm 
634 trước CN, và thời điểm hình thành 
chính quyền trung ương của xã hội Sinic 
với sự lật đổ nhà Ts'i của nhà Tân. Nếu 
đã có hai cột mốc như vậy trong thời kỳ 
rối ren của xã hội Sinic thì liệu có xuất 
hiện cặp vận động “tập hợp và giải tán” 
trong giai đoạn giữa hai cột mốc đó 
không? Chúng ta nhận được câu trả lời 
khẳng định, vì ta có thể dễ dàng nhận 
thấy một vận động tập hợp trong thời kỳ 
rối ren của nền văn minh Sinic vào khoảng 
thế hệ của Khổng Phu Tử (khoảng từ 
551-479 trước CN), mở đầu bằng một 
“hội nghị giải trừ quần bị” vào năm 546 
trước CN. Ngoài ra, nếu xem xét lịch sử 
của chính quyền trung ương xã hội Sinic, 
chúng ta cũng thấy một vận động giải 
tán và khôi phục trong thời kỳ quá độ, 
diễn ra vào những năm đầu của thế kỷ 
thứ nhất sau Thiên Chúa, giữa các vương 
triều Tiền Hán và Hậu Hán. Một lần nữa 
chúng ta lại thấy nhịp điệu “ba phách 
rưỡi”, và các mốc thời gian của xã hội 
Sinic nói chung sớm hơn khoảng hai trăm 
năm so với những mốc tương ứng của 
xã hội Hy Lạp cổ. 

Trong lịch sử nền văn minh Sumer 
chúng ta cũng thu được kiến thức tương 


tự; vì trong thời kỳ rối ren của xã hội 
này có một “phách” tập hợp và giải tán 
có thể được nhận thấy rất rõ rệt, trong 
khi vòng đời của chính quyền trung 
ương xã hội Sumer cũng được đánh dấu 
bởi một phách giải tán và tập hợp mạnh 
mẽ bất thường. Nếu chúng ta quy ước 
cột mốc bắt đầu thời kỳ rối ren cũng là 
thời điểm bắt đầu sự nghiệp của nhà 
quân sự Lugalzagegisi xứ Erech (khoảng 
2677-2653 trước CN) và quy định nó 
kết thúc vào thời điểm chính quyên 
trung ương Sumer được Ur-Engur xứ Ủr 
thành lập (khoảng 2298-2281 trước 
CN), thì ít nhất ta có thể tìm thấy một 
biểu hiện của vận động tập hợp trung 
gian qua sự tiến bộ đáng kể trong nghệ 
thuật thị giác đạt được vào thời vua 
Naramsin (khoảng 2572-2517 trước 
CN). Thời gian sống của chính quyền 
trung ương Sumer kéo dài từ lễ đăng cơ 
của Ur-Engur tới cái chết của 
Hammurabi (khoảng 1905 trước CN), 
nhưng giai đoạn hòa bình này, nếu khảo 
sát kỹ chỉ là một lớp vỏ móng manh 
che đậy sự hỗn loạn khủng khiếp của 
chế độ phong kiến. Một thế kỷ sau ngày 
Ur-Engur lên ngôi, “đế chế bốn mùa” 
của ông đã tan vỡ thành từng mảnh nhỏ, 
và những mảnh vụn này được duy trì 
trong hai trăm năm cho tới khi 
Hammurabi ra tay trùng tu và tái tạo 
chính quyền trung ương này trước giai 
đoạn tan rã cuối cùng của nó. 

Khuôn mẫu quen thuộc nói trên một 
lần nữa xuất hiện trong lịch sử phân rã 
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của nhánh chính xã hội Cơ Đốc Chính 
thống. Chúng ta đã từng đồng nhất thời 
điểm suy sụp của nền văn minh này 
với sự bùng nổ của cuộc đại chiến La 
Mã-Bulgary từ 977-1019 sau CN, và sự 
tái lập lần cuối cùng một chính quyền 
trung ương có thể được gán cho thời 
điểm cuộc chinh phạt Macedonia của 
Đế chế Ottoman vào năm 1371-2 sau 
CN. Giữa hai cột mốc thời gian của thời 
kỳ rối ren này, chúng ta có thể phát hiện 
một vận động tập hợp do Hoàng đế 
AlexIus Comnenus (1081-1118 sau CN) 
của Đế chế La Mã phương Đông lãnh 
đạo, tổn tại trong khoảng một thế kỹ. 
Chính quyền trung ương Ottoman sau 
đó đã sụp đổ dưới cú sốc thất bại trong 
cuộc chiến Nga-Thổ từ 1768-74; nhưng. 
mặc dù sự sụp đổ này đánh dấu giai 
đoạn suy tàn quyết định của chế độ Ot- 
toman, nhưng biên niên sử Ottoman 
cũng giới thiệu chứng cứ rõ ràng của 
một vận động giải tán trước đó đã được 
khôi phục bằng một vận động tập hợp. 
Vận động giải tán được phát hiện qua 
Ø1a nỒ 
của Padishah” sau cái chết của Suleyman 
vĩ đại vào năm 1566 sau CN và dấu hiệu 


x6. đế 


tình trạng suy sụp của chế độ 
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của vận động tập hợp là thử nghiệm 
hợp tác với ra'ryeh (đàn gia súc người) 
Cơ Đốc Chính thống của các công dân 
Hồi giáo tự do —- những người lúc này 
đã thâu tóm quyền lực — mà không còn 
khăng khăng cho rằng rưTyeh sẽ trở 
thành những kẻ phần bội nếu được chia 
sẻ quyền lực cai trị trone chính quyền. 
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Cuộc cách tân mang tính cách mạng 
này, vốn là công trình của các quan tế 
tướng Köprulủ, đã đem lại cho Đế chế 
Ottoman một thời gian “xã hơi” vẫn được 
người Osmanli tưởng nhớ một cách tiếc 
nuối và gọi là “thời kỳ Uất kim hương” 
(Tulip Period). 

Trong lịch sử tan rã của Xã hội Ấn 
giáo, nửa phách cuối cùng chưa được 
định hình, do lần xuất hiện thứ nhì của 
chính quyền trung ương, tức là chính 
quyền đô hộ thuộc Anh, vẫn chưa hoàn 
tất vai trò lịch sử của nó. Nhưng trái lại, 
ba phách “giải tán và tập hợp” trước đó 
đều đã được chơi trọn vẹn. Lần giải tán 
thứ ba được đại diện bởi một thế kỷ 
của chế độ cai trị phong kiến kéo dài từ 
thời điểm sụp đổ chính quyền đô hộ 
Mughal và thời điểm thành lập chính 
quyền đô hộ thuộc Anh. Vận động tập 
hợp trong phách thứ hai cũng dễ xác 
định không kém với sự thành lập chế 
độ đồ hộ Mughal dưới triều Akbar 
(1566-1602 sau CN). Nhịp giải tán trước 
đó không rõ ràng lắm, nhưng nếu chúng 
ta nhìn vào lịch sử thời kỳ rối ren của 
nên văn minh Ấn giáo, vốn bắt đầu từ 
giai đoạn cuối thế kỷ 12 sau Thiên Chúa 
với sự suy sụp do các cuộc chiến huynh 
đệ tương tàn giữa các chính quyền địa 
phương gây ra, chúng ta sẽ thấy răng 
giữa những cuộc đụng độ thảm khốc 
của các đế vương Ấn Độ với những kẻ 
xâm lược Hồi giáo trong các thế kỷ 12 
— 13, và những cuộc đụng độ với các 
quân đoàn Hồi giáo xâm lược về sau, 


bao gồm cả tổ tiên của Akbar, trong các 
thế kỷ I5 — 1ó, là những dấu hiệu của 
một sự bình phục tạm thời trone thế kỷ 
14, được đánh dấu bởi các vương triều 
Ala-ad-Dm và Firuz. 

Chúng ta có thể đưa tất cả các nền 
văn minh tan rã còn lại đi qua tiến trình 
phân tích tương tự, và trong mọi trường 
hợp, chúng ta đều tìm được chứng cứ 
thích đáng tái khẳng định quan điểm của 
mình. Trong một số trường hợp, chúng 
ta thấy thiếu hắn một “phách”. đơn giản 
là do nền văn minh đang xét đã bị một 
trong các láng giêng của nó nuốt sống 
trước khi đủ tuổi để “chết già”. Tuy 
nhiên, chúng ta đã bổ sung nhiều bằng 
chứng về nhịp điệu của quá trình tan rã 
nhằm áp dụng mẫu nhịp điệu này vào 
lịch sử của nền văn minh Tây phương 
với hy vọng nó sẽ soi rọi một chút ánh 
sáng cho câu hỏi đã được chúng ta đặt 
ra rất nhiều lần nhưng chưa bao giờ có 
thể trả lời một cách chính thức: đó là 
liệu nền văn minh của chúng ta đã trải 
qua giai đoạn suy sụp hay chưa và, nếu 
đã, thì nó đang ở giai đoạn nào của quá 
trình tan rã. 

Một thực tế rõ ràng: chúng ta chưa 
trải qua sự thành lập chính quyền trung 
ương, bất chấp hai nỗ lực ghê gớm của 
người Đức hòng áp đặt một chính quyền 
như thế lên chúng ta trong nửa đầu của 
thế kỷ này (thế kỷ 20) và một nỗ lực 
chê gớm không kém của nước Pháp thời 
Napoleon một trăm năm về trước. Một 
chân lý khác cũng rõ ràng không kém; 


trong xã hội chúng ta đang tồn tại một 
nguyện vọng sâu sắc và chân thành, 
đó là nguyện vọng thành lập, không 
phải một chính quyền trung ương, mà 
là một dạng “trật tự thế giới”, có thể 
đại loại những lý thuyết hão huyền được 
các nhà chính trị và triết gia Hy Lạp cổ 
thuyết giảng trong thời kỳ rối ren của 
xã hội Hy Lạp, nhằm đảm bảo những 
“phúc lành” của một chính quyền trung 
ương, đồng thời loại bỏ lời nguyên chết 
người của nó. Chính quyền trung ương 
bị mắc lời nguyền bởi lẽ nó là kết quả 
cuối cùng của cuộc đấu tranh sinh tử 
giữa các thế lực quân sự trong cùng một 
xã hội. Nó là một sản phẩm của “con 
đường cứu rỗi bằng thanh gươm” mà 
chúng ta đã biết là chỉ đem lại tai họa 
cho vị cứu tỉnh nào lựa chọn nó. Điều 
mà xã hội chúng ta đang tìm kiếm là 
một sự đồn ø thuận tự nguyện của những 
người tự do nhằm duy trì tính thống nhất, 
và nhằm thực hiện, không cưỡng bách, 
những sự điều chỉnh và nhượng bộ có 
ảnh hưởng sâu rộng mà nếu thiếu 
chúng, tình trạng lý tưởng này sẽ không 
thể được nhận ra trong thực tế. Chúng 
ta không cần thiết phải mở rộng đề tài 
vốn đã làm hao tốn vô vàn giấy mực 
của người đương thời. Uy tín đắng ngạc 
nhiên của tổng thống Hoa Kỳ Wilson ở 
châu Âu — mặc dù không phải là quê 
hương ông - trong vài tháng ngắn ngủi 
trước và sau thoả thuận đình chiến tháng 
Mười Một 1918 là thước đo nguyện 
vọng của thế giới chúng ta. Tổng thống 
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Wilson được nhắc tới trong hầu như mọi 
bài viết; đây là hiện tượng nổi bật nhất 
kể từ sau hiện tượng Augustus trong thơ 
ca của Virgil và Horace. Nhưng dù là 
thơ hay văn, thì nguồn sinh khí dào dạt 
niềm tin, sự hy vọng, và lòng tri ân cũng 
được biểu hiện như nhau. Tuy nhiên, 
kết cục thì khác nhau. Augustus đã thành 
công trong việc cung cấp cho thế giới 
của mình một chính quyền trung ương: 
còn Wilson thất bại trong việc cung cấp 
cho thế giới của ông một thứ gì đó tốt 
đẹp hơn. 


Kê thấp kém cóp nhặt từng đồng; 
Và nhanh chóng CÓ đHỢC HỘI trăm. 
Người tài giỏi nhắm ngay một triệu, 
Và thiếu một đồng. (*) 


Những suy nghĩ và so sánh trên đây 
gợi ý rằng chúng ta đã tiến khá xa trong 
thời kỳ rối ren của mình; và nếu chúng 
ta đặt câu hỏi đâu là vấn đề dễ nhận thấy 
và cụ thể nhất trong quá khứ gần đây 
của chúng ta, thì câu trả lời rõ ràng là 
những cuộc chiến tranh cốt nhục tương 
tàn do chủ nghĩa dân tộc gây ra, được 
góp sức thêm, như đã được chỉ ra trong 
một phần trước của nghiên cứu này, bởi 
sự kết hợp của nguồn năng lượng “thống 
trị” sinh ra từ các lực lượng mới được 
giải phóng gần đây là nền dân chủ và 


'Browning, R.: Tang lễ của một nhà ngữ pháp. 
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hệ thống công nghiệp. Chúng ta có thể 
gán cột mốc bắt đầu ảnh hưởng của tai 
họa này là thời điểm bùng nổ các cuộc 
chiến tranh theo sau cuộc Cách mạng 
Pháp vào cuối thế kỷ 18. Nhưng khi 
phân tích đề tài này trước đây, chúng ta 
đã thấy một thực tế là, trong chương hiện 
đại của lịch sử Tây phương chúng ta, 
chuỗi chiến tranh đầy bạo lực này không 
phải mới xảy ra lần đầu mà đã là lần 
thứ hai. Lần thứ nhất được thể hiện qua 
cái gọi là cuộc chiến tranh tôn giáo (tức 
các cuộc Thập tự chinh) đã hủy hoại 
Cơ Đốc giáo Tây phương từ giữa thế 
kỷ 16 đến giữa thế kỷ 17. Và chúng ta 
thấy rằng xen giữa hai chuỗi chiến tranh 
bạo lực này là khoảng thời gian một thế 
kỷ mà căn bệnh chiến tranh tương đối 
thuyên giảm, và không bị sự cuồng tín 
làm trầm trọng thêm dưới cả hai chiêu 
bài bè phái tôn giáo lần dân tộc dân 
chủ. Do đó, cả trong lịch sử của chính 
mình, chúng ta cũng thấy điều đã được 
nhận diện như kiểu mẫu tiêu biểu của 
một thời kỳ rối ren: một sự suy sụp, một 
vận động tập hợp rồi một vận động giải 
tán lần thứ hai. 

Chúng ta có thể nhận biết lý do vận 
động tập hợp ở thế kỷ 18 trong thời kỳ 
rối ren của chúng ta bị chết yếu: đó là 
vì “khổ hình” do “cuộc cách mạng Khai 
sáng” gây ra là một “khổ hình” không 


dựa trên niềm tin, hy vọng và lòng nhân 
hậu của Cơ Đốc giáo, mà dựa trên các 
tỆ nạn của sự ảo tưởng, e sợ và hoài 
nghỉ của Ác Ma. Đó không phải là một 
thành tựu khó khăn của lòng nhiệt tình 
tôn giáo mà là một loại thứ phẩm dễ 
dãi thể hiện sự nguội lạnh của tâm hồn. 

Vậy chúng ta có thể tiên liệu kết 
quả của chuỗi chiến tranh lần thứ hai 
có phần vượt trội so với lần trước về 
mặt bạo lực mà thế giới Tây phương 
chúng ta đã sa vào do hậu quả sự thiếu 
thốn về tinh thần của cuộc cách mạng 
Khai sáng thế kỷ 18 hay không? Nếu 
thử nhìn về tương lai, chúng ta có thể 
bắt đầu với việc tự nhắc nhở mình rằng, 
mặc dù tất cả các nền văn minh khác 
mà chúng ta đã biết đều đã chết hoặc 
đang chết dần chết mòn, son ø một nền 
văn minh không giống như một sinh thể 
hữu cơ, vốn được quy định bởi một số 
phận không thể thay đối là phải chết 
sau khi đã trải qua các thăng trầm trong 
vòng đời được định sẵn. Ngay cả nếu 
tất cả các nên văn minh đã từng xuất 
hiện đều đi theo con đường này, vẫn 
không có một quy luật rõ ràng nào của 
lịch sử thúc đẩy chúng ta nhảy khỏi cái 
chảo rang của thời kỳ rối ren xuống 
ngọn lửa chậm chạp và đều đặn của 
một chính quyền trung ương, nơi mà dĩ 
nhiên chúng ta sẽ bị thiêu cháy thành 
than. Nhưng đồng thời, những tiễn lệ từ 
lịch sử của các nền văn minh khác và 
từ đời sống thiên nhiên đang dần dần 
lộ vẻ mặt khủng khiếp của nó trước tình 


thế hiện nay của chúng ta. Chương này 
của lịch sử đã được viết nên với sự bùng 
nổ của cuộc đại chiến 1939-45 đối với 
những độc giả nào đã sống qua cuộc đại 
chiến 1914-18, và nó đã được viết lại để 
tái xuất bản vào buổi sáng kết thúc cuộc 
chiến tranh thế giới lần thứ hai với việc 
tạo ra và sử dụng một quả bom mới, trong 
đó con người trực tiếp điều khiển nguồn 
năng lượng nguyên tử được giải phóng 
để hủy diệt sự sống và công sức lao động 
của nhân loại ở một tầm cỡ chưa từng có 
tiền lệ. Những sự kiện thắm khốc dồn 
dập ập đến trong thời gian gần đây rõ 
ràng vẽ ra một sự ngờ vực đen tối về 
tương lai của chúng ta, và sự ngờ vực đó 
đang đe dọa xói mòn niềm tin và hy 
vọng của chúng ta trong giờ phút hiểm 
ngheo này. Đây chính là thách thức mã 
chúng ta không thể trốn tránh, và vận 
mệnh của chúng ta phụ thuộc vào cách 
chúng ta phần ứng với nó. 

“Trong mơ tôi thấy một người ăn 
mặc rách rưới, đứng ở một nơi nào đó, 
quay lưng lại nhà mình, với một cuốn 
sách trên tay và một gánh nặng trên 
lưng. Tôi nhìn kỹ, thấy anh ta mở cuốn 
sách ra đọc; trong khi đọc anh ta khóc 
và run rấy; và rồi, như không thể chịu 
đựng thêm được nữa, anh ta gào lên ai 
oán: “Ta phải làm gì đây?" ”. 

Không phải tự nhiên mà “tín đồ Cơ 
Đốc ” của Bunyan lại đau khổ đến thế. 

“Ta đã được báo điểm chắc chắn 
[anh ta nói] rằng thành phố của chúng 
ta sẽ bị thiêu rụi bởi lửa từ Thiên đàng 


-x- 568 


— Và trong ngọn lửa đáng sợ đó cả ta 
lẫn nàng, vợ ta và các con bé bỏng của 
ta sẽ bị chết cháy một cách thê thảm, 
trừ khi ta có thể tìm thấy thứ mà đến 
giờ ta vẫn chưa thấy, đó là một con 
đường thoát thần cho chúng ta ”. 
Người tín đồ Cơ Đốc sẽ thực hiện 
phản ứng nào để đáp lại thách thức này? 
Phải chăng anh ta sẽ nhìn quanh ngó 
quấn, nhưng vẫn đứng yên bởi lẽ anh 
ta không biết phải đi đường nào? Hay 
anh ta sẽ bắt đầu chạy — vừa chạy vừa 
kêu “Cuộc sống! Cuộc sống! Hỡi cuộc 
sống bất điệt!”— với đôi mắt sáng ngời 
và đôi chân hướng về một cánh cổng 
nhỏ ở phương trời xa. Nếu câu trả lời 
cho câu hỏi này chỉ phụ thuộc vào một 
mình người tín đồ Cơ Đốc. kiến thức 
của chúng ta về tính đồng nhất của bản 


chất con người có thể dẫn dắt chúng ta 
đến với dự đoán rằng số phận đang chờ 
đợi người tín đồ Cơ Đốc là cái chết trong 
thành phố Điêu tàn của anh ta. Nhưng 
trong phiên bản cổ xưa của câu chuyện 
truyền thuyết này chúng ta đã được kể 
rằng vai chính con người không bị bỏ 
mặc với những tài nguyên của bản thân 
trong giờ phút quyết định. Theo John 
Bunyan, người tín đồ Cơ Đốc được cứu 
nhờ gặp được nhà truyền giáo. Và, vì 
không thể cho rằng bản chất của Thiên 
Chúa là kém kiên định hơn con người, 
nên chúng ta vẫn có thể và vẫn phải 
cầu nguyện rằng lệnh ân xá mà Thiên 
Chúa đã một lần ban cho xã hội chúng 
ta sẽ không bị từ chối nếu chúng ta cầu 
xin nó một lần nữa với tính thần khiêm 
kính và trái tim thành khẩn ăn năn. 


XXII. CHUẨN HÚA QUÁ TRÌNH 
PHÂN RÃ 


Giờ đây chúng ta đã có thể khép 
lại vấn đề về quá trình phân rã của các 
nên văn minh, nhưng trước khi rời khỏi 
đề tài này, vẫn còn một câu hỏi nữa 
cần được xem xét. Chúng ta phải hỏi 
rằng, khi nhìn lại chặng đường dài mình 
đã vượt qua, liệu chúng ta có thể rút ra 
một khuynh hướng chung nào không. 
Và trong thực tế chúng ta đã thấy một 
khuynh hướng không thể lầm lẫn hướng 
về sự chuẩn hóa và tính đồng nhất: một 
khuynh hướng tương tự nhưng đối 
nghịch với khuynh hướng về sự phân 
biệt và tính đa dạng mà chúng ta đã biết 
là dấu ấn của giai đoạn phát triển của 
các nền văn minh. Chúng ta vừa khám 
phá ra dấu hiệu bể ngoài của khuynh 
hướng đồng nhất là nhịp điệu “ba phách 
rưỡi ” trong giai điệu của quá trình phân 
rã. Một dấu hiệu quan trọng hơn của 
tính đồng nhất là sự tương đồng trong 
quá trình phân ly một xã hội đang tan rã 
thành ba tầng lớp bị chia rẽ sâu sắc và 
những công trình sáng tạo tương tự của 
từng đại diện trong các tầng lớp đó. 
Chúng ta đã chứng kiến các lực lượng 
thiểu số thống trị hoạt động sáng tạo 
giống như nhau trên nguyên liệu là triết 
học và tạo ra các chính quyền trung 
ương; các tầng lớp bị trị nội bộ khám 
phá ra các “tôn giáo cao cấp” tương tự 
như nhau nhằm tự trang bị cho họ những 
giáo hội trung ương: và tầng lớp bị trị 


ngoại lai thống nhất với nhau trong việc 
thành lập các tập đoàn chiến tranh để 
chờ cơ hội bùng nổ trong các “thời kỳ 
anh hùng”. Tính đồng nhất trong việc 
hình thành những cơ cấu xã hội khác 
nhau nói trên thực ra có tầm ảnh hưởng 
rộng rãi đến nỗi chúng ta có thể biểu 
diễn khía cạnh đang xét của quá trình 
phân rã dưới hình thức bảng biểu như ở 
cuối chương này. Đáng chú ý hơn nữa 
là sự đồng nhất về cách ứng xử, cảm 
nhận và cách sống mà nghiên cứu của 
chúng ta về sự phân hóa tâm hồn đã 
cho thấy. 

Sự tương phản giữa tính đa dạng của 
quá trình phát triển và tính đồng nhất của 
quá trình tan rã là điều chúng ta có thể 
mong đợi khi xem xét những hình ảnh 
đơn giản tương tự, chẳng hạn như câu 
chuyện về tấm vải của Penelope. Khi 
người vợ trung thành của chàng 
Odysseus, lúc bấy giờ đang đi xa, hứa 
với những kẻ dai dẳng đeo bám xin cầu 
hôn rằng nàng sẽ kết hôn với một người 
trong số họ ngay khi nàng dệt xong tấm 
vải liệm cho ông già Laertes, nàng đã 
ngày ngày dệt bên khung cửi để rồi khi 
đêm xuống lại tháo bỏ tất cả công sức 
lao động ban ngày của mình. Mỗi buổi 
sáng, khi nàng căng khung cửi và bắt 
đầu dệt tiếp tấm vải, nàng được quyền 
và có thể chọn lựa, nếu nàng muốn, một 
trong vô số những mẫu hoa văn khác 
nhau. Nhưng công việc ban đêm của 
nàng luôn luôn đồng nhất một cách đơn 
điệu, bởi lẽ khi tháo tấm vải thì các hoa 
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văn không còn tạo nên sự khác biệt gì 
nữa. Dù cho các động tác dệt ban ngày 
có phức tạp đến đâu thì công việc ban 
đêm cũng chỉ đơn giản là động tác rút 
các sợi chỉ ra mà thôi. 

Penelope thật đáng thương với sự 
đơn điệu đến buồn tẻ của công việc 
mà nàng vẫn phải làm hàng đêm. Nếu 
công việc ngu xuẩn này không đi tới 
đâu thì chắc chắn nàng đã không thể 
chịu đựng được khổ ải đó. Động lực 
thúc đẩy nàng chính là câu hát trong 
tâm hồn nàng: “Rồi ta sẽ được đoàn (ụ 
với chàng”. Nàng đã sống và làm việc 
trong hy vọng: và niềm hy vọng ấy đã 
không phụ nàng. Người anh hùng đã 
trở về để tìm vị nữ anh hùng vẫn thuộc 
về chàng, và câu chuyện Odyssey kết 
thúc với sự đoàn tụ của họ. 

Vậy nếu như, ngay cả khi việc rút 
những sợi chỉ trên khung cửi của 
Penelope không phải là một việc làm 
vô ích, thì đâu là ý nghĩa công việc của 
người thợ đệt vĩ đại đã sáng tạo ra công 
trình mà chúng ta đang nghiên cứu, và 
của bài hát trong tâm hồn được thể hiện 
qua những vần thơ của Goethe? 


Trong dòng đời, trong cơn giông tố, 
Trong hành động, trong ngọn lửa, trong 
bão táp mưa sa, 

Dù ở đây hay đó, 

Dù ở dưới hay trên, 


Bước vững vàng hay lang thang vô định: 
Dù sinh hay tử, 

C"iữa đại dương bao la, 

Nơi cơn sóng không ngừng 

Nhấp nhô từng đợt, 

Dù ở trên hay dưới 

Chúng vẫn cuốn xô nhau 

Nhấp nhô và đu đưa 

Như đời nhiều thay đối. 

Trên khung cửi thời gian không hề sợ hãi 
Ta dệt nên tấm áo choàng của Đức 
Chúa Cha. (Š) 


Công trình Linh hồn của trái đất. 
khi được dệt nên và tháo gỡ từng sợi 
chỉ trên khung cửi thời gian, chính là 
lịch sử của nhân loại như nó đã tự thân 
khẳng định trong các quá trình hình 
thành, phát triển, suy sụp và tan rã của 
các xã hội loài người: và trong mớ hỗn 
độn của dòng đời, trong cơn giống tố 
của sự vận động chúng ta có thể nghe 
được một nhịp điệu cơ bản và mạnh mẽ 
mà chúng ta đã lần lượt gọi là thách thức 
và đáp ứng, thoái lui và trở lại, giải tán 
và tập hợp, tiền đề và hậu duệ, phân ly 
và thống nhất. Nhịp điệu cơ bản này là 
nhịp điệu xen kẽ của Âm và Dương: và 
trong khi lắng nghe nó, chúng ta nhận 
ra rằng, mặc dù các bài thơ có thể được 
trả lời bằng các hồi khúc, chiến thắng 
được trả lời bằng chiến bại, sự sáng tạo 
được trả lời bằng sự hủy hoại, sinh được 
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trả lời bằng tử, song diễn tiến của nhịp 
điệu này không phải là sự thay đổi bất 
thường của một trận chiến chưa ngã 
ngũ, cũng không phải là vòng quay buồn 
tẻ của chiếc cối xay. Vòng quay liên 
tục của bánh xe không phải là một 
chuyển động lặp đi lặp lại thuần tuý nếu 
như tại mỗi vòng xoay nó đều đưa chiếc 
xe tiến gần hơn đến mục tiêu của mình; 
và, nếu như sự hồi sinh biểu thị một 
điều mới mẻ chứ không chỉ là sự tái 
sinh một thứ đã sống và chết trước đó, 
thì bánh xe luân hồi không chỉ là cỗ 
máy gian tà để hành hạ Ixion bị đầy 
đoạ. Từ đó cho thấy âm nhạc của nhịp 
điệu Âm —- Dương trong bài ca sáng tạo: 
và chúng ta không được phép để lạc 
lối vào con đường võ đoán sai lầm về 
bản thân chúng ta, bởi lẽ chúng ta có 
tai, chúng ta có thể nghe được những 
nốt nhạc sáng tạo xen lẫn với những 
nốt nhạc hủy hoại. Không thể kết án 
bài hát là trò giá mạo của ma qúy, bởi 
tính đối ngẫu của các nốt nhạc là sự 
đầm bảo cho tính xác thực. Nếu nghe 
thật kỹ chúng ta sẽ nhận thấy rằng, khi 
hai nốt nhạc pha quyện vào nhau, chúng 
tạo ra không phải một “nghịch âm” mà 
la một hợp âm du dương. Sự sáng tạo 
sẽ không còn là sáng tạo nếu nó không 
nuốt chứng mọi thứ. kể cả mặt đối lập 
của chính nó. 

Nhưng Linh hôn trái đất đã dệt nền 
lớp vỏ bọc sự sống nào? Nó được để 
đành trên thiên đàng một khi được đệt 
xong, hay chúng ta, ngay trên trái đất 


này, có thể nhìn thoáng qua những hoa 
văn siêu phàm của nó? Chúng ta nghĩ 
øì về các mảnh vụn nằm tải rác dưới 
chân khung cửi khi người thợ đệt làm 
công việc tháo chỉ? Trong quá trình phần 
rã của một nền văn minh chúng ta thấy 
rằng, mặc dù có thể hiếm có những 
quang cảnh phô trương, song nó không 
tan biến mà không để lại một đống đổ 
nát ở sau lưng. Khi các nên văn minh 
bước vào giaI đoạn tan rã chúng thường 
để lại sau lưng một lớp trầm tích của 
các chính quyền trung ương và giáo hội 
trung ương cũng như các tập đoàn chiến 
tranh của người rợ. Chúng ta nhận xét 
øì về những chủ thể này? Phải chăng 
chúng đơn thuần là những phế phẩm, 
hay những mảnh vụn này cũng là những 
mánh ghép thực thụ do người thợ dệt 
tạo nên, với đôi tay vô tình thao tác trên 
một công cụ cao siêu hơn so với cái 
khung cửi ồn ào rõ ràng đã chiếm hết 
tâm trí của anh ta? 

Với câu hỏi mới này, nếu quay trở 
lại với kết quả của các cuộc nghiên cứu 
trước đó, chúng ta sẽ tìm ra lý do để tin 
rằng những chủ thể này không chỉ là các 
phụ phẩm của quá trình phân rã xã hội; 
vì đầu tiên chúng ta đã coi chúng là biểu 
hiện của mối quan hệ tiền đề-hậu duệ: 
và đây là một mối quan hệ giữa xã hội 
này với xã hội khác. Rõ ràng là ba kết 
cấu xã hội này không thể được giải thích 
hoàn toàn theo khá! mệm lịch sử của một 
xã hội đơn lẻ bất kỳ; sự tôn tại của chúng 
có liên quan đến một mối quan hệ giữa 
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xã hội này với một xã hội khác, và do 
đó chúng cần phải được nghiên cứu như 
các nhân tố độc lập. Nhưng sự độc lập 
sẽ đưa chúng tới đầu? Khi nghiên cứu 
các chính quyền trung ương chúng ta 
đã biết rằng nên hòa bình mà chúng 
đem lại cũng phù du như sự hoành trắng 
của chúng; và khi làm việc với các tập 
đoàn chiến tranh của người rợ chúng ta 
lại phát hiện rằng những ký sinh vật sống 
trên xác của nền văn minh đã chết 
không thể hy vọng sống lâu hơn quá 
trình chúng làm phân hủy tử thi thành 
những nhân tố mới sạch sẽ. Tuy nhiên, 
mặc dù các tập đoàn chiến tranh có thể 
đã được dành sẵn số phận yếu mệnh 


của Achilles, song đời sống ngắn ngủi 
của người rợ vẫn để lại ít nhất là một 
tiếng vang sau lưng nó trong các thiên 
anh hùng ca tưởng nhớ một “thời đại 
anh hùng”. Còn số phận của giáo hội 
trung ương mà mọi tôn giáo cao cấp đều 
muốn đạt tới là gì? 

Chúng ta sẽ thấy rằng hiện tại 
chúng ta chưa ở vào một địa vị thích 
hợp để trả lời câu hỏi mới này, và rõ 
ràng là chúng ta không thể bỏ qua nó, 
bởi lẽ câu hỏi nắm giữ chìa khóa ý nghĩa 
công trình của người thợ dệt. Nghiên 
cứu của chúng ta chưa thể kết thúc: 
nhưng chúng ta đã tiến đến giới hạn 
phạm vi nghiên cứu cuối cùng của mình. 
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1. Thiên tài sáng tạo trong vai trò cứu tỉnh 
2. Cứu tỉnh mang sươm 
3. Cứu tỉnh với cỗ máy thời gian 
4. Nhà hiền triết dưới mặt nạ một vị vua 
5. Thượng đế hiện thân trong một con người 
XXI. Nhịp điệu của quá trình phân rã 
XXII. Chuẩn hóa quá trình phân rã 
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